Con đường nhựa uốn lượn vươn dài về phía trước, những vách núi dựng đứng hai bên thu hẹp bầu trời thành một con đường ván hẹp. Những hàng thông và phong xanh mướt trải dài theo đường nét của dãy núi, vừa hoang sơ lại vừa tĩnh lặng. Dường như mọi ồn ào và phồn hoa của thành phố lớn phía sau đều bị bức tường tự nhiên này ngăn cách. Địa mạo hùng vĩ và những vách đá lởm chởm đặc trưng của bang Colorado thu gọn vào tầm mắt, chỉ vài nét chấm phá cũng đủ phác họa nên sự tĩnh lặng và náo nhiệt, cùng nét kiêu hãnh và kiên định dưới nắng thu tháng Chín.
Toàn bộ thế giới chỉ có duy nhất một lối vào nơi này. Cùng với sự chuyển động của bánh xe, con đường phía sau ngày càng xa dần. Đoạn đường cụt với ba bề bao quanh bởi núi non hiện ra trước mắt tựa như tận cùng của thế giới, khiến mọi bôn ba, mọi phiêu bạt, mọi thăng trầm đều vô thức chậm lại, đầy lưu luyến.
Bước ra khỏi khách sạn đang lưu trú, không khí lạnh lẽo, buốt giá vang vọng trong thung lũng. Cáp treo trên đỉnh đầu lắc lư di chuyển, có thể nghe thấy tiếng kẽo kẹt không ngừng va chạm vào vách đá dựng đứng. Cảm giác hoang vu khi tiến về phía tận cùng thế giới đó khiến người ta cảm nhận được sự trống trải và bao la ngay dưới chân mình, như thể trong thị trấn nhỏ chỉ dài mười hai dãy nhà và rộng tám dãy nhà này, đang chôn giấu những câu chuyện bí mật mà người ta mãi chẳng thể bước ra khỏi dãy núi.
Chỉ ngay cái nhìn đầu tiên, Lam Lễ đã yêu thích thị trấn này, thị trấn mang tên Telluride. Nó làm anh nhớ đến Đào Hoa Nguyên trong bút ký của Đào Uyên Minh, căn bản không cần cố ý tìm kiếm, tầm mắt chạm đến nơi nào cũng là cảnh đẹp, bước chân đặt tới chỗ nào cũng là tiên cảnh. Dùng đôi chân khám phá thị trấn nhỏ này, từ tòa án thị trấn đi tới chân núi, những sườn núi thoai thoải khi mùa đông đến lại là thiên đường trượt tuyết tuyệt vời; từ bãi cỏ rộng lớn đi đến trạm cáp treo, thị trấn dung chứa hai ngàn năm trăm người này mang vẻ dễ chịu và an yên như tách biệt với thế gian.
Bước chân cuối cùng dừng lại ở ven đường, anh chọn một chiếc bàn trống còn lại rồi ngồi xuống, thả lỏng đôi chân, để tâm tư lắng đọng, ngắm nhìn những tán lá phong nhuộm vàng đỏ rực cả sườn núi phía xa, không khỏi đắm chìm trong đó.
“Ông muốn gọi món gì chưa?” Người phục vụ dọn dẹp tách cà phê và đĩa bánh ngọt ở bàn bên cạnh, tiện miệng hỏi.
Lam Lễ ngẩng đầu lên, nhìn thấy người phục vụ với mái tóc đã hoa râm trước mắt. Ông ấy trông chừng năm sáu mươi tuổi, mái tóc cắt ngắn gọn gàng, bộ ria mép tỉa tót chỉn chu, chiếc áo sơ mi màu trắng kem buông lơi hai chiếc cúc. Tuy thân hình đã có phần phát tướng, nhưng phong thái ung dung và phóng khoáng trong lời nói cử chỉ đã xóa mờ dấu vết thời gian, mang một sức hút rất riêng.
“Todd?” Lam Lễ liếc nhìn bảng tên trên ngực người phục vụ, “Tôi cần một ly cà phê đen, hay là, một chai bia mới là cách hòa nhập tốt nhất vào thị trấn này?”
“Cà phê sẽ phù hợp với cậu hơn.” Khóe miệng Todd treo một nụ cười nhạt, đáp lại đầy điêu luyện, “Cậu trông giống một người châu Âu, chính xác hơn là người Anh. Hay là, cậu cần trà đen?” Trong lúc nói, Todd còn liếc nhìn nhóm khách đang uống bia ồn ào náo nhiệt ở bàn phía sau, ý trêu chọc rõ mồn một.
“Vậy thì cà phê đi.” Lam Lễ đặt chân phải lên đầu gối chân trái, nụ cười vô thức lan tỏa trên khóe miệng, “Tôi cần thứ gì đó mạnh mẽ hơn trà đen.” Nhóm khách phía sau vừa vặn phá lên cười, Lam Lễ và Todd trao đổi ánh nhìn, cả hai cùng bật cười.
“Ồ.” Phía sau truyền đến một tiếng thở dài đầy hoảng hốt, ngay sau đó là một giọng nói khác đầy vẻ căng thẳng và áy náy, “Xin lỗi, tôi không biết ông đang định ngồi xuống, nếu không thì, chỗ này nhường cho ông vậy.”
“Không cần, không cần đâu, tôi không sao cả.” Giọng nói đầu tiên liên tục từ chối, đầy thiện chí, trong lời nói còn có thể nghe ra một chút ý cười lịch sự.
Todd lập tức bước tới, “Thưa cô, chỗ ngồi bên ngoài đã kín cả rồi, nếu cần, bên trong vẫn còn chỗ trống.”
“Không… không cần đâu.” Giọng trả lời có chút do dự, “Tôi chỉ muốn nghỉ ngơi một lát ở bên ngoài thôi…” Cô nhìn quanh, cử chỉ hơi ngập ngừng. Todd nhanh nhạy chỉ vào chiếc bàn trống trước mặt Lam Lễ, “Ông có phiền ngồi chung bàn không?”
Lam Lễ nâng tay phải lên ra hiệu cho chiếc ghế trống trước mặt, “Tất nhiên là không phiền, mời ngồi. Tôi cũng chỉ ghé chân nghỉ ngơi ở đây một lát, không có ý định đợi ăn tối tại đây đâu.” Bây giờ mới chỉ hơn một giờ chiều, thời gian ăn trưa vẫn chưa qua, lúc này anh nhắc đến “ăn tối” rõ ràng là đang nói đùa, khiến mọi người không khỏi mỉm cười.
“Cảm ơn.” Người đó không khách sáo, kéo ghế ngồi xuống đối diện Lam Lễ, rồi ngẩng đầu nhìn Todd, bày tỏ yêu cầu của mình, “Trà đen, cảm ơn.”
Todd và Lam Lễ trao đổi ánh nhìn, không khỏi mỉm cười.
Hành động này lọt vào mắt người đó khiến cô đầy vẻ thắc mắc, nhưng lại không hiểu chuyện gì xảy ra. Nếu hỏi trực tiếp thì quá bất lịch sự, cô đành nén sự tò mò xuống, “…Thị trấn thật sự vô cùng náo nhiệt, phải không?”
Khuôn mặt trước mắt mang theo một chút khí chất mạnh mẽ, đôi mày kiếm thẳng tắp không hề có vẻ dịu dàng của phái nữ, trái lại còn vút lên đầy sắc sảo. Một chiếc áo phông kẻ ngang xanh đậm đơn giản, cùng đôi mắt hươu sâu thẳm linh động, lấp lánh vẻ thông tuệ và trầm ổn đầy tự tin, tựa như một tia nắng xuyên qua làn mưa sương lạnh lẽo của mùa đông Seattle, thanh khiết mà ấm áp.
Đây không phải là một khuôn mặt xa lạ — việc bắt gặp những gương mặt quen thuộc tại Liên hoan phim Telluride không phải là chuyện bất ngờ. Trong không gian nhỏ bé này tràn ngập hàng trăm, hàng ngàn người làm trong ngành điện ảnh, hầu như mỗi gương mặt lạ xuất hiện trên đường phố đều vì liên hoan phim mà tới.
Tại chiếc bàn phía sau, trong bốn người đang uống bia kia, hành động ồn ào của Quentin Tarantino thực sự thu hút sự chú ý; ngồi chếch phía trước không ai khác chính là Kate Winslet và Seth Rogen, họ giơ tay chào Aaron Sorkin vừa đi ngang qua; không xa trên phố, Robert Downey Jr. và vợ vừa bước ra khỏi một tiệm thuốc, đèn neon chữ thập xanh lục vô cùng nổi bật, anh rút một điếu thuốc từ bao thuốc trong tay, đứng giữa phố bắt đầu nhả khói — Colorado là bang đầu tiên ở Mỹ hợp pháp hóa cần sa, tiệm thuốc có thể bán cần sa trực tiếp.
Lúc này, người đang ngồi đối diện Lam Lễ cũng vậy, Rooney Mara.
Cô vốn được biết đến vì chị gái mình là Kate Mara, nhưng năm nay nhờ tham gia bộ phim được mong đợi “The Social Network” (Mạng xã hội), cô đã đón nhận cơ hội tốt đầu tiên trong sự nghiệp diễn xuất. Bộ phim này đã chọn Liên hoan phim Telluride để công chiếu toàn cầu, hiện tại giới truyền thông vẫn chưa có cơ hội được xem toàn bộ phim nên chưa thể bình luận gì, nhưng việc David Fincher làm đạo diễn cùng với sự nổi đình nổi đám của Facebook ngoài đời thực, tất cả đều đủ để bộ phim thu hút được nhiều sự chú ý.
“Vâng, chiều nay tôi định xem ‘The Social Network’, nhưng cửa nhà hát Sheridan đã bị vây kín mít, tôi đoán là mình chỉ đành đợi suất chiếu đêm thôi.” Lời nói đầy ý cười của Lam Lễ khiến Rooney mỉm cười đầy ngượng ngùng, dường như cô vẫn chưa quen với việc có người nhắc đến tác phẩm phim mình đóng chính.
Rooney mím môi, trông có chút lúng túng, “Bản thân tôi bây giờ cũng chưa xem bản phim hoàn chỉnh, xem ra, suất chiếu đêm là lựa chọn duy nhất của tôi lúc này.”
Sở dĩ Liên hoan phim Telluride độc nhất vô nhị chính là vì nó hoàn toàn thuộc về người hâm mộ. Không thảm đỏ, không lễ ra mắt chuyên biệt, không suất chiếu dành cho truyền thông, bất kỳ ai muốn xem phim đều phải xếp hàng mua vé giống như những khán giả bình thường; cũng như vậy, người hâm mộ muốn trao đổi về phim với những người làm phim, ngoài buổi họp báo do ban tổ chức thiết lập, họ có thể bắt gặp các nghệ sĩ ở bất cứ góc nào trong thị trấn để bày tỏ ý kiến bất cứ lúc nào.
Bầu không khí thoải mái, tự do, tùy hứng và cởi mở đó khiến Telluride trông không giống một liên hoan phim mà giống một bữa tiệc tưng bừng thì đúng hơn. So với Liên hoan phim Toronto ba ngày trước, nơi đây mang một diện mạo hoàn toàn khác biệt. Đây là liên hoan phim, nhưng lại không giống liên hoan phim.
Nơi nhỏ bé bằng bàn tay này có tới tận mười một rạp chiếu phim, điều khó tin là đây là địa điểm công chiếu phim dày đặc nhất nước Mỹ, chỉ đứng sau New York và Los Angeles.
“Tốt nhất cô nên nhanh lên một chút, nếu không khi khán giả tham gia thảo luận, cô sẽ trở thành người ngoài cuộc duy nhất đấy.” Lời trêu chọc của Lam Lễ lại một lần nữa khiến đáy mắt Rooney ánh lên một nụ cười nhẹ.
Trong lúc nói chuyện, một nhóm thanh niên cười đùa huyên náo lướt qua, dừng chân trước một căn nhà dân phía đối diện, sau đó chen chúc nhau bắt đầu chụp ảnh, khiến mọi người vô thức dồn sự chú ý vào đó.
Ban đầu Rooney còn tưởng là siêu sao lớn nào đó xuất hiện — Tom Cruise đã mua một căn biệt thự ở đây, hàng năm không chỉ đến đây dự liên hoan phim mà mùa đông chắc chắn sẽ đến đây trượt tuyết, người dân thị trấn đã quá quen thuộc với Tom rồi. Nhưng sau đó nhìn kỹ lại, mới phát hiện nhóm thanh niên đó chỉ đang tự chụp ảnh cho nhau, căn bản không có ngôi sao lớn nào đáng chú ý ở đó cả.
“Căn nhà đó có gì đặc biệt sao?” Rooney không nhịn được tò mò hỏi, nhưng quay đầu lại rồi cô mới nhận ra, người ngồi đối diện mình không phải bạn bè mà chỉ là một người lạ, cô cười gượng gạo, “Xin lỗi.”
Lam Lễ không bận tâm nhếch mép, hất cằm chỉ về phía căn nhà, “Cô chưa từng nghe câu chuyện về Liên hoan phim Sundance sao?” Rooney ngẩn người, ngây ngốc lắc đầu, vẻ mặt mơ hồ. “Một ngày nào đó năm 1889, tên cướp nổi tiếng Butch Cassidy từng ra mắt tại đây, cướp đi hai mươi bốn ngàn đô la của Ngân hàng Thung lũng San Miguel. Đó là một số tiền khổng lồ vào thời điểm đó, lớn đến mức ngân hàng này không bao giờ có thể vực dậy nổi.”
Mặc dù câu chuyện chỉ mới kể phần đầu, nhưng Rooney đã kịp phản ứng, trên mặt hiện lên vẻ kinh ngạc.
Lam Lễ mỉm cười gật đầu, khẳng định suy đoán của Rooney, “Câu chuyện sau đó thì tất cả chúng ta đều biết rồi, Cassidy gặp Sundance Kid, trở thành cặp đôi đạo tặc nổi tiếng, từ đó ra đời bộ phim ‘Butch Cassidy and the Sundance Kid’ của Robert Redford và Paul Newman, cùng với Liên hoan phim Sundance sau này. Sau khi Đại suy thoái ập đến, thị trấn này không còn ngân hàng nào nữa, mãi bốn mươi năm sau mới bắt đầu có ngân hàng trở lại.”
Rooney ngạc nhiên đến mức gần như không thốt nên lời, cô chỉ vào căn nhà trông bình thường không có gì nổi bật phía sau lưng, “Vậy ra, đó chính là…”
“Đúng vậy, đó chính là nơi huyền thoại bắt đầu.” Đây là lần đầu tiên Lam Lễ đến Telluride, nhưng đối với thánh địa điện ảnh trong lòng này, anh đã ngưỡng mộ từ lâu. Đó chính là địa chỉ cũ của Ngân hàng Thung lũng San Miguel.
Rooney không nhịn được thốt lên một tiếng, “Oa!” Cô quay lại nhìn căn nhà đó, “Oa! Lát nữa tôi nhất định phải qua đó chụp một tấm ảnh!” Rooney cười rạng rỡ, “Còn anh thì sao?”
