Rooney mỉm cười rạng rỡ, như thể phá tan lớp băng mỏng, tia nắng xuân ấm áp chiếu rọi xuống. Cái khí chất vừa thanh tân lại vừa sảng khoái ấy khiến người ta không khỏi sáng mắt lên. Trong sự điềm tĩnh, thấp thoáng có thể cảm nhận được chút xốc nổi non nớt. Sự ngây thơ thoáng qua trên người cô thậm chí còn non nớt hơn cả Lam Lễ.

"Tại sao phải đợi một lát? Bây giờ là được rồi." Câu trả lời của Lam Lễ khiến Rooney ngẩn ra một chút, đáy mắt thoáng hiện gợn sóng, ngay lập tức cô đứng bật dậy đầy phấn khích. Sau khi bước được hai bước, thấy Lam Lễ không đi theo, cô không khỏi dừng bước quay người lại, vẫy vẫy tay, "Chẳng lẽ anh không định đi cùng sao?"

Trong khí chất của Rooney có chút lạnh lùng của người Bắc Âu, giữa cử chỉ hành động luôn giữ một khoảng cách nhất định, không đến mức cự tuyệt người ngoài ngàn dặm, nhưng quả thực có chút xa cách lạnh lùng. Nhưng thực tế, cô là người Mỹ chính gốc, lớn lên ở New York từ nhỏ. Khi nụ cười nở rộ, sự ấm áp như xua tan lớp băng ấy mang hương vị kinh diễm khó tả.

Nói ra rồi, Rooney mới có chút hối hận, nhỡ đối phương từ chối thì sao? Nhưng không đợi cô suy nghĩ ra kết quả, câu trả lời của Lam Lễ đã vang lên.

"Được thôi." Lam Lễ không từ chối. Đây là Telluride, không phải sao? Telluride đã phá vỡ mọi ràng buộc và ngăn cách, Telluride đã phá vỡ mọi giới hạn và gông cùm.

Lam Lễ nhận lấy điện thoại, chụp giúp Rooney vài tấm ảnh. Những người trẻ tuổi bên cạnh cất tiếng hỏi, "Có cần tôi chụp giúp hai người một tấm không?" Lam Lễ và Rooney cùng lúc ngẩn ra, nhất thời chưa phản ứng kịp, sau đó mới nhận ra họ đang nói với mình. Bầu không khí lập tức trở nên có chút mờ ám, hai người nhìn nhau cười, rồi cùng xua tay, "Không, không cần đâu."

Lúc này Rooney mới nhận ra hành động của mình quá mạo muội, họ thậm chí còn chưa giới thiệu tên tuổi, hoàn toàn là người lạ xa lạ, "Rooney Mara."

"Lam Lễ Hall." Lam Lễ cũng khẽ cười, lịch sự tự giới thiệu.

"Vâng, tôi biết anh là ai." Rooney nhận lại điện thoại của mình, cảm giác câu nệ dịu đi đôi chút, câu chuyện trở nên sôi nổi hơn. Cô chỉ tay về phía ngược lại, "Tôi vốn định qua đó xem 'Buried', nhưng rạp chiếu phim cũng chật kín rồi." Cô lại không kìm được mỉm cười, nụ cười ngốc nghếch ấy lộ ra vẻ thuần khiết, "Bạn tôi có dịp xem bộ phim này ở Toronto, sau khi về đã cực lực tiến cử với tôi. Thực ra, tôi đang đợi suất chiếu lúc hai giờ rưỡi chiều, ngay con phố bên cạnh đây."

Điều này giải thích lý do Rooney muốn ngồi thảnh thơi trong quán cà phê một lát.

"Ít nhất tôi đã xem qua rồi." Câu phản hồi của Lam Lễ khiến nụ cười trên khóe môi Rooney lan rộng ra, "Tin tôi đi, đây là một bộ phim đáng xem, tuy quá trình xem sẽ có chút không thoải mái. Nhưng so với '127 Giờ' thì mức độ chấp nhận khoan dung hơn nhiều."

Chị gái của Rooney là Kate đã đóng trong "127 Giờ", câu nói này của Lam Lễ rõ ràng là ý tại ngôn ngoại.

Rooney lập tức hiểu ra, không hề che giấu nụ cười của mình, cô khẽ cười thoải mái hai tiếng, "Kỳ vọng đã đủ cao rồi, mong thành phẩm đừng làm người ta thất vọng."

"Lam Lễ, Lam Lễ." Nhóm người trẻ tuổi bên cạnh lúc này cũng nhận ra Lam Lễ, họ nhanh chóng ùa tới, "Diễn xuất của anh thật sự quá xuất sắc! Quá xuất sắc! Rốt cuộc anh làm thế nào vậy? Mọi thứ đều quá không thể tin nổi!"

"Diễn thôi mà." Câu trả lời của Lam Lễ khiến mọi người ngẩn ra, sau đó liền hiểu ý nghĩa câu nói này - diễn viên đương nhiên dùng diễn xuất để hoàn thành vai diễn, sự châm biếm và trêu đùa trong đó khiến tất cả mọi người đều cười rộ lên.

"Ý tôi là, anh mới chỉ hai mươi tuổi thôi, không phải sao? Rốt cuộc anh làm thế nào vậy? Toàn bộ diễn xuất trong phim đều có sự sâu sắc và chân thực chấn động linh hồn."

"Đầu tiên, xin cảm ơn." Lam Lễ lịch sự cúi người, đón nhận lời khen bằng thái độ quân tử như vậy khiến mọi người lại khẽ cười, Rooney cũng không khỏi mỉm cười, "Thứ hai, tham gia bộ phim này quả thực là một thử thách gian nan. Tôi không cho rằng mình có khả năng đảm đương nổi, nên tôi đã chọn cách ngu ngốc nhất, đó là thực sự trải nghiệm cảm giác bị giam cầm trong không gian hẹp. Đó không phải là một trải nghiệm dễ chịu, nhưng tôi đã thực sự ở trong một chiếc quan tài suốt tám tiếng đồng hồ, điều này rõ ràng đã giúp ích rất lớn cho việc quay một tác phẩm về việc bị chôn sống."

Trước khi đến Telluride, Andy Rogers đã trao đổi với Lam Lễ, đây là một dịp đặc biệt, mọi sự giao lưu đều bình đẳng, chân thành là điều kiện tiên quyết của đối thoại. Thế nên, đây chính là nơi tốt nhất để Lam Lễ bàn về quá trình chuẩn bị diễn xuất - nếu có người nhắc đến.

"Tám tiếng đồng hồ?" Rooney kinh ngạc thốt lên.

Lam Lễ khẽ nhún vai, "Kẻ ngốc dùng cách ngốc thôi."

Câu trả lời trêu đùa như vậy khiến tiếng cười rộ lên lần nữa, "Vậy, rốt cuộc cảm giác đó như thế nào?" Lại có người cất tiếng hỏi.

"Tôi đã cố gắng hết sức để thể hiện ra trong phim, đó là công việc duy nhất của tôi." Cách nói của Lam Lễ luôn mang theo sự nhẹ nhàng, giọng điệu hài hước khiến tiếng cười không thể dừng lại, "Tôi hy vọng câu hỏi này để cho khán giả trả lời, nếu không thì chính là sự thất trách trong công việc của tôi."

"Chỉ mới một trăm phút của bộ phim thôi mà tôi đã khó lòng chịu đựng nổi, tôi từ chối bị chôn sống trong một chiếc quan tài. Cho nên, tôi không thể tưởng tượng nổi cảm giác ở trong quan tài suốt tám tiếng đồng hồ rốt cuộc là như thế nào? Anh chắc chắn rằng chứng sợ không gian hẹp không tái phát chứ?" Trong đám đông có người lên tiếng, một lần nữa dẫn tới tiếng cười của mọi người.

Ngay sau đó lại có người đặt câu hỏi, "Lam Lễ, vậy anh cho rằng giữa Paul và Pamela rốt cuộc có tư tình hay không?"

Sau khi câu hỏi này được đưa ra, tất cả mọi người đều đồng loạt nhìn về phía Lam Lễ, và cả cô nàng Rooney đang ngơ ngác. Trong một tuần qua, những cuộc thảo luận về "Buried" thực sự không ít, trong đó một tiêu điểm chính là mối quan hệ giữa Paul và Pamela.

Nhớ lại kỹ một chút, khi Paul nhìn thấy video Pamela bị đe dọa, phản ứng thực sự quá khích liệt; còn mối quan hệ giữa Paul và bạn của vợ cũng tiết lộ những thông tin manh mối; chưa kể lúc Pamela bị bắn chết, Paul đã nôn mửa dữ dội. Tất cả những chi tiết này đều đang ám chỉ: Paul dường như thực sự ngoại tình với Pamela, công ty CRT lấy đây làm cái cớ để sa thải anh ta, anh ta có vẻ cũng chẳng oan uổng gì.

Chủ đề này đã dẫn tới nhiều cuộc thảo luận trên cộng đồng Yahoo, chỉ là hiện tại phần lớn cư dân mạng vẫn chưa có cơ hội xem phim, không thể tham gia thảo luận. Có người ủng hộ quan điểm này, nhưng đa số vẫn phản đối, bởi vì bộ phim từ mọi khía cạnh đều đang cho thấy sự kiên trì và tình yêu của Paul dành cho gia đình, đặc biệt là vào khoảnh khắc cuối cùng, ngay cả khi chỉ vì một khả năng hư vô mờ mịt, Paul vẫn kiên định cắt đứt ngón tay út của mình.

Trước đây ở Toronto, mọi người vẫn chưa nghĩ sâu đến tầng này, nên đã bỏ lỡ cơ hội hỏi; giờ đây cuối cùng cũng có thể đối thoại mặt đối mặt với Lam Lễ.

Lam Lễ nở một nụ cười, điềm tĩnh nói, "Điều đó có quan trọng không?"

Câu trả lời ngoài dự đoán này khiến mọi người đều ngẩn ra, ngay sau đó có người phản ứng lại, hỏi ngược lại, "Chẳng lẽ không quan trọng sao?"

"Vậy theo ý của anh, nếu Paul và Pamela thực sự có tư tình, thì cách làm của công ty CRT là đúng đắn?" Lam Lễ lại dùng câu hỏi để trả lời. Trong đám đông lập tức vang lên vài âm thanh, muốn bốc đồng khẳng định, nhưng lời nói lại nghẹn nơi đầu lưỡi vài lần, cuối cùng đều nuốt hết vào trong, chỉ còn lại một mảng tiếng xì xào ồn ào.

"Nhưng mà!" Sự xao động trong đám đông vẫn chưa dừng lại, mọi người muốn biện luận, nhưng lại không nói ra được chỗ nào không đúng.

Lam Lễ mỉm cười nhìn quanh một vòng, dừng lại một lúc rồi mới cất lời, "Giả sử, giữa Paul và Pamela chỉ nảy sinh tình đồng nghiệp, vậy thì mọi người hãy xem, trong phim có sự thật nào thay đổi?"

"Vợ anh ta..." Nếu Paul ngoại tình, thì anh ta có lỗi với vợ cũng có lỗi với gia đình, nhưng đây chỉ là sự lên án về mặt đạo đức, không thể trở thành lý do anh ta bị chôn sống. Con trai anh ta cũng không nên mất đi người cha.

"Công ty...?" Theo dòng thời gian của phim mà nói, công ty trước đó căn bản không hề phát hiện ra, mà phải đợi sau khi Paul bị nhốt vài tiếng đồng hồ, họ mới lật lại tìm ra "bằng chứng", rồi sa thải Paul - còn cái gọi là đã sa thải Paul từ sáng ngày hôm đó, đây hoàn toàn là chuyện nhảm nhí. Nói cách khác, họ chẳng qua chỉ là vì muốn tiết kiệm tiền bảo hiểm, mới lật lại tìm bằng chứng, hoặc nói cách khác tiến xa hơn, là ngụy tạo bằng chứng. Quan trọng không phải là ngoại tình hay không, mà là họ cần một cái cớ để sa thải Paul. Nếu ngoại tình là sự thật, họ đã nắm được thóp; nếu không phải, họ cũng sẽ tạo ra một cái thóp.

Đúng như Lam Lễ đã nói, ngoại tình hay không, chưa bao giờ là trọng điểm. Cái công ty CRT cần chỉ là một cái cớ mà thôi.

"Nhưng điều đó không có nghĩa là anh ta đúng." Trong đám đông vang lên tiếng hét.

Lam Lễ gật đầu, "Không ai nói anh ta đúng cả. Nhưng vấn đề nằm ở đây, dưới sự đấu đá của quốc gia, dưới sự tranh giành lợi ích, sự an nguy của cá nhân chưa bao giờ là quan trọng. Đúng hay sai của Paul, sẽ không gây ra bất kỳ ảnh hưởng nào tới kết cục của anh ta. Nhưng các bạn có nhận ra, sự tập trung của các bạn vẫn không thể tránh khỏi bị chuyển dời sang chuyện có ngoại tình hay không này không? Điều này lại nói lên điều gì?"

Nói lên rằng quần chúng là ngu muội, cũng là dễ bị chuyển dời tiêu điểm - bởi vì họ cũng giống như Paul, đều là những cá thể độc lập, họ không thể đứng ở góc độ tập thể để cân nhắc vấn đề, họ chắc chắn sẽ càng quan tâm tới lợi ích cá nhân hơn. Điều này cũng có nghĩa là, khi họ gặp khủng hoảng, họ cũng sẽ bị vứt bỏ giống như Paul vậy.

Sự phản tư cuồn cuộn khiến đám đông đang xao động nhất thời lại im lặng hẳn xuống.

Giọng nói của Rooney hơi nhỏ, nhưng lại truyền đi rõ ràng, "Bảy mươi năm trước, nhà văn Đức Erich Maria Remarque đã viết 'Phía Tây không có gì lạ'; bảy mươi năm sau, chúng ta vẫn đang phạm phải những sai lầm tương tự."

Lam Lễ quay đầu nhìn về phía Rooney, đáy mắt thoáng hiện tia kinh ngạc. Chủ đề cốt lõi của "Phía Tây không có gì lạ" có thể tóm gọn trong một câu: trước lợi ích quốc gia, cá thể đều là đối tượng bị lợi dụng, thôi miên, lừa dối và hy sinh, còn quần chúng thì luôn ngu muội, dễ dàng mắc lừa và lặp đi lặp lại những sai lầm cũ. Điều này hoàn toàn trùng khớp với chủ đề mà Lam Lễ vừa trình bày.

Ý đồ sâu xa của kịch bản "Buried" chính là như vậy.

"Vậy, Lam Lễ, anh cho rằng giữa Paul và Pamela thực sự có chuyện gì xảy ra không?" Trong đám đông, vẫn có người tràn đầy nghi hoặc đặt câu hỏi.

Lam Lễ mỉm cười nói, "Tôi cho rằng, cả Paul và Pamela đều không nên chết, nhưng họ đều đã chết."