Đại Hí Cốt

Lượt đọc: 242 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
181 Nâng Cấp Chủ Đề

❊ ❊ ❊

Đối mặt với sự tấn công dồn dập từ các phóng viên, Lam Lễ chỉ cảm thấy một trận phiền muộn. Cậu vốn đang định cúi đầu tìm cách thoát thân, thế nhưng nghe thấy câu hỏi của phóng viên, Lam Lễ lại bật cười, không nhịn được mà dừng bước chân. Càng nghĩ, cậu càng thấy thú vị: "Xin hỏi anh nghe được điều đó từ đâu vậy?" Biểu cảm tràn đầy hứng thú kia không những không hề tức giận, ngược lại còn lộ ra vẻ mong đợi, hướng ánh mắt về phía vị trí của người phóng viên vừa đặt câu hỏi.

Nếu cậu giận dữ đùng đùng hoặc là muốn hạch tội, thì cũng chẳng có gì lạ. Nhưng đằng này Lam Lễ lại không theo lẽ thường, khiến người phóng viên đặt câu hỏi ngược lại ngẩn người. Tuy nhiên, đây không phải là trận lôi đài một chọi một, mà là cuộc vây công của hơn ba mươi phóng viên nhắm vào một mình Lam Lễ. Phóng viên bên cạnh rất nhanh đã cất tiếng trả lời: "'Tạp chí Mỹ'."

Lam Lễ bỗng chốc vỡ lẽ, đúng như dự đoán, giới truyền thông vẫn tung ra tuyệt chiêu sở trường nhất của họ là cắt chương lấy nghĩa: "Tôi khuyên các người nên đọc hết toàn văn rồi hãy đặt câu hỏi, đừng mang danh hiệu 'vô miện chi vương' đặt dưới chân công chúng. Dẫu sao báo của các người cũng đâu phải loại báo được bày bán trong các tiệm tạp hóa."

"Báo tạp hóa" là một danh từ chuyên môn, chỉ những tờ báo được đặt ở tiệm tạp hóa để tặng miễn phí. Các bà nội trợ có thể dùng chúng để lót giỏ thức ăn, rồi sau đó tranh thủ lúc rảnh rỗi lật xem, tìm mấy tấm phiếu giảm giá chẳng hạn. Loại báo lá cải này chính là từ đồng nghĩa điển hình cho "bát quái không đáng tin". Thay vì gọi là đưa tin tức, chi bằng nói đó là tiểu thuyết quỷ quái. Bất kỳ chuyện bát quái nào họ cũng chẳng cần kiểm chứng mà trực tiếp tung tin, hoang đường đến mức khiến người ta kinh ngạc.

Những lời vừa rồi của Lam Lễ rõ ràng là có ý chỉ trích. Nụ cười bình thản, lịch thiệp và tao nhã, nhưng sự sắc bén trong lời nói lại chẳng hề giảm bớt, đâm mạnh vào từng phóng viên có mặt tại hiện trường.

"Vậy là anh đang phủ nhận việc mình từng nói những lời tương tự sao?" Lại có phóng viên ồn ào lên. Các phóng viên bên cạnh không nhịn được mà đảo mắt khinh bỉ. Ý của Lam Lễ đã quá rõ ràng rồi, lúc này mà còn truy hỏi những câu như vậy chẳng phải là tự chuốc lấy nhục nhã sao?

Quả nhiên, Lam Lễ mỉm cười nhìn về phía người phóng viên vừa đặt câu hỏi: "Tôi chưa từng nói những lời vừa rồi. Là giọng của tôi quá mơ hồ khiến anh nghe không hiểu? Hay là trình độ ngữ văn của anh học không tốt nên không hiểu được?"

Lần này Cornell McGregor cuối cùng cũng được nếm trải cảm giác bị chửi mà không cần dùng từ thô tục là như thế nào, đặc biệt là chất giọng London chuẩn mực kia của Lam Lễ, cứ như một vị giáo sư ở Đại học Cambridge, nhưng nội dung lời nói lại vừa tao nhã vừa sắc bén, khiến Cornell nghẹn họng không nói nên lời. Điều tồi tệ hơn là, các phóng viên xung quanh đều ném ánh mắt khinh bỉ và chán ghét, như thể đang nóng lòng muốn vạch rõ giới hạn với anh ta vậy. Cảm giác nhục nhã đó bùng cháy từ dưới lòng bàn chân lên.

"Nhưng khi nhận phỏng vấn, anh từng phát biểu rằng trong '127 giờ', đạo diễn mới là công thần lớn nhất!" Một phóng viên gục xuống thì lại có phóng viên khác đứng lên, hết người này đến người khác, câu hỏi căn bản không để lại bất kỳ không gian thở dốc nào.

"Đúng vậy, tôi thực sự nghĩ như thế, có vấn đề gì sao?" Lam Lễ cũng không chút do dự mà phản bác lại ngay. Các phóng viên không khỏi nghiêm túc suy nghĩ — quan điểm của Lam Lễ quả thực không có vấn đề gì, quan điểm của nhiều nhà phê bình phim cũng như vậy, đều dành cho Danny Boyle nhiều lời tán dương hơn.

Thế nhưng, những lời tương tự nếu do chính diễn viên nói ra, thì luôn cảm thấy có chút kỳ lạ, đúng không? Tuy nhiên, giới phóng viên lại không thể phản bác.

Cornell cảm thấy lồng ngực nén một hơi thở, lại tiếp tục lớn tiếng hỏi: "Vậy còn trong 'Chôn sống' thì sao? Anh có cho rằng chính mình mới là công thần lớn nhất không?"

Chủ đề này đã thể hiện được đẳng cấp, không chỉ sắc bén mà còn đẩy mâu thuẫn lên cao trào hơn nữa. Các phóng viên phấn khích nhìn về phía Lam Lễ, điều này khiến Cornell có chút đắc ý, đặc biệt là khi thấy Lam Lễ mím môi, vẻ mặt suy tư nghiêm túc, sự ấm ức trong lòng Cornell cuối cùng cũng được giải tỏa.

"Câu hỏi này của anh có phải đồng nghĩa với việc mọi người đều công nhận 'Chôn sống' là một tác phẩm thành công?" Câu trả lời của Lam Lễ khiến niềm vui đang dâng trào trong lòng Cornell mắc kẹt ở cổ họng, chẳng lên cũng chẳng xuống được. Các phóng viên khác cũng có chút bất ngờ. Cẩn thận ngẫm lại, cách dùng từ "công thần" vốn dĩ là để chỉ người đóng góp lớn nhất cho sự thành công, thế nên câu hỏi ngược lại của Lam Lễ cũng là lẽ đương nhiên. "Vậy thì, cảm ơn nhé, tôi sẵn lòng chấp nhận sự tán dương này."

Thừa nhận rồi, Lam Lễ vậy mà lại thẳng thắn thừa nhận như thế!

Cornell không nhịn được mà nắm chặt nắm đấm, trở nên phấn khích. Vậy tiếp theo, khi phỏng vấn đạo diễn Rodriguez của 'Chôn sống', liệu có phải Lam Lễ và Rodriguez sắp bắt đầu xé xác nhau rồi không? Thế nhưng Cornell ngay sau đó liền phát hiện, các đồng nghiệp xung quanh không hề phấn khích, bộ não quá nóng đã bình tĩnh lại một chút, rồi Cornell mới phản ứng kịp:

Ý kiến của các nhà phê bình phim lớn đều đã đạt được sự đồng thuận, công thần lớn nhất của 'Chôn sống' quả thực chính là Lam Lễ; ngay cả Rodriguez tại buổi ra mắt cũng thừa nhận, Lam Lễ là sự đảm bảo lớn nhất cho thành công của tác phẩm.

Nói cách khác, mặc dù Lam Lễ thản nhiên thừa nhận những lời tán dương này, có vẻ hơi kiêu ngạo, khiến người ta khó chịu, nhưng người ta cũng chẳng thể bắt bẻ được gì. Cũng giống như thi đấu thể thao, màn ăn mừng điên cuồng của người chiến thắng dù khiến người khác chán ghét, nhưng không ai có thể phản bác, bởi vì đó chính là quyền lợi của kẻ chiến thắng.

Cornell lại cảm thấy nghẹn lòng, nhìn Lam Lễ bình tĩnh không chút gợn sóng trước mắt, một cảm giác phiền muộn không thể diễn tả bằng lời ập đến trong lòng.

"Lam Lễ, vậy anh cảm thấy diễn xuất của mình và James, ai xuất sắc hơn?" Lại có phóng viên lập tức truy hỏi. Câu hỏi tương tự đặt cho James cũng đã bị cậu ta dùng sự hài hước trơn tru lách qua, vậy còn Lam Lễ trước mắt thì sao? Các phóng viên đang đứng xem kịch lúc này đều căng thẳng cả lên. Cuộc đại chiến đẫm máu này có thể tiếp tục hay không, đều trông chờ vào khoảnh khắc này.

Lam Lễ nhún vai, thản nhiên nói: "Tôi nghĩ mọi người chắc đều sẽ chọn James, vậy nếu tôi tiếp tục chọn James, thì có phải là quá giả tạo rồi không? Đúng chứ?"

Vậy nên ý là... Lam Lễ cũng tự chọn chính mình? Giống hệt như James vậy.

Tự tin nhưng không mất đi sự khiêm tốn, sắc bén nhưng không mất đi sự dịu dàng, quyết liệt nhưng không mất đi sự bình thản. Sự kiên định và tinh thần cầu tiến xuất phát từ nội tâm đó, khiến người ta vừa liếc mắt nhìn theo, lại vừa không thể phản bác.

Chủ đề đã tới đó, tiếp tục nữa dường như cũng chẳng có ý nghĩa gì. Lần này, Lam Lễ lại tiến về phía trước, vòng vây của các phóng viên rõ ràng đã lỏng lẻo ra, không còn ép sát từng bước nữa. Cuối cùng Lam Lễ thành công thoát ra, các phóng viên giống như cái đuôi sao chổi, luyến tiếc theo sát phía sau Lam Lễ, tiếp tục nhấn màn trập bắt lấy khoảnh khắc, nhưng người tụt lại phía sau ngày càng nhiều. Cả cái đuôi dài hùng hậu kéo đến tận cửa khách sạn, cùng với sự rời đi của Lam Lễ, rồi cũng hoàn toàn bị cắt đứt.

Cornell dùng sức gãi đầu, trong lòng một trận phiền muộn, tên Lam Lễ này... thật sự khiến người ta chẳng thể nào yêu nổi.

Cả James và Lam Lễ đều không bị các phóng viên thao túng, thành công hóa giải sự sắc bén, khiến sự việc nhanh chóng dịu xuống. Nhưng điều này không có nghĩa là giới phóng viên sẽ bỏ cuộc. Thứ nhất, James và Lam Lễ đối mặt với cùng một câu hỏi "so sánh", họ đều chọn chính mình, điều này cũng có nghĩa là thế đối đầu vẫn chưa được hóa giải. Thứ hai, '127 giờ' và 'Chôn sống' với tư cách là những bộ phim cùng loại, quả thực dễ bị đặt lên bàn cân so sánh. Liệu có thể tiếp nối đến mùa giải thưởng hay không thì vẫn chưa biết, nhưng tại Liên hoan phim Toronto thì đó là điều không cần bàn cãi.

Thế là, giới phóng viên tiếp tục thổi bùng ngọn lửa: "James Franco đối đầu Lam Lễ Hoắc Nhĩ, rốt cuộc ai mới là người có kỹ năng diễn xuất số một của thế hệ Y?"

Tương ứng với cách Trung Quốc chia thế hệ thành 7x, 8x, các nhà xã hội học Mỹ lấy Thế chiến II làm mốc tiêu chuẩn, chia con người thành các thế hệ khác nhau. Những người sinh năm 50 tương đối truyền thống và ổn định, được gọi là "Thế hệ trầm lặng"; tiếp theo là "Thế hệ bùng nổ dân số" (Baby Boomers), họ theo đuổi sự tự do tư tưởng và là những người tạo ra sự thịnh vượng kinh tế cho Mỹ nửa cuối thế kỷ trước.

"Thế hệ X" đầy hoài nghi và bất mãn là một nhóm "những người theo chủ nghĩa cá nhân", bị coi là lười biếng, thiếu trách nhiệm và tinh thần cầu tiến; "Thế hệ Y" bám sát theo sau, năm sinh và đặc điểm của họ rất giống với "8x" ở trong nước, cũng có phân chia cụ thể là những người sinh từ năm 1977 đến năm 1990. Thế hệ này còn gọi là "Thế hệ Tôi", họ lấy bản thân làm trung tâm, có giá trị văn hóa cởi mở hơn, khao khát được công nhận thông qua nỗ lực làm việc, tận hưởng công việc mà không để công việc kiểm soát cuộc sống của mình.

Hiện tại, những nhân vật trung tâm đang hoạt động tại Hollywood chủ yếu là "Thế hệ bùng nổ dân số", như Will Smith, Tom Cruise, Brad Pitt, George Clooney, Sean Penn, v.v.; "Thế hệ X" đang dần trỗi dậy, như Matt Damon, Leonardo DiCaprio, Ben Affleck, Ethan Hawke, v.v.

Tuy nhiên, "Thế hệ Y" sau khi bước sang thế kỷ 21 đang đẩy nhanh bước chân giành quyền lực, Natalie Portman, Keira Knightley, Scarlett Johansson, Heath Ledger, Jake Gyllenhaal, Orlando Bloom và loạt diễn viên chính của "Harry Potter", đều là như vậy.

Trong số các diễn viên thế hệ Y, Heath Ledger, người ra đi khi tuổi đời còn trẻ, không nghi ngờ gì là người được chú ý nhiều nhất, khi tuổi còn trẻ đã cống hiến những màn trình diễn đẳng cấp thần thánh, đáng tiếc sau đó lại vụt tắt như sao băng. Bây giờ, Natalie Portman và Jake Gyllenhaal có thể coi là những người dẫn đầu về diễn xuất trong thế hệ này, nhưng vẫn còn đơn độc, không thể so sánh với Thế hệ X và Thế hệ bùng nổ dân số.

Ba năm trước, "Transformers" đã khiến Shia LaBeouf xuất hiện đột ngột, không ít người cho rằng anh ta có thể trở thành Tom Hanks tiếp theo. Đáng tiếc, tất cả mọi người đều thất vọng.

Bây giờ, cùng lúc xuất hiện hai gương mặt đại diện tiềm năng về diễn xuất của thế hệ Y là James và Lam Lễ, giới truyền thông lập tức bùng nổ, giống như nồi nước sôi sùng sục, sủi bọt khí liên hồi. Sự việc đã dần thoát ly khỏi cuộc đối đầu đơn thuần giữa các diễn viên về tác phẩm, mà hơn thế nữa là sự trỗi dậy nhanh chóng của sức mạnh thế hệ mới.

Sau đó, "Thiên nga đen" sau khi ra mắt tại Toronto, màn trình diễn kinh ngạc của Natalie một lần nữa kích nổ cơn sốt thảo luận của giới truyền thông, về màn thể hiện mạnh mẽ của đại diện diễn xuất "Thế hệ Y", không còn nghi ngờ gì nữa đã trở thành tiêu điểm thảo luận sôi nổi của giới truyền thông.

Bất ngờ, lại một bất ngờ nữa. Ngay khi tất cả mọi người đều cho rằng màn "xé xác" giữa Lam Lễ và James sẽ trở thành tiêu điểm tiếp theo, thì một chủ đề hoàn toàn mới lại leo lên vị trí sủng ái mới của các phương tiện truyền thông lớn. Trong chớp mắt, "Chôn sống" lại mượn đà tiến lên, một lần nữa đứng trên đầu sóng ngọn gió. Quỹ đạo phát triển của bộ phim độc lập này tại Toronto năm nay thực sự khiến người ta phải kinh ngạc.

Cùng lúc đó, Ban tổ chức chính thức của Liên hoan phim Toronto tuyên bố, "Chôn sống" tăng thêm suất chiếu lần hai. Lần này, một hơi tăng thêm sáu suất! Mỗi ngày ba suất, đáp ứng nhu cầu xem phim của đông đảo khán giả.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 19 tháng 9 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.