Khi lại đẩy cửa bước vào, nhìn đống bừa bộn trong hành lang, cứ ngỡ như xuyên không trở về những năm sáu mươi, thời đại mà những gã hippy và chủ nghĩa vô chính phủ hoành hành. Andy nhìn ly sữa nóng trong tay - ly thủy tinh, sữa tươi, vừa hâm nóng trong lò vi sóng, thậm chí còn hơi bỏng tay, cậu cẩn thận nâng niu trong lòng bàn tay... Cậu cảm thấy, sao mình đột nhiên lại thụt lùi như thế, cứ như một bảo mẫu tay mơ vậy.

Kiểu công việc này, chỉ có những người đại diện mới vào nghề mới đích thân làm, chứ sau khi leo lên tầng lớp cao hơn, mọi việc lặt vặt đều đã có trợ lý xử lý hết rồi. Ngay cả khi Lam Lễ không có trợ lý, thì cậu cũng có. Nhưng từ hôm qua đến hôm nay toàn là những sự việc bất ngờ, cậu vẫn chưa kịp đến công ty, trong tình huống khẩn cấp, cậu cũng chỉ đành tự mình ra tay thôi.

Andy không khỏi lắc đầu, trong tay mình còn cả đống việc cần xử lý, sao có thể cứ ở lại bên cạnh Lam Lễ mãi được. Bây giờ đưa ly sữa nóng này vào, rồi cậu sẽ về công ty, phái trợ lý qua đây.

Đẩy cửa phòng thu âm, Andy nhìn thấy Herbert đang đặt tay phải lên nút đỏ, giọng khàn khàn nói: "…Ở đây phần âm thanh của tiếng bass vẫn quá lớn, tôi chỉnh nhỏ lại rồi thử xem sao."

Không đợi ông nói xong, Lam Lễ đang ngồi trong phòng thu âm đã tiếp lời: "Âm thanh tiếng trống cũng chỉnh nhỏ lại đi, tôi cảm thấy nó làm hỏng đi chất âm của guitar điện, hơi gây khó chịu. Phần điệp khúc, tôi vẫn hy vọng lấy tiếng dây đàn guitar làm chủ đạo, nếu không sẽ phá vỡ ý cảnh của cả bài hát."

"Nhưng nếu muốn phần phối khí phong phú và dày dặn hơn, tăng thêm tầng lớp, thì bắt buộc phải tránh việc chỉ có tiếng dây của guitar điện."

"Không không, không phải như vậy. Ông chỉnh nhỏ tiếng trống và tiếng bass xuống, rồi lúc hát, ông thêm âm thanh và tầng lớp giai điệu vào, cả bài hát sẽ phong phú lên, cảm giác lập thể cũng sẽ mạnh hơn." Thấy Herbert còn muốn tranh luận, Lam Lễ lắc đầu: "Hay là thế này đi, chúng ta thử cả hai cách, rồi sẽ biết hiệu quả thực sự ra sao?"

Herbert ngửa mặt thở dài một tiếng, ngay lúc Andy tưởng rằng ông sắp nổi trận lôi đình, ông lại gật đầu đưa ra câu trả lời khẳng định: "Vậy thì thử xem sao."

Andy có chút kinh ngạc, Herbert là chuyên gia thu âm hàng đầu lừng danh trong ngành, từ cuối những năm tám mươi đã lăn lộn tại Sound City, từng tham gia thu âm album cho những ban nhạc lớn như Nirvana hay Guns N' Roses, không những kinh nghiệm dày dặn mà còn vô cùng tài hoa. Herbert là một "gã cứng đầu" có tiếng, tính tình cố chấp, tính cách mạnh mẽ, trong quá trình thu âm, chuyện ông mắng ca sĩ đến bật khóc là chuyện như cơm bữa.

Thế nhưng màn đối đầu ngắn ngủi vừa rồi giữa Lam Lễ và Herbert, kết quả là Herbert… đã thỏa hiệp sao? Điều này quả thực nằm ngoài dự đoán.

Andy không khỏi có chút tò mò, đứng bên cạnh nghiêng tai lắng nghe. Giai điệu của "Cleopatra" được phát đi phát lại ba lần, nhưng Andy hoàn toàn không nghe ra sự khác biệt, chẳng lẽ ba lần đó không phải cùng một bản thu sao?

Tranh thủ lúc nghỉ, Andy đưa ly sữa nóng qua, ra hiệu cho Lam Lễ. Tuy nhiên, Lam Lễ chỉ gật đầu, nói một câu "Cảm ơn", rồi lại hối thúc Herbert phát lại bản thứ hai một lần nữa. Andy cảm thấy, ở đây chắc không còn việc gì của mình nữa rồi, cậu có thể công thành thân lui, tạm thời quay trở về văn phòng.

Thế nhưng chưa đợi Andy xoay người rời đi, phía sau đã truyền đến tiếng tranh cãi: "Đây là nhạc folk, là folk! Cái tôi cần là sự đơn giản thuần túy, phối khí quá phô trương kỹ thuật, ngược lại sẽ phá hỏng cảm xúc vốn có…"

"Nhưng nếu phối khí quá mỏng, nó sẽ không phù hợp với sự biểu đạt cảm xúc của bài hát này. Nếu cậu là Bob Dylan, chỉ dựa vào mỗi đàn guitar mộc để truyền tải sự bi thương, thì không có vấn đề gì cả, một cây đàn là đủ. Nhưng vấn đề là…"

"Vấn đề là, cảm xúc của bài hát này cần khán giả từ từ nhấm nháp, chứ không phải do giai điệu dẫn dắt. Nó không phải là kiểu bài hát nghe xong sẽ khiến người ta rơi lệ, loại cảm xúc đặc biệt đó đối với mỗi khán giả đều hoàn toàn khác nhau, tôi không cần phải nhân tạo để dẫn dắt nó!"

"Nhưng nếu phối khí không hiện đại hơn một chút, thị trường sẽ không chấp nhận!"

"A ha! Bây giờ đến lượt ông dạy tôi phải hiện đại hơn? Ông đến dạy tôi phải để thị trường chấp nhận? Hê lô, ông có nhận thức được chúng ta đang ở đâu không vậy? Ông Herbert Jones!"

Bước chân rời đi của Andy không khỏi khựng lại, cậu nhíu mày, nghi ngờ dữ dội rằng liệu nơi đây có biến thành hiện trường vụ án, rồi cuối cùng Sound City cứ thế mà đóng cửa hay không.

Xoay người lại, Andy nhìn thấy Herbert dùng hai tay chống lên bàn điều khiển âm thanh, sự giận dữ trên khuôn mặt hiện rõ dưới ánh đèn mờ ảo, ánh mắt kinh người chớp lóe như sóng dữ. Nếu không có lớp kính ngăn cách, e rằng lúc này ông đã lao vào xé xác Lam Lễ thành muôn mảnh, không khí trong phòng thu âm lập tức đông cứng lại.

Thế nhưng Lam Lễ cũng không hề kém cạnh, trừng mắt, không kiêu ngạo không siểm nịnh đón lấy ánh mắt của Herbert, cứng đối cứng, tường đâm tường, đối đầu gay gắt. Thân hình căng chặt đó dường như đã chuẩn bị sẵn sàng để lao vào chiến đấu bất cứ lúc nào, dù có xắn tay áo lên trực tiếp ra trận, cậu cũng không hề tiếc nuối.

Không khí tràn ngập mùi thuốc súng, chỉ cần một tia lửa nhỏ thôi là hiện trường có thể biến thành một thảm họa.

"Bốp!" Đột ngột, Lam Lễ bước lên phía trước một bước, vẻ mặt đầy phấn khích nói: "Chia phần, chúng ta chia phần giai điệu, phần bass do guitar điện đảm nhận, phần cao do guitar mộc đảm nhận, rồi dùng tiếng guitar mộc làm giai điệu chính. Ở đoạn chuyển giữa phiên khúc và điệp khúc, sử dụng tiếng trống và keyboard để làm phong phú thêm chương nhạc. Thế nào?"

Hai tay Herbert vẫn chống thẳng, lông mày vẫn nhíu chặt vào nhau, sự căng thẳng chực chờ bùng nổ. Đột nhiên, ông đập mạnh lên mặt bàn, cái gạt tàn rơi xuống, nện vào thảm, im hơi lặng tiếng, nhưng tàn thuốc và đầu lọc lại văng tung tóe đầy sàn: "Chúng ta thử xem!"

Cái gì?

Andy cảm thấy tư duy của mình hơi không theo kịp, giây trước còn đao to búa lớn, giây sau đã hòa thuận vui vẻ rồi? Chế độ sáng tạo của nghệ sĩ quả thực khiến người ta không thể hiểu nổi.

Hoàn hồn lại, Andy cảm thấy mình quá mức giật mình, dường như quay trở lại bộ dáng thuở mới vào nghề, sự lên xuống của cảm xúc gần như mất kiểm soát, thật khiến người ta không quen. Nhìn Lam Lễ đã quay trở lại với việc chơi đàn guitar, Andy không thể không thừa nhận, ký bản hợp đồng quản lý này là quyết định táo bạo và phá cách nhất trong suốt năm năm qua của cậu. Lam Lễ với phong cách đi đường tắt này, rốt cuộc sẽ dẫn cậu đi về đâu, bản thân cậu bây giờ cũng không có manh mối nào, chính điều này đã dẫn đến sự hoảng loạn của cậu.

Có lẽ, đây là một chuyện tốt.

Hít sâu một hơi, Andy không do dự, sải bước rời khỏi phòng thu, rời khỏi Sound City, khôi phục lại sự bình tĩnh và ung dung vốn có.

"Rất tốt, rất tốt." Herbert và Lam Lễ hoàn toàn không phát hiện ra sự rời đi của Andy—nói đúng hơn, họ thậm chí còn không để ý đến sự trở lại của Andy, cái gật đầu của Lam Lễ lúc nãy chỉ là một hành động theo phản xạ mà thôi: "Cứ theo hình thức này mà làm, bây giờ chúng ta bắt đầu thu âm phần hát, cậu chuẩn bị sẵn sàng chưa?"

Lam Lễ để cây đàn guitar sang một bên, đứng trước micro, gật đầu với Herbert, rồi nghe thấy trong loa truyền đến giọng nói của Herbert: "Đây là lần đầu tiên cậu vào phòng thu, vậy chúng ta thử một lần trước nhé, cậu tìm cảm giác thu âm, tôi nghe thử chất giọng của cậu. Thả lỏng đi, cứ coi như đang biểu diễn bình thường thôi."

Lam Lễ làm một động tác "ok", đeo tai nghe lên, khoảnh khắc đó, cả thế giới đều im bặt. Đó là một sự im lặng đạt đến cực hạn, dường như bản thân bị bao vây kín mít, không một tiếng động nào, ngay cả tiếng của chính mình cũng không nghe thấy. Cảm giác này quả thực quá kỳ diệu, rồi trong tai nghe truyền đến giai điệu thanh thoát và vui tươi đó, không chút cản trở đi thẳng vào não bộ, cứ như thể trong bóng tối bao la vô tận lại được bao quanh bởi giai điệu, khiến người ta không nhịn được mà muốn dạo chơi trong đại dương âm nhạc.

Herbert ngồi xuống lại, châm một điếu thuốc, để tư duy đang căng chặt thả lỏng một chút, định bụng nghe lần hát đầu tiên của Lam Lễ với tâm thế của một khán giả chứ không phải chuyên gia thu âm.

Phòng thu Sound City là một nơi vô cùng tàn khốc, nó có thể phóng đại mọi chi tiết trong giọng hát của ca sĩ, ưu điểm và khuyết điểm đều như vậy, giống như xé toạc hết lớp áo đang bọc trên cơ thể vậy. Cảm giác trần trụi đó thường sẽ giáng đòn mạnh vào sự tự tin của ca sĩ, nhưng đồng thời đó cũng là nền tảng để thu âm ra những bản nhạc xuất sắc. Vì vậy, Herbert cần phải hiểu rõ chất giọng của Lam Lễ, mới có thể chuẩn bị đầy đủ cho lần thu âm sau.

"Ta từng là Cleopatra, ta từng là một xướng ca trẻ tuổi, khi ngươi quỳ xuống trước giường ta cầu xin sự nắm tay của ta…"

Giọng hát của Lam Lễ truyền ra từ loa, trong sự trầm ấm mang theo một chút khàn khàn khó phát hiện, giống như vệt mây trắng của máy bay trên bầu trời, lười biếng kéo dài qua, lại nhuốm một màu vàng mềm mại, lan tỏa trong giai điệu; trong sự đong đầy lại tiết lộ một chút yếu đuối, đặc biệt là ở phần cao độ, giọng hát trở nên nhẹ và mỏng đi, chút khàn khàn đó bắt đầu được phóng đại, thấp thoáng có nguy cơ bị vỡ tiếng, điều này nghe hơi chói tai, nhưng kỳ diệu thay, chút yếu đuối đó lại hòa tan một cách thần kỳ vào những nốt nhạc, dễ dàng đánh trúng phần mềm yếu nhất trong sâu thẳm trái tim.

Không có quá nhiều kỹ thuật, giống như một thi nhân lãng du thực thụ, từ bỏ tất cả những gì hoa mỹ và phù phiếm, chỉ dựa vào bản tâm để phiêu bạt khắp thế gian, vứt bỏ dáng vẻ chân thực sau khi điêu khắc và xếp chồng, vậy mà lại tự nhiên như dòng nước chảy mây trôi, một hơi liền mạch. Cậu chỉ đứng đó, một ánh đèn, một giọng hát, đơn giản như vậy, đơn giản đến cực hạn, nhưng lại bùng phát ra một sự ấm áp đầy ưu tư, ẩn chứa trong đó là nỗi buồn man mác, đang tâm tình kể lại câu chuyện thuộc về cậu, thuộc về cô ấy, thuộc về một ai đó.

"Nhưng quá trễ rồi, tất cả đã quá trễ, ta đã bỏ lỡ tình yêu của đời mình. Khi ta nhắm mắt xuôi tay, ta sẽ không bỏ lỡ nữa."

Đột nhiên, dưới đáy mắt nổi lên một tầng hơi nước mỏng manh, không kịp phòng bị đã vứt bỏ giáp trụ; sự mãnh liệt trong lồng ngực chặn đứng cổ họng, những cảm xúc đan xen vậy mà không thể dùng ngôn ngữ để diễn tả, chỉ có thể trôi nổi chìm nổi theo giai điệu, giống như một chiếc lá khô trong dòng sông thời gian, trong trẻo mà sáng tỏ, trầm sâu mà ấm áp.

Điếu thuốc trên đầu ngón tay vẫn đang cháy, tàn thuốc dài cuối cùng không chống đỡ nổi nữa, rơi xuống tấm thảm. Herbert chợt nhớ lại sự kiên trì của Lam Lễ lúc nãy: Cái tôi cần là sự đơn giản thuần túy. Bây giờ, ông cuối cùng đã hiểu.