George Slander bước vào Pioneer Village, đi về phía chỗ ngồi quen thuộc của mình, gọi một ly whisky mạch nha đơn, sau đó tựa lưng vào ghế, lặng lẽ thưởng thức màn trình diễn.
Ca sĩ trên sân khấu trông giống như một cậu bé nhà bên, không có bất kỳ hào quang nào, ném vào đám đông sẽ nhanh chóng bị nhấn chìm, điều này khiến toàn bộ buổi diễn tràn đầy phong cách gần gũi, thế nhưng nỗi buồn man mác ẩn giấu trong giai điệu lại vô cùng chân thực, khiến George không nhịn được mà nhắm mắt lại, tỉ mỉ thưởng thức ca từ.
Phải nói rằng, George có chút ngạc nhiên nho nhỏ.
Hiện nay ca sĩ ngày càng nhiều, nhưng ngưỡng cửa lại không ngừng hạ thấp, một phần là vì trào lưu thành danh từ tầng lớp bình dân mà "American Idol" khơi dậy, một phần là vì tiến trình thương mại hóa của thị trường âm nhạc đang gia tốc. Âm nhạc với tư cách là một món hàng hóa, điều kiện ngoại hình, giá trị thương mại, phản ứng thị trường của ca sĩ... đang chiếm tỷ trọng ngày càng lớn, ngược lại những yếu tố bản chất như khả năng ca hát, cảm thụ âm nhạc, độ chuẩn xác của âm điệu cũng như năng lực sáng tác lại đang bị xem nhẹ.
Thế nhưng, cảm thụ âm nhạc của cậu bé nhà bên này lại khiến người ta sáng mắt lên, quan trọng hơn là, lời bài hát và giai điệu của ca khúc nguyên gốc này thực sự rất xuất sắc. Những ca sĩ kiêm sáng tác như vậy hiện nay đã ngày càng hiếm hoi, đây cũng là một trong những nguyên nhân quan trọng khiến những ca sĩ có năng lực sáng tác nhất định nhưng khó có thể nói là xuất chúng như John Mayer được Grammy khẳng định.
Mặc dù hiện tại chỉ mới nghe một bài hát, George tạm thời không thể đưa ra kết luận. Ví dụ như, giọng hát của cậu bé nhà bên này vẫn còn hơi bất ổn, hơn nữa sự ổn định trong xử lý nốt cao rốt cuộc ra sao vẫn cần phải khảo sát; lại ví dụ như, thành quả sáng tác của ca khúc này đáng được khẳng định, nhưng liệu chỉ là lóe sáng nhất thời, hay là tảng băng trôi của tài năng.
Tuy nhiên, sự xuất hiện của loại ca sĩ kiêm sáng tác này quả thực là một niềm vui bất ngờ, thị trường âm nhạc cần được truyền thêm nhiều dòng máu tươi mới như vậy. Nếu không, khi âm nhạc trở thành thức ăn nhanh đích thực, thị trường cũng sẽ ngày càng ủ rũ, hoàn toàn mất đi ý nghĩa.
Sau khi hát xong một bài, Stanley bước tới, ngồi xuống chỗ trống bên cạnh, trên mặt mang theo nụ cười thân quen, George liền trực tiếp lên tiếng làm khó, kén chọn nói: "Cậu gọi tôi tới đây, chính là vì cậu chàng này sao?"
Mặc dù màn trình diễn vừa rồi không tệ, nhưng còn lâu mới nói được là "kỹ kinh tứ tọa", hoàn toàn không đáng để ông phải cất công chạy tới một chuyến. Chẳng lẽ Pioneer Village đã sa sút đến mức độ này rồi sao? Thị trường âm nhạc đã tệ hại đến mức này rồi sao? Chỉ mới xuất hiện một ca sĩ trẻ có năng lực sáng tác mà Stanley đã không nhịn được rồi? Hết lần này tới lần khác mời ông đến quán bar để thẩm định?
"Thành thật mà nói, tôi hơi thất vọng." Cái lưỡi độc địa của George không hề kiêng dè gì cả, không chút do dự mà oán trách sang.
Stanley đối với người bạn cũ này quả thực quá mức quen thuộc, chẳng hề để tâm chút nào, trái lại còn khẽ cười rộ lên: "Tuổi càng cao, bây giờ sự kiên nhẫn của cậu càng ít đi. Ngay cả cậu cũng như vậy, thì chúng ta còn có thể yêu cầu gì ở thị trường nữa đây?"
Một câu phản bác khiến George nghẹn họng trố mắt, nhưng lại không thể phản bác, đành bưng ly whisky trên mặt bàn lên, nhấp một ngụm, từ chối trả lời.
Stanley đắc ý nhếch môi, nhưng không trực tiếp đi vào chủ đề chính, mà lại vòng vo tam quốc nói: "Ăn tối chưa? Hay vẫn như cũ?"
"Bữa tối ở chỗ cậu, ngoài món đó ra, những thứ khác không phải thứ cho người ăn." George vẻ mặt ghét bỏ, phẩy phẩy tay, giống như đang đuổi ruồi, đuổi Stanley đi.
Một ca khúc "Top" hát xong, Ed cuối cùng cũng trấn tĩnh lại, những tràng pháo tay nồng nhiệt dồn dập tại hiện trường khiến cậu được khích lệ rất nhiều, màn trình diễn tiếp theo dần đi vào giai cảnh, cuối cùng cũng khôi phục được trình độ nhất quán. Ba mươi phút nghe có vẻ rất dài, thực tế chớp mắt đã kết thúc, Ed không khỏi cảm thấy chút luyến tiếc, vừa kích động, lại vừa có chút mất mát, thở dài một hơi thật dài: "Ca khúc cuối cùng của tối nay, sau khi được sự đồng ý của tác giả nguyên gốc, tôi đã cải biên ca khúc, hy vọng có thể bày tỏ chút ít lòng thành kính của mình."
Ed tạm thời bình ổn lại sự sôi trào và cuồn cuộn trong lòng, lại bắt đầu gảy dây đàn, sau khi giai điệu vang lên, trong quán bar vậy mà có người thổi tiếng huýt sáo, quán bar vốn thanh vắng bỗng thêm một chút hơi người, điều này khiến khóe miệng Ed nhếch lên.
"Ophelia", Ed chọn ca khúc này, không chỉ vì bài hát này là sản phẩm của đêm mà cậu và Lam Lễ gặp nhau, mà còn vì ca khúc này một lần nữa đánh thức sự kiên định đối với ước mơ trong thâm tâm cậu. Quan trọng hơn, tài năng sáng tác của Lam Lễ một lần nữa khiến Ed mở rộng tầm mắt, cho dù là "Cleopatra", hay là "Ophelia", lời ca ẩn chứa chất thơ và vẻ đẹp, khiến người ta kinh ngạc, ý nghĩa sâu xa ẩn giấu đằng sau tác phẩm của Shakespeare đáng để nghiền ngẫm kỹ lưỡng nhiều lần, Ed thực sự vô cùng khâm phục.
Hiển nhiên, trong quán bar, người thích "Ophelia" này và quen thuộc với Lam Lễ Hoắc Nhĩ không chỉ có một mình Ed, những tiếng huýt sáo kia chính là sự hưởng ứng tốt nhất, thậm chí Neil và những người trong quầy bar còn giơ cao hai tay, vỗ nhịp theo, hòa vào màn trình diễn của Ed.
"Ophelia" được trình diễn bằng guitar, hơi có chút mỏng manh, sự vui tươi và phóng khoáng giữa các giai điệu giảm đi một chút, loại cảm xúc tiêu cực bi thương và mất mát trở nên nồng đậm hơn, bay lượn lên xuống trong tiếng dây đàn guitar trong trẻo. Khả năng ca hát của Ed không thể gọi là kinh diễm, nhưng giọng hát của cậu lại có năng lực tự sự, theo sự lên xuống của nốt nhạc, câu chuyện tự nhiên hiện lên trong đầu, điều này khiến cả bài hát trở nên sống động hẳn lên.
"Ồ, Ophelia, nàng lẩn quẩn trong tâm trí ta, từ thuở đầu thế kỷ; Ồ, Ophelia, là Chúa khiến kẻ ngốc như ta rơi vào lưới tình."
Bàn tay cầm ly whisky của George không khỏi khựng lại giữa không trung, ca khúc này thực sự mang đến hương vị kinh diễm, giai điệu trôi chảy như mây trôi nước chảy, lời ca ngụ ý sâu sắc, sự tương phản đan xen giữa vui tươi và bi thương, sự trưởng thành và phóng khoáng lộ ra trong từng cử chỉ, có thể thấy rõ tài năng sáng tác chói lọi.
Về mặt giá trị thương mại, có lẽ bài "Top" vừa rồi sẽ xuất sắc hơn một chút, bởi vì sự hòa nhập của các yếu tố nhạc pop sẽ khiến đại chúng dễ tiếp nhận hơn; nhưng xét về giá trị nghệ thuật và độ hoàn thiện của ca khúc, George cá nhân lại cho rằng ca khúc phía sau này nhỉnh hơn một bậc, đây là một bài hát đáng để nghiền ngẫm kỹ lưỡng.
Màn trình diễn của Ed thực sự không tầm thường, thậm chí còn xuất sắc hơn mấy ca khúc khác vừa nãy, câu chuyện đằng sau lời bài hát khiến người ta chìm sâu vào trong đó, nhưng điều đáng tiếc là, nốt cao của Ed không ổn định, cậu đã làm phẳng các góc cạnh của giai điệu, thực hiện diễn giải theo một cách kể chuyện chậm rãi, lay động lòng người, nhưng lại thiếu đi một chút sức mạnh tác động vào tâm hồn.
Khách quan mà nói, câu chuyện mà Ed diễn giải gần gũi với cuộc sống hơn, ví dụ như "Top", ẩn dụ đơn giản và sự tự sự mộc mạc ẩn chứa sự giác ngộ về cuộc sống của cậu; nhưng câu chuyện của "Ophelia" lại càng giàu chất thơ hơn, cũng thâm sâu hơn, giống như một cuốn "Toàn tập Shakespeare" dày cộm, phải có đủ trải nghiệm cuộc sống và cũng phải tĩnh tâm lại, mới có thể nếm trải ra hương vị trong đó.
Sáng tác âm nhạc, không chỉ có thể nhìn ra trải nghiệm và thiên phú của người sáng tạo, mà còn có thể nghe ra nội hàm văn hóa thậm chí là giai cấp ẩn giấu trong đó, đây cũng là nguyên nhân quan trọng khiến âm nhạc đứng trong hàng ngũ bảy loại hình nghệ thuật lớn.
Điều George tò mò hơn là, nếu để người sáng tạo nguyên bản trình diễn, thì rốt cuộc sẽ là phong cách gì? Người sáng tác ra "Ophelia" rốt cuộc là một ca sĩ như thế nào? Trong đầu George không khỏi hiện lên hình ảnh của Johnny Cash, tang thương, tiều tụy, ủ rũ, lão luyện, trầm uất, nóng nảy, rất có khả năng còn là một nhà thơ hoặc nhà sáng tác văn học… Điều này khiến George càng thêm nghĩ đến Bob Dylan.
Một ca khúc hát xong, Ed tạ màn trong tiếng vỗ tay của mọi người, sau đó đeo đàn guitar ra sau lưng, cất tiếng nói vào micro: "Màn trình diễn của tôi tối nay kết thúc tại đây, tiếp theo, xin mời tác giả nguyên bản của ca khúc 'Ophelia' lên sân khấu, hy vọng anh ấy có thể trình diễn phiên bản gốc của ca khúc cho mọi người, đó sẽ là phúc phần của mọi người. Còn về phần cá nhân tôi, vô cùng mong chờ."
Câu nói này khiến mọi người khẽ cười rộ lên, Ed tiếp tục nói vào micro: "Các quý ông, các quý bà, xin mời… Lam Lễ Hoắc Nhĩ."
George hướng mắt nhìn về phía cánh gà, sau đó liền nhìn thấy một cậu chàng mặc áo phông trắng và quần jeans đen — đây chính là ý nghĩa theo nghĩa đen, khuôn mặt non nớt kia nhìn hoàn toàn chính là một cậu bé.
Đối với dòng nhạc dân ca vốn cần sự lắng đọng tư tưởng và rèn luyện, tuổi tác chính là tài sản lớn nhất, trải nghiệm cuộc sống bôn ba trôi dạt thăng trầm càng là con đường tất yếu để đúc kết giai điệu, người ta thường nói, khổ nạn đối với cuộc sống mà nói là sự hành hạ, nhưng đối với nghệ thuật mà nói lại là trân bảo, chính là ý nghĩa này.
Thế nhưng cậu chàng trước mắt này, nhìn qua còn chưa tới ba mươi tuổi — không đúng, nên là chưa tới hai mươi lăm tuổi, điều này thực sự quá trẻ, trẻ đến mức khó mà tin được.
Mặc dù trong lịch sử từng xuất hiện không ít thiên tài, ví dụ như LeAnn Rimes, mười bốn tuổi lần đầu cất tiếng hát đã khiến toàn nước Mỹ kinh ngạc, hơn nữa năm sau đó đã mạnh mẽ giành được hai chiếc cúp Grammy, viết nên lịch sử người đoạt giải Grammy trẻ nhất, mãi cho đến năm 2017 vẫn chưa thể bị phá vỡ, nhưng dòng nhạc của LeAnn thuộc về nhạc pop đồng quê, chứ không phải dân ca.
Phản ứng đầu tiên của George chính là — chắc chắn không phải do cậu chàng trước mắt này sáng tác, người sáng tác thực sự chắc phải là một người khác. Sau khi giải thích như vậy, mọi việc lập tức trở nên hợp lý hơn nhiều. Nhưng vấn đề nằm ở chỗ, cho dù không phải sáng tác, chỉ là trình diễn, nếu không có đủ trải nghiệm cuộc sống, ca sĩ cũng không thể lĩnh hội được sự tang thương trong ca khúc, màn trình diễn của Ed vừa rồi chính là ví dụ điển hình, vậy thì cậu chàng trước mắt này… lẽ nào cậu ta muốn trình diễn "Ophelia"?
Đây không phải là trò chơi "Sự thật hay Thử thách" của giới trẻ đâu.
George không khỏi cảm thấy có chút bài xích, ông không thích có người xem âm nhạc như một trò đùa, không biết là lời giới thiệu của Ed sai, hay là ông hiểu lầm, hoặc là ánh mắt của Stanley sai? Nhìn cậu chàng trẻ tuổi trên sân khấu, George từ thâm tâm bắt đầu kháng cự: ấn tượng đầu tiên càng trở nên tệ hại — mặc dù ông biết đối phương căn bản vẫn chưa làm bất cứ điều gì.
Rất nhiều khi, ấn tượng đầu tiên chính là vi diệu như vậy, một chi tiết nhỏ đơn giản, hoặc là một cử động khó hiểu, nội tâm đã đưa ra phán đoán; thế nhưng chính một phán đoán đơn giản như vậy, lại thường sẽ quyết định mối quan hệ của hàng vạn người.
George quyết định: ông không thích cậu chàng này.
