Lam Lễ đẩy cửa bước vào, vừa nhìn đã thấy Andy và Rodriguez đang ngồi trong đại sảnh. Anh vẫy vẫy tay chào: "Chào buổi tối." Sau đó cũng không có ý định nán lại, anh chỉ về phía phòng mình: "Tôi hơi mệt, đi tắm rửa rồi nghỉ ngơi trước đây."

Trên trán Andy xuất hiện ba vạch đen, anh cất cao giọng gọi: "Lam Lễ, đợi đã, chẳng lẽ cậu không tò mò vì sao Rodriguez lại xuất hiện ở đây sao? Chúng ta đang ở trong phòng cậu đấy, chứ không phải phòng tôi."

"Ồ." Lúc này Lam Lễ mới phản ứng lại, khẽ thu cằm: "Hai người đang bàn công việc à?" Âm cuối vừa cất lên, anh liền nói tiếp: "Vậy hai người cứ tiếp tục đi, bàn bạc xong xuôi rồi báo cho tôi là được."

Đối với những việc ngoài phạm vi diễn xuất, Lam Lễ thực sự chẳng hề quan tâm chút nào. Dáng vẻ "nhàn nhã không vướng bận" đó khiến Andy dở khóc dở cười: "Lam Lễ, cậu có thể cho chúng tôi chút ý kiến được không. Chuyện này liên quan đến cậu đấy."

Theo dự đoán của Andy, "Buried" muốn tạo ra một con đường máu trong mùa giải thưởng thì quả thực muôn vàn khó khăn, chủ yếu là vì quy mô quá nhỏ, chủ đề cũng quá khô khan, hy vọng lớn nhất chính là Lam Lễ. Suy nghĩ này tuyệt đối không phải vì anh là người đại diện của Lam Lễ.

Lam Lễ đứng tại chỗ do dự một lát, rồi vẫn đi tới, vỗ vai Rodriguez, sau đó ngồi xuống chiếc ghế sofa đơn bên cạnh.

Ba ngày oanh tạc tin tức liên tục này thậm chí còn mệt mỏi hơn cả quá trình quay "Buried"; hơn nữa bây giờ anh đi ra ngoài, khán giả ở liên hoan phim đã dần dần nhận ra anh, điều này khiến việc đi lại cũng trở nên phiền phức. Những người hâm mộ cuồng nhiệt đó cứ thỉnh thoảng lại hét lên kinh ngạc, màng nhĩ và thần kinh của anh đều phải chịu đựng sự khảo nghiệm khắc nghiệt, đây cũng là lý do anh chọn ra ngoài đi dạo vào ban đêm. Thực ra, hiện tại Lam Lễ đã vô cùng mệt mỏi, suy nghĩ duy nhất trong đầu là: Khi nào Liên hoan phim Toronto mới kết thúc đây?

Ngồi trên sofa, Lam Lễ vẫn giữ tư thế đoan chính để duy trì lễ nghi. Nền giáo dục quý tộc nghiêm khắc ở kiếp này đã ăn sâu vào xương tủy, từ tư thế đứng, ngồi, đi lại, ăn uống cho đến chào hỏi, tất cả những lễ nghi cơ bản đều được khắc sâu vào từng tế bào trong cơ thể anh. Khoảnh khắc duy nhất anh có thể thả lỏng chính là khi ngủ, đây cũng là lý do anh vô cùng yêu thích việc ngủ.

"Có vài công ty đã gửi báo giá cho Rodriguez, họ sẵn sàng phụ trách phát hành 'Buried' tại Bắc Mỹ." Andy dùng một câu ngắn gọn nhất để tóm tắt. Lam Lễ gật đầu tỏ ý đã hiểu, sau đó Andy nói tiếp: "Cá nhân tôi cho rằng, Lionsgate là một lựa chọn không tồi. Đến thời điểm hiện tại, vẫn chưa nghe nói họ có động thái gì quá lớn trong mùa giải thưởng năm nay. 'The Next Three Days' do Paul Haggis và Russell Crowe hợp tác là tác phẩm tự sản xuất tự phát hành của họ, cũng là quân bài chủ lực duy nhất hiện tại."

Hai người này đều là những chủ nhân của tượng vàng Oscar, tự nhiên không thể xem thường.

"Tác phẩm này đã định lịch chiếu vào tháng 11, chất lượng ra sao thì chưa biết. Nếu nhận được sự khẳng định, thì nguồn lực của Lionsgate nghiêng về phía 'The Next Three Days' là điều không cần bàn cãi." Bộ não của Andy vận hành nhanh chóng, chỉ trong vài phút ngắn ngủi sau khi Rodriguez cho anh biết tin, anh đã vạch ra khung kế hoạch trong đầu: "Nhưng khách quan mà nói, Lionsgate xuất thân từ việc phát hành phim kinh dị giật gân, chắc chắn họ có kinh nghiệm lão luyện hơn trong việc vận hành 'Buried', ít nhất về mặt doanh thu phòng vé, họ rất đáng tin cậy."

Nói đến đây, Andy dừng lại một chút, nhìn Rodriguez đang chìm trong suy tư, rồi lại nhìn Lam Lễ đang ung dung thản nhiên, sau khi xác định cả hai đều không có ý định lên tiếng, anh mới nói tiếp: "Tuy nhiên, nhược điểm của họ cũng rất rõ ràng, họ vẫn là người chơi mới ở Hollywood, trước đó chỉ có một bộ 'Precious' là lọt vào giai đoạn cuối của mùa giải thưởng."

"Precious" là tác phẩm giành giải People's Choice Award tại Liên hoan phim Toronto năm ngoái, cuối cùng đã một hơi giành được hai tượng vàng Oscar cho Nữ diễn viên phụ xuất sắc nhất và Kịch bản chuyển thể xuất sắc nhất, thành tích rất rực rỡ.

Rodriguez ngẩng đầu lên, trên mặt lộ ra vẻ muốn thử sức, có thể thấy rõ Lionsgate rất phù hợp với kỳ vọng tâm lý của anh. Tuy nhiên, Andy giơ tay ngăn ý định nói chuyện của Rodriguez, rồi nói tiếp: "Mặt khác, đối với Focus Features, thực lực quan hệ công chúng với Viện Hàn lâm của họ là không cần bàn cãi. Mỗi năm họ đều sàng lọc một loạt tác phẩm tiềm năng, theo đà tiến triển của mùa giải thưởng mà loại dần từng bộ một, cuối cùng chọn ra những ứng cử viên hạt giống để tập trung hỏa lực tiến hành vận động quan hệ công chúng."

"Vì vậy, ưu điểm và nhược điểm của họ đều rất rõ ràng, tài nguyên đủ phong phú, cạnh tranh cũng đủ khốc liệt." Andy có thể thấy Rodriguez đang nhíu mày nghi hoặc, nhưng anh vẫn bình thản nói: "Tuy nhiên, so với Fox Searchlight, năm nay Focus Features đã gặp một chút vấn đề. Bộ 'The American' mà họ từng đặt nhiều kỳ vọng đã có khẩu bi (danh tiếng) thảm hại; còn 'Somewhere' sau khi đổ bộ Venice thì phản hồi cũng thấp hơn nhiều so với dự kiến. Mùa giải thưởng còn chưa mở màn, họ đã tổn thất hai đại tướng. Đây cũng là lý do họ tìm đến cậu."

"The American" do George Clooney đóng chính, ba năm qua hai lần được đề cử Nam diễn viên chính xuất sắc nhất Oscar, thế mạnh rất mạnh mẽ; còn "Somewhere" là tác phẩm được Sofia Coppola ra mắt sau 4 năm kể từ khi "Marie Antoinette" thất bại thảm hại, rất được chú ý.

Focus Features đặt niềm tin rất lớn vào hai tác phẩm này, nhưng kết quả đều không như ý, điều này đã làm đảo lộn kế hoạch ban đầu của họ. Đúng như Andy đã nói, nếu không thì "Buried" rất khó lọt vào mắt xanh của Focus Features.

"Đương nhiên, bây giờ Toronto vẫn chưa kết thúc, Focus Features vẫn còn thời gian. Tuy nhiên, theo những gì tôi biết hiện nay, trong tay họ chỉ còn một bộ 'The Kids Are All Right'." Andy tự tin nói: "Tất nhiên, bây giờ mùa giải thưởng vẫn chưa bắt đầu, trong hai ba tháng tới sẽ còn xảy ra nhiều biến động, Focus Features chắc chắn sẽ không bó tay chịu trói. Về phương diện này, khả năng của họ lớn hơn Lionsgate nhiều, nhưng tôi cho rằng..."

Andy nhận thấy ánh mắt dò xét của Lam Lễ, và đã được một lúc rồi, ánh mắt nóng bỏng dừng lại trên khuôn mặt anh, anh không khỏi dừng lại, quay đầu nhìn sang, mỉm cười hỏi: "Sao vậy, có gì không ổn à?"

Lam Lễ mím môi, khẽ cười lắc đầu: "Tôi cứ tưởng hai ngày qua cậu luôn nghỉ phép. Nhưng rõ ràng, tôi hoàn toàn không biết gì cả."

Khi Andy nói chuyện rất mạch lạc, dường như chỉ là một vài chuyện vặt vãnh, nhưng Lam Lễ có thể nghe ra, những tin tức này đều phải thông qua điều tra và nghe ngóng rất nhiều mới có được, thậm chí có thể cần huy động các mối quan hệ để trao đổi thông tin. Tình thế khẩn trương thay đổi trong chớp mắt tuyệt đối không hề nhẹ nhàng như những gì Andy nói.

Lam Lễ cũng nhận ra, nhận thức trước đây của anh về người đại diện vẫn còn sai lệch. Trước giải Emmy, anh vẫn luôn không tìm người đại diện, xem ra anh vẫn coi mọi chuyện quá đơn giản rồi.

"Tôi cho rằng Focus Features đã chú ý đến chúng ta, điều đó chứng tỏ chúng ta đã được công nhận." Andy đưa ra kết luận: "Về điểm này, Focus Features đáng tin cậy hơn và cũng có giá trị hơn Lionsgate."

Những ông lớn trong ngành như Focus Features, mỗi quyết định của họ đều cần xem xét tổng thể, tác phẩm nào tranh giải Phim hay nhất, tác phẩm nào tranh giải cá nhân, loại hình nào có thể chọn, loại hình nào nên tránh, tất cả đều có chiến lược cả; chứ không giống như các công ty nhỏ, thấy một tác phẩm khá ổn là trực tiếp tấn công, một khi đã giành được là thuận nước đẩy thuyền bắt đầu vận hành.

"Lam Lễ, cậu nghĩ sao?" Sau khi bày tỏ quan điểm, Andy vẫn ném vấn đề cho Lam Lễ.

Không phải vì Lam Lễ có thể đưa ra ý kiến chuyên môn gì, một là vì đoàn làm phim "Buried" quá nhỏ, tổng cộng chỉ có bấy nhiêu người, Rodriguez cũng sẵn lòng lắng nghe ý kiến của Lam Lễ; hai là vì chất lượng thành phẩm của "Buried" vẫn chưa đủ đẳng cấp, nếu không có gì bất ngờ thì tranh giải Nam diễn viên chính xuất sắc nhất là hy vọng duy nhất của họ. Vì vậy, Andy hy vọng Lam Lễ có thể tham gia vào cuộc thảo luận này.

Lam Lễ nhún vai, không suy tư sâu xa, cũng không do dự, dứt khoát nói: "Tôi sẽ chọn Focus Features."

Andy liếc nhìn Lam Lễ, nụ cười nơi đáy mắt càng sâu hơn: "Cậu không phải vì không muốn đưa ra ý kiến nên chọn đại một cái đấy chứ?"

Lam Lễ như bị nói trúng tâm sự, nụ cười liền nở trên khóe miệng, anh dang hai tay ra: "Vậy cậu mong đợi tôi đưa ra câu trả lời gì? Ý kiến chuyên môn thâm sâu ư? Tôi tưởng đây là công việc của cậu, hoặc là của Rodriguez chứ."

Khách quan mà nói, Lam Lễ quả thực không hiểu gì về mảng phát hành, tuyên truyền, quan hệ công chúng. Ngay cả khi đã sống hai kiếp, kiếp trước anh cũng không biết gì cả. Đây đều là nội dung công việc chuyên môn, người ngoài nghề mà đưa ra ý kiến bừa bãi thì thực ra chính là gây rối.

Trong ngành điện ảnh, tình trạng này rất phổ biến. Nổi tiếng nhất là việc Warner Bros. vận hành truyện tranh DC, hai bộ phim "Batman v Superman" và "Suicide Squad" đều như vậy, người lãnh đạo chỉ trỏ vào quá trình hậu kỳ của phim, tưởng mình đủ chuyên nghiệp, kết quả lại phá hỏng ý đồ ban đầu của người sáng tạo, chất lượng thành phẩm giảm sút nghiêm trọng, khiến người ta vô cùng thất vọng.

Mặc dù vậy, Lam Lễ vẫn tham gia vào cuộc thảo luận: "Về phần cá nhân tôi, sự cạnh tranh nội bộ của Focus Features đúng là khốc liệt, nhưng hệ thống tuyên truyền và cơ cấu quan hệ công chúng của họ cũng hoàn thiện hơn. Tôi cảm thấy tiêu điểm của hai người đều bị lệch rồi, đặt quá nhiều kỳ vọng vào 'Buried'; tôi cho rằng, phim có thể giành được một chỗ đứng trong mùa giải thưởng thì tốt quá, nhưng nếu không có thì cũng không phải ngày tận thế. Những lời khen ngợi mà bộ phim thu hoạch được hiện nay đã là một sự khẳng định to lớn rồi."

Tâm thái của Lam Lễ vẫn luôn được giữ rất tốt, vì anh đủ tập trung, cũng đủ thuần túy. Mọi sự chú ý của anh đều đặt vào diễn xuất, còn các việc khác đều xếp sau.

"Hơn nữa, nếu trong cuộc cạnh tranh, Focus Features chọn từ bỏ 'Buried', vậy có nghĩa là, trong cuộc cạnh tranh mùa giải thưởng, chưa chắc chúng ta đã có thể trụ vững đến cuối cùng? Cho dù đổi thành Lionsgate cũng vậy thôi?" Hai câu hỏi ngược của Lam Lễ khiến Andy và Rodriguez rơi vào trầm tư, anh lại trực tiếp đứng dậy: "Được rồi, hai người cứ từ từ bàn bạc tiếp đi, phần chuyên môn còn lại, ý kiến tôi có thể đưa ra thực sự không nhiều, tôi đi chuẩn bị nghỉ ngơi đây."

Nói xong, Lam Lễ phong thái tự tại đứng dậy rời đi.

Andy và Rodriguez vẫn ngồi đó, phòng khách khôi phục lại sự yên tĩnh. Một lúc lâu sau, Rodriguez thăm dò hỏi: "Hay là, tôi đi hỏi báo giá của Focus Features thử xem?"

"Được." Andy dứt khoát trả lời.