Đại Hí Cốt

Lượt đọc: 242 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
130 Sisyphus

❊ ❊ ❊

Từ chính giữa chỗ ngồi bước về phía lối đi ở giữa, tất cả mọi người đều lần lượt đứng dậy, hoặc vỗ tay hoặc mỉm cười, hoặc thân thiện vỗ vai anh để chúc mừng. Con đường ngắn ngủi ấy lại giống như không có điểm tận cùng, đám đông cuồn cuộn tràn ngập mọi góc nhìn, ánh sáng rực rỡ làm mờ đi tầm mắt, mọi cảnh tượng đều biến thành từng đốm sáng, rực rỡ chói lọi nhưng lại mất đi tiêu điểm, chỉ còn lại một luồng hơi nóng cuồn cuộn lan tỏa liên miên.

Bước chân dưới lòng bàn chân như đang giẫm lên bông, não bộ trở nên trống rỗng, chỉ dựa vào bản năng mà bước về phía ánh đèn sân khấu phía trước. Con đường này dài đằng đẵng, bắt đầu từ tuổi thơ được quy hoạch ngăn nắp chỉn chu ở kiếp trước, bước qua những năm tháng thanh thiếu niên không tiếng cười không vui chơi không rảnh rỗi, bước qua cuộc đời nằm trên giường bệnh tẻ nhạt thê lương không thể cử động, bước qua con đường u tối chật hẹp sau cái chết, bước qua tuổi thơ được đóng khung chặt chẽ của kiếp này, bước qua những năm tháng thanh xuân phóng khoáng tự do bay lượn, bước qua ngã rẽ cuộc đời chia lìa phản kháng lại cha mẹ…

Anh, cuối cùng đã đi đến nơi này.

"Con chỉ có thể dựa vào chính mình, không ai có thể giúp con, ước mơ và tự do là những thứ vô dụng nhất."

"Con không phải thiên tài, đó chỉ là một ảo giác, con chẳng qua chỉ là một trong hàng vạn người bình thường không làm nên trò trống gì, đừng nằm mơ giữa ban ngày nữa, điều đó chỉ khiến cuộc sống của con càng thêm bi thảm mà thôi."

"Con có mười lăm phút để nghỉ ngơi, đừng chơi với mấy đứa trẻ đó, chúng không có lợi gì cho tương lai của con cả, nếu con muốn, có thể ngồi xuống đọc sách, thả lỏng đầu óc một chút."

"Mất mặt xấu hổ, diễn viên không phải là ước mơ, thậm chí không phải là một nghề nghiệp, đó là sự sỉ nhục của gia môn."

"...Không thể như vậy!" "Điều này vô dụng thôi..." "Thực tế không dung thứ cho sự tồn tại của ước mơ" "Tự do và ước mơ là cái cớ để những kẻ nghèo hèn tự an ủi bản thân"... "Đừng!" "Không được!" "Từ chối!" "Không thể nào!"...

Những lời nói lạnh lẽo và tàn nhẫn giống như những lưỡi dao sắc bén, đâm mạnh vào người anh, khiến anh toàn thân đầy thương tích.

Hai kiếp nhân sinh, dài như một cơn ác mộng mãi không thể tỉnh lại, nhưng lại ngắn ngủi tựa như hạt cát trong biển lớn, từng bước một, anh giống như Sisyphus trong thần thoại Hy Lạp, đẩy tảng đá khổng lồ nặng nề, gánh vác hết lời phủ nhận này đến lời phủ nhận khác, cần mẫn không mệt mỏi, lỗ mãng cố chấp, ngu ngốc đến cùng cực, máu tươi đầm đìa, không ngừng lặp lại rồi lại lặp lại, chỉ mong chờ một ngày nào đó có thể đẩy tảng đá lên tới đỉnh núi. Suốt dọc đường đi, bước chân tập tễnh, lưỡi dao rỉ máu.

Không phải để chứng minh bản thân, mà chỉ đơn thuần để chứng minh rằng cuộc sống không chỉ có thực tế tàn khốc, mà còn có những ước mơ ngu ngốc; để chứng minh rằng ngoài việc "tồn tại", sinh mệnh còn có những ý nghĩa khác.

Anh biết, giải Emmy chỉ là bước đầu tiên mà thôi, một bước đầu tiên không đáng kể, nhưng rốt cuộc anh đã bước ra bước đầu tiên đó rồi, phải không? Đã chờ đợi suốt hai kiếp người, thật sự rất lâu, rất lâu rồi.

"Chúc mừng!" Tina Fey bước lên phía trước, dành cho Lam Lễ một cái ôm lịch sự, rồi lùi lại nửa bước, nở nụ cười rạng rỡ, một lần nữa chân thành nói: "Chúc mừng!"

Lam Lễ dùng hai tay nhận lấy chiếc cúp, cẩn thận ngắm nhìn, người phụ nữ dáng người mảnh khảnh đang ôm lấy một nguyên tử, nữ thần Muse dang rộng đôi cánh đang tự do bay lượn giữa những ánh đèn lung linh. Trong đầu vang lên tối hậu thư từ cha mẹ một năm trước, "sự kiên trì ngu ngốc", cảm xúc trào dâng trong tích tắc, không kịp đề phòng, chiếc cúp vàng chói lọi làm nhòe đi tầm mắt, bao phủ cả thế giới bằng một quầng sáng màu vàng kim.

Ngẩng đầu lên, trong quầng sáng mờ ảo trước mắt, tiếng vỗ tay dần lắng xuống, ánh sao chói lọi đang tỏa sáng rực rỡ, anh há miệng, nhưng âm thanh lại nghẹn lại trong cổ họng, chỉ phát ra một âm tiết mơ hồ, cảm xúc thực sự quá mãnh liệt, ập đến một cách vô lý, ngay cả bản thân Lam Lễ cũng có chút luống cuống tay chân, sự tu dưỡng mà anh học được suốt hai mươi năm qua lúc này đã bại trận liên tiếp, lý trí hoàn toàn đầu hàng.

Tất cả những điều này quá đỗi xa lạ.

Anh từng nghĩ mình sẽ rất lý trí rất bình tĩnh, anh từng nghĩ mình sẽ thể hiện phong thái quý ông một cách ung dung, anh từng nghĩ mình sẽ kiểm soát sân khấu bằng sự hài hước dí dỏm, anh từng nghĩ mình sẽ đón nhận giải thưởng một cách nhẹ nhàng và đầy tự tin, như thể mọi thứ đều nằm trong dự liệu. Anh từng nghĩ, mình không quan tâm.

Nhưng tưởng tượng mãi mãi chỉ là tưởng tượng, khi sự việc thực sự xảy ra, khi thực sự đặt mình vào trong đó, mọi dự định đều tan thành mây khói trong chớp mắt, giống như cơn lốc xoáy ập đến, va đập một cách vô lý, mọi lẽ thường, mọi quy luật, mọi khuôn phép đều không còn tác dụng nữa.

Thu tay phải lại, cảm giác kim loại lạnh lẽo dường như đã được sưởi ấm bởi nhiệt độ của lòng bàn tay, nhịp tim mạnh mẽ đập liên hồi trong lồng ngực, như thể bất cứ lúc nào cũng có thể vỡ tung thành đóa hoa, cảm giác lâng lâng rời xa mặt đất ấy khiến con người ta không biết phải làm sao.

Hít sâu một hơi, "...Đây thực sự là một bất ngờ, thậm chí còn là một sự tình cờ, tôi nghĩ tôi cần thời gian để bình tâm lại một chút, nếu không nước mũi sắp chảy ra mất." Lam Lễ cố tỏ ra thoải mái mà bông đùa, nhưng giọng mũi đặc nghẹt đã làm lộ ra những giọt nước mắt kìm nén của anh lúc này, chính anh cũng không nhịn được mà khẽ bật cười, chuyện này thật sự quá chật vật, dưới khán đài cũng vang lên những tiếng cười nhẹ.

"Al, xin lỗi, người đứng ở đây là tôi." Lam Lễ nhìn về phía Al Pacino ở hàng ghế đầu chính diện, gật đầu ra hiệu. Al bị câu nói này làm cho bật cười, lắc đầu, giơ tay lên đưa cho Lam Lễ một ngón giữa, các khách mời xung quanh nhìn thấy cảnh này liền cười ồ lên, "Hừm, tôi không chắc mình nên nói gì vào lúc này, vì trong đầu hoàn toàn trống rỗng, tôi thậm chí còn không nhớ nổi tên của bộ phim, Chúa ơi, tôi còn một danh sách dài những người cần cảm ơn nữa. Bây giờ cuối cùng tôi cũng biết tại sao mọi người đều phải viết trước bài phát biểu nhận giải rồi."

Trong lời tự trào mang theo một chút mỉa mai, không ít khách mời thổi sáo phụ họa theo, không khí tại hiện trường sôi nổi hơn tưởng tượng nhiều, "Ừm... tôi không phải là thiên tài." Đây là âm thanh duy nhất trong đầu Lam Lễ lúc này, kết luận tàn khốc đến từ George, anh từng nghĩ mình không để tâm, nhưng sâu trong nội tâm, nó giống như một cơn ác mộng, mãi mãi không tan biến cho đến tận hôm nay, "Nhưng tôi vẫn luôn nỗ lực." Giọng nói hơi run rẩy của Lam Lễ dần dần ổn định lại, sự tự tin mạnh mẽ kia đã quay trở lại trong lồng ngực, tay phải bất giác nắm chặt lại, chất liệu kim loại và trọng lượng nặng nề của chiếc cúp kia đã kéo thân hình đang chao đảo của anh xuống, một lần nữa đứng vững trên mặt đất.

Cảm giác chân thực khi đứng vững trên mặt đất khiến người ta an lòng.

"Vì vậy, cảm ơn Tom Hanks và Steven Spielberg đã sẵn lòng cho tôi cơ hội diễn xuất này, cảm ơn Rami, James và các diễn viên khác trong đoàn phim đã chỉ dẫn cho tôi, tất nhiên, cũng cảm ơn giải Emmy đã dành cho tôi sự khẳng định." Ba lời cảm ơn đơn giản, nhưng sức nặng lại phi thường, lúc này Lam Lễ cuối cùng đã hiểu, tại sao bài phát biểu nhận giải của mọi người luôn dài như vậy, và luôn cảm ơn một đống cái tên mà chẳng ai biết, bởi vì đằng sau vẻ hào nhoáng của người diễn viên, còn có vô số những người hùng thầm lặng chưa từng được coi trọng.

Cảm xúc dâng trào khiến người ta bồi hồi không thôi, "Tôi bây giờ vẫn còn nhớ, khi quay cảnh phim đầu tiên, vì sai sót trong khâu lấy nét, tôi đã nhìn thẳng vào ống kính, dẫn đến sai lầm. Đó thực sự là một sai lầm đáng xấu hổ của một tân binh." Lam Lễ hào phóng tự bóc mẽ bản thân, khiến các khách mời tại hiện trường không khỏi ngỡ ngàng, còn đoàn phim "The Pacific" thì đã cười nghiêng ngả, mọi người lần lượt thổi sáo, trêu chọc, điều này khiến Lam Lễ phải bật cười thành tiếng.

"Các bạn có thể tưởng tượng, đoàn phim đã vất vả thế nào để đảm bảo chất lượng. Vì vậy, ở đây, thực sự có rất nhiều người cần phải cảm ơn, nhưng tôi quyết định sẽ bày tỏ từng người một sau khi trở về, vì đoàn phim của chúng tôi thực sự quá lớn, và tôi cũng không chắc khi nào mới đọc xong... Bây giờ đã có thể cảm nhận được tiếng thở phào nhẹ nhõm của đạo diễn chương trình tại hiện trường rồi." Lời trêu chọc của Lam Lễ đã thành công khiến khán giả cả khán phòng vỗ tay lần nữa—trong vô thức, Lam Lễ đã phàn nàn một lần về vấn đề dài dòng của bài phát biểu nhận giải, sự thông minh và hài hước này thực sự khiến người ta khâm phục, "Vì vậy... cảm ơn, cảm ơn vì đã để Sisyphus hiểu rằng, ước mơ rốt cuộc vẫn có thể trở thành hiện thực."

Nói xong, Lam Lễ lùi lại nửa bước, lịch sự gật đầu ra hiệu, sau đó quay người lại, tìm kiếm lối thoát một cách đầy nghi hoặc. Người dẫn chương trình và Tina, những người đã chờ đợi phía sau, thấy vẻ ngơ ngác như vậy của Lam Lễ liền cùng nhau cười rộ lên, người dẫn chương trình bước ra trước, dẫn đường cho Lam Lễ và Tina rời khỏi sân khấu.

Trở về hậu trường, mọi ồn ào mọi náo nhiệt mọi ánh đèn dường như đều mờ đi, mọi người lịch sự nở nụ cười, chúc mừng Lam Lễ, nhưng cũng chỉ đến thế mà thôi. Tina lại vỗ vai Lam Lễ, cười hì hì nói: "Làm tốt lắm, tối nay hãy tận hưởng đi." Sau đó, cô xoay người rời đi.

Niềm vui khi đoạt giải, sự phấn khích khi chứng minh được bản thân, sự điên cuồng khi thực hiện được bước đầu tiên của ước mơ... đến khoảnh khắc này cuối cùng cũng dần lắng xuống.

Đây chẳng qua chỉ là chiếc cúp Nam diễn viên chính xuất sắc nhất trong hạng mục phim truyền hình ngắn tập và phim truyền hình, giải Emmy chỉ là một sự bắt đầu, "The Pacific" chỉ là một sự bắt đầu, ngoài bản thân anh ra, không ai quan tâm cả, bởi vì cuộc sống vẫn phải tiếp diễn, công việc vẫn phải tiếp diễn, sự khám phá vẫn phải tiếp diễn. Trên con đường diễn xuất, vô số giải thưởng vẫn đang chờ đợi phía trước; quan trọng hơn, con đường nghiên cứu diễn xuất không liên quan đến giải thưởng, đây là cuộc chiến giữa bản thân với chính mình, bất kỳ sự lười biếng nào cũng chỉ khiến anh dậm chân tại chỗ trong hành trình khám phá nghệ thuật.

Một lần nữa cúi đầu nhìn chiếc cúp trong tay, niềm vui vẫn còn đó, nhưng sự cuồng nhiệt đã bắt đầu trở lại bình tĩnh. Sự nhảy nhót phấn khích đến mức không thể kiềm chế kia, dần dần hóa thành động lực để tiếp tục nỗ lực, biến thành sự thúc giục không ngừng khám phá, sự trải nghiệm của hai kiếp người cho anh hiểu rõ rằng, giải thưởng này càng củng cố thêm niềm tin và dũng khí của anh. Không ai có thể ngăn cản anh, ngay cả George và Elizabeth cũng không thể.

Trên sân khấu, lễ trao giải vẫn đang tiếp tục, các giải thưởng lớn đang lần lượt tìm thấy chủ nhân của mình. Tuy nhiên, dư âm của cú sốc bất ngờ này mới chỉ vừa bắt đầu lên men.

Mỗi năm đều có những gương mặt mới xuất hiện, năm nay cũng không ngoại lệ, chỉ là, cú sốc năm nay đặc biệt thu hút sự chú ý, không phải Bryan Cranston người đã thực hiện ba lần liên tiếp giành giải, không phải Jim Parsons người giành giải Thị đế, thậm chí không phải "Modern Family" bất ngờ xuất hiện, mà là Lam Lễ Hoắc Nhĩ, người vốn vô danh lại đánh bại ứng cử viên nặng ký Al Pacino.

Khoan đã, đó là ai? Trên gương mặt mọi người đều có cùng một sự nghi hoặc, "Rốt cuộc mình đã bỏ lỡ điều gì?"

Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 19 tháng 9 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.