Chàng thanh niên tên Lam Lễ bước lên sân khấu, ngồi xuống chính giữa, trên khóe miệng mang theo nụ cười nhàn nhạt, nói một cách đầy trêu chọc: "Cảm ơn giới thiệu vừa rồi của Ed, cảm ơn lời khen ngợi của anh ấy. Nhưng tôi nghĩ, mọi người đến đây tối nay, rõ ràng không phải để xem cuộc thi 'American Idol'."

Trong tuần lễ phát sóng trực tiếp của "American Idol", từng thiết lập một phân đoạn như vậy, hai ca sĩ cùng biểu diễn một tiết mục, sau đó phân cao thấp.

Lời bông đùa này của Lam Lễ rõ ràng chính là đang chế giễu chuyện này, khiến khán giả đều cười ồ lên, thế nhưng George lại càng cảm thấy không thích: Khua môi múa mép! Đây đâu giống ca sĩ, mà giống diễn viên hài độc thoại hơn, thật là nực cười.

"Tối nay là thứ Hai, vừa trải qua một cuối tuần ồn ào và cuồng hoan, bây giờ đã đến lúc thả lỏng một chút rồi." Lam Lễ ôm cây đàn guitar của mình, thần thái thư thái, tâm tình vui vẻ, đây là sân khấu anh quen thuộc nhất, sự dễ chịu và nhẹ nhàng của môi trường hiện trường khiến tâm thái anh hoàn toàn thả lỏng, lời nói cũng tùy ý hơn một chút: "Vậy tôi sẽ biểu diễn một tiểu khúc, hy vọng có thể thêm vào đêm nay một chút nụ cười."

Mày của George lại nhíu chặt lại, tiểu khúc? Tiểu khúc dân ca? Độ khó sáng tác của loại tiểu khúc này cao hơn, cái gọi là tiểu khúc thực ra chính là bài tập viết nhạc tiện tay mà thành, loại tiểu khúc này phản chiếu sự tích lũy và lắng đọng của người sáng tạo, có lẽ cảm giác dày dặn không đủ, nhưng nội hàm lại phong phú hơn, tuyệt đối không phải bất kỳ người sáng tạo nào cũng có thể tuyên bố "Tôi đã viết một tiểu khúc", nếu không thì chỉ là tự lượng sức mình.

George có chút khinh thường.

Lam Lễ ngồi trên sân khấu cúi đầu xuống, nhẹ nhàng gảy dây đàn, âm thanh trong trẻo và thấu triệt của dây đàn guitar giữa bầu không khí nồng đậm của quán bar giống như một dòng suối trong vắt, chậm rãi chảy ra, tiếng ồn ào dần dần bình ổn lại, nhưng sự nhẹ nhàng lười biếng ý vị đang phiêu đãng trong không khí lại nhảy múa giữa các khuôn nhạc, giai điệu tùy ý đó giống như ánh nắng lúc ba giờ chiều giữa mùa hè, trong không khí trôi nổi hơi nước ẩm ướt và bụi bặm khô ráo, khoan khoái mà dễ chịu, đẹp đẽ đến mức khiến người ta không nhịn được mà đắm chìm vào đó, không tự chủ được, đường cong khóe miệng liền nhẹ nhàng nhếch lên.

Điều này khiến George nhất thời có chút ngẩn người.

"Los Angeles, cô ấy là một thục nữ, vì một cuộc bạo loạn mà trang điểm lộng lẫy." Trong giọng nói của Lam Lễ mang theo nụ cười nhàn nhạt, giống như con bướm dừng trên nụ hoa vậy, nhẹ nhàng vỗ cánh, sự run rẩy động lòng người đó mang theo một mùi hương thuần phác tựa như sữa, bầu không khí trong toàn bộ quán bar đều không khỏi trở nên nhàn tản: "Không quên đặt hai tay lên điều khiển từ xa, cô ấy là một nhà ga di động... thưởng thức dòng người tấp nập, dòng người tấp nập mênh mông."

Giai điệu đơn giản, ca từ đơn giản, tất cả cảm xúc nhìn qua đều nhẹ nhàng lướt qua, giống như một chiếc áo sơ mi trắng đơn giản nhất vậy, nhưng người trong nghề thực thụ đều biết, áo sơ mi trắng ngược lại là thứ cầu kỳ nhất, George từ đó thực sự thưởng thức ra được hàm ý sâu xa, trong đầu không khỏi vẽ ra một bức tranh tuyệt diệu thế này:

Người thục nữ yêu kiều, trang điểm lộng lẫy đứng trong dòng người bạo động, yên tĩnh nhìn người đến người đi, thế gian thay đổi trước mắt, mái tóc dài như thác nước màu đen búi sau đầu, cài một đóa hoa lớn màu đỏ tươi, cùng với những đóa hoa nở rộ trên tà váy tôn lên lẫn nhau. Sự an tĩnh du ly giữa hỗn loạn, sự tang thương xuyên qua sự xao động, khắc họa sức mạnh của thời gian một cách vô cùng sống động.

"Seattle, dáng vẻ cô ấy cô đơn, đứng trong rừng cây phương Bắc lặng lẽ chờ đợi, thấm đẫm trong bóng râm ẩm ướt, chậm rãi nhấm nháp cà phê thơm nồng."

Chiếc áo sơ mi trắng kia tựa như vừa mới giặt sạch vậy, hương hoa nhài vấn vít trong hương thơm của ánh nắng khô ráo, ngay cả cách hát cũng không có bất kỳ sự tô điểm nào, sự lạnh lùng và đạm nhiên trong cách kể chuyện bình lặng, giống như lặng lẽ quan sát thủy triều dâng hạ, mây cuốn mây tan vậy, lười biếng khiến nụ cười cũng trở nên tùy ý.

George không nhịn được mà nhắm mắt lại, người phụ nữ mặc váy liền thân màu trắng kia, thần tình cô đơn đứng bên cạnh rừng bạch dương vô biên vô tận, mưa phùn dầm dề khiến không khí trở nên ẩm ướt, màu xanh biếc kéo dài vô tận trở nên tươi non mọng nước, thế nhưng trong hương thơm của cà phê, cô lại đơn độc một mình, chờ đợi người yêu, chờ đợi gia đình, chờ đợi bạn bè, hay có lẽ là... chờ đợi chính mình. Sự ngẩn ngơ và thất lạc mờ mịt, giống như hơi nước lan tỏa ra khắp nơi.

Tiếng nhảy múa của dây đàn guitar trở nên nhẹ nhàng trong ánh hào quang màu vàng sữa đó, nhưng lại có loại phóng khoáng và bất kham của thi nhân lãng du, cả thế giới đều an tĩnh lại, nhưng sự ồn ào bên tai lại ngày càng mãnh liệt, sự tương phản khổng lồ này khiến người ta chìm đắm trong đó, không thể thoát ra, như thể rơi vào một thế giới mà chỉ mình mình có thể lắng nghe. Cô đơn, tịch mịch, ai thương, thất lạc... nhẹ nhàng phiêu đãng trong lồng ngực.

"New York a, New York, cô ấy trải qua sương gió, đắm mình trong ánh đèn đường và tiếng cười, cười vui, khiêu vũ..." Hốc mắt không khỏi hơi nóng lên, nỗi chua xót ập đến đột ngột kia mãnh liệt như thế, như thể đặt mình trong thành phố New York rộng lớn, dòng người cuồn cuộn, nhưng bản thân lại chỉ có một mình, sự cô tịch khi đặt mình giữa sự ồn ào náo nhiệt đầy tiếng cười này, dễ dàng đánh tan mọi phòng tuyến, đập mạnh vào sâu trong linh hồn, không nhịn được mà nghiêng tai lắng nghe giọng hát thưa thoáng tang thương kia đang ca hát: "...cười chờ đợi bình minh đến, cô ấy mỉm cười chờ đợi bình minh đến."

New York, New York thuộc về họ, New York độc nhất vô nhị, cô ấy giống như một bóng lưng cuồng hoan, luôn luôn mỉm cười, luôn luôn nhảy múa, luôn luôn tịch mịch, chưa bao giờ thực sự hòa nhập vào thế giới này. Đó là khí chất độc đáo nhất thuộc về New York, chỉ có thực sự đắm mình trong đó, chỉ có dùng tâm thưởng thức, mới có thể bắt được sự tiêu điều lóe lên rồi biến mất đó.

Không chút báo trước, toàn bộ sự phiền táo của George đều lắng đọng xuống.

"San Francisco, cô ấy khoác lưới đánh cá, giẫm lên đôi giày cao gót dài..." Giọng hát dịu dàng nhẹ nhàng nhếch lên đó, khiến nụ cười trên khóe miệng cũng theo đó mà bay bổng lên, như thể cả thế giới đều dần dần sáng bừng lên: "Đôi môi đỏ hơi hé mở, như thể đang khẽ thở dài, quay lưng về phía đông chậm rãi đi xuống con phố dài thăm thẳm..."

Dáng lưng a na kia, đôi giày cao gót yêu dã kia, chiếc khăn choàng rách rưới kia, giống như những người du mục Bohemia đi trên rìa lịch sử, luôn luôn lưu lạc, một đường hướng tây, từ từ chậm rãi chầm chậm đi về phía một tương lai không biết trước, cuộc sống luôn không thể an định lại, mãi mãi đi trên đường, loại điêu linh bất an đó đã cắm rễ trong máu, lưu lại ở mỗi một góc của thế giới.

"Trái tim đánh rơi trong lòng bàn tay, khuôn mặt hướng về đại dương."

Ca từ nhẹ nhàng lướt qua đó, lại giống như thơ ca vậy tuyệt diệu, trí tuệ và triết lý ẩn giấu giữa từng chữ, như thể đã trải qua tang thương nhân gian, lĩnh ngộ qua bãi bể nương dâu của thế giới. Đây thực sự là một tiểu khúc, trải qua sự mài giũa của năm tháng, trải qua sự lắng đọng của thời gian, trải qua sự va chạm của xã hội, cũng trải qua sự mài luyện của linh hồn, đem những cảm xúc phức tạp đó hóa thành một khúc giai điệu đơn giản nhất, giống như chỉ là giai điệu ngâm nga tùy ý khi dùng bữa tối kèm một ly bia, nhưng lại là sự chứng kiến cho một đoạn nhân sinh một đoạn năm tháng.

George chậm rãi mở mắt ra, nhìn khuôn mặt vẫn còn trẻ trung và non nớt ở chính giữa sân khấu, khóe miệng anh luôn mang theo nụ cười, giống như chú chim dang rộng đôi cánh, cưỡi gió bay lượn vậy, tự do tự tại ôm lấy bầu trời xanh và mặt đất, phóng túng bất kham bay qua núi cao và biển lớn, một nụ cười nhàn nhạt, lại đủ để thắp sáng cả thế giới.

Sau đó anh khẽ ngân nga: "Trái tim đánh rơi trong lòng bàn tay, khuôn mặt... hướng về... đại dương."

Tâm thái và ý cảnh hướng về biển lớn, xuân ấm hoa nở đó, xuyên qua giữa những nốt nhạc nhẹ nhàng, tiếng hát hơi cao lên sau đó liền lướt qua một quỹ đạo tròn trịa, lại rơi xuống đất, nhẹ nhàng tựa như chiếc lông vũ mãi mãi không thể rơi xuống đất trong "Forrest Gump", xuyên qua thời gian, cũng xuyên qua không gian, nhẹ nhàng phiêu đãng trong ruộng tâm.

Tầm mắt của George rơi trên bóng hình đó, thật lâu, thật lâu không muốn rời đi. Trên người anh, có thể nhìn thấy loại phong tiêu và bất kham như thi nhân lãng du, còn có sự phóng túng và tùy ý như lưu lạc chân trời, sức mạnh của thời gian dường như lướt nhanh qua đầu ngón tay anh, rồi để lại dấu vết mà người ta không nhìn thấy được.

George lòng trào dâng sóng biển, sự hưng phấn và nhảy nhót không thể kìm nén đó gần như khiến ông muốn nhảy lên, phải biết rằng, ông đã thấy bao nhiêu sóng to gió lớn, lúc trước còn từng đứng chung sân khấu với Bob Dylan, trong nghề dù không phải là lão cốt đầu đức cao vọng trọng, thì cũng không cách quá xa. Nhưng thực sự quá lâu rồi, ông thậm chí không nhớ nổi lần cuối cùng kích động như vậy là khi nào, có phải là khi nghe album đầu tiên của Norah Jones? Đó là năm 2001 hay 2002 nhỉ?

Điều thực sự khiến George hưng phấn, không chỉ là bài hát này, mà là tài năng và thiên phú lộ ra từ giai điệu này. Thú thật, bài hát này không sánh bằng "Ophelia" lúc nãy, thậm chí có thể còn kém hơn "Top" một chút về mức độ hoàn thiện. Nhưng, đây là một tiểu khúc, tiểu khúc tiện tay ngẫu đắc, mấy hợp âm đơn giản cộng thêm mấy nhóm ca từ đơn giản, diễn dịch bằng cách thức đơn giản, lại tuyệt diệu đến mức khiến ngôn ngữ đều mất đi màu sắc.

Mặc dù chỉ là một bài hát, nhưng chỉ dựa vào bài hát này, George liền nguyện ý tự mình bái phỏng. Tối nay đồng ý lời mời của Stanley, vốn tưởng là chạy không một chuyến, bây giờ lại phát hiện ra trân bảo hiếm có, điều này khiến cảm xúc của George có chút không kìm nén nổi.

Điều càng đáng quý hơn là, George sẽ không quên thành kiến vừa rồi của mình — sự bất lợi về tuổi tác và sự tang thương của bài hát hình thành sự tương phản tuyệt đối, giống như những thiên tài thành danh từ khi còn trẻ như LeAnn Rimes, Norah Jones vậy, kinh diễm đến mức khiến người ta run rẩy. Lúc trước khi Norah xuất thế với album "Come Away With Me", Jazz cũng là khúc phong cần tài năng giọng hát và tài năng song hành, thành công khiến toàn bộ làng nhạc Bắc Mỹ đều hưng phấn lên. Bây giờ, chẳng lẽ ông lại phát hiện ra Norah thứ hai?

Trong chớp mắt, ấn tượng liền xảy ra bước ngoặt 180 độ.

Mặc dù tự mình lật đổ phán đoán của mình, nhưng George lại hoàn toàn không cảm thấy khó xử — nếu có thể gặp được thiên tài âm nhạc thực thụ, chỉ là mất mặt một chút, thì có sao đâu?

George chính là một người yêu nhạc thuần túy, tâm không tạp niệm chuyên tâm nhất chí, tai không nghe việc ngoài cửa sổ, thậm chí còn tập trung hơn cả Stanley. Ông không chỉ không lúng túng, ngược lại còn hưng phấn lên, ông không khỏi ngồi thẳng người dậy, ánh mắt rực rỡ nhìn sân khấu, tinh thần tập trung cao độ, nảy sinh hứng thú nồng đậm đối với màn trình diễn sau đó.