Khi hai chân lại một lần nữa đứng trên mảnh đất của sân bay quốc tế JFK tại New York, hít thở những hạt bụi lơ lửng trong không khí, cảm nhận ánh nắng nhợt nhạt yếu ớt kia, Lam Lễ buộc phải thừa nhận, sự quen thuộc đó luôn đem lại cảm giác như được trở về nhà.
Thật ra, Lam Lễ không thích New York, vì nơi này nhiều mưa nhiều tuyết nhiều gió, một cơn bão quét qua là cả thành phố mất điện, một trận bão tuyết ập đến là cả thành phố tê liệt, chưa kể đến tình trạng giao thông đông đúc đến mức hộc máu thường ngày. Nhưng kỳ diệu thay, anh đã ở London gần hai mươi năm, chỉ ở New York chưa đầy một năm, vậy mà anh lại tìm thấy cảm giác thuộc về nơi này đã lâu không thấy, dường như chỉ có trở lại nơi đây, mới thực sự là trở về nhà.
Nhìn đại lộ sân bay tắc nghẽn không lối thoát ngoài cửa sổ, Lam Lễ không khỏi mỉm cười, dù có tồi tệ đến mấy, đây vẫn là nhà của mình.
Lần rời khỏi New York này, vốn tưởng rằng thời gian sẽ rất ngắn ngủi, "Buried" chỉ là một bộ phim độc lập nhỏ mà thôi, chu kỳ quay không thể quá dài, không ngờ chớp mắt đã hai tháng trôi qua, mùa hè đã đi đến hồi kết. Khi bước ra khỏi sân bay quốc tế JFK, cơn gió biển se lạnh đã thấp thoáng phảng phất hơi thở của mùa thu.
Lam Lễ kéo chiếc vali nhỏ, hòa vào dòng người, chậm rãi bước ra ngoài, trong đầu suy nghĩ xem hôm nay nên đi tàu điện hay xe buýt để về trung tâm thành phố. Trong tầm mắt là dòng người tấp nập, trong đó không ít người cầm biển tên, rõ ràng là nhân viên đến đón máy bay, chỉ là trong biển người cuồn cuộn này, muốn tìm thấy đối tượng đón của mình chẳng phải chuyện dễ dàng, chỉ có thể cầu nguyện hành khách đó có đôi mắt tinh tường tự mình lộ diện mà thôi.
"Lam Lễ!"
Trong tiếng ồn ào náo nhiệt, có người đang gọi tên anh, bước chân Lam Lễ khựng lại, cứ ngỡ là một vị khán giả "The Pacific" nào đó nhận ra mình - chuyến bay từ Paris về New York lần này, một tiếp viên hàng không đã nhận ra anh, trong lúc rảnh rỗi phục vụ đã mời anh chụp ảnh chung một lần, đây là lần đầu tiên Lam Lễ thực sự gặp phải fan hâm mộ yêu cầu chụp hình, cảm giác khá kỳ diệu.
Nhưng tìm kiếm một vòng trong đám đông lại không thấy mục tiêu, "Lam Lễ!" tiếng gọi lại vang lên lần nữa, sau đó thấy một người đàn ông chưa đầy ba mươi tuổi giơ cao tay phải, vẫy vẫy đầy sức lực, cố gắng thu hút sự chú ý của Lam Lễ; tay trái cầm một tấm bảng đón khách, trên đó in phông chữ tiêu chuẩn, viết rõ ràng: "Lam Lễ Hoắc Nhĩ".
Phát hiện ra ánh nhìn của Lam Lễ, anh ta lộ ra nụ cười vui mừng, "Lam Lễ, ở đây, ở đây!"
Đây là... đón máy bay? Trong đầu Lam Lễ đầy dấu chấm hỏi, rốt cuộc ai sẽ đến đón đây? Chẳng lẽ là Stanley và mọi người phái xe đến đón sao? Một cách khó hiểu, trong đầu anh hiện lên hình ảnh trong phim xã hội đen, lấy danh nghĩa đón máy bay để cưỡng ép nhét nam chính vào xe, hoàn thành việc bắt cóc. Nghĩ đến đây, Lam Lễ không khỏi khẽ cười, rồi cất bước đi về phía người đàn ông kia.
"Lam Lễ, chào mừng trở về." Người đàn ông chủ động bước tới, "Chuyến bay thuận lợi chứ? Nghe nói hai ngày nay Paris đang mưa bão, chắc là không ảnh hưởng đến việc cất cánh chứ?"
Mọi chuyện ngày càng kỳ lạ, đối phương sao biết anh từ Paris về? Lại làm sao biết anh đi chuyến bay nào? Đột nhiên, Lam Lễ lóe lên một ý nghĩ: George Hall. Nếu là cha anh, thì mọi chuyện đều có thể giải thích được, thằng nhóc Andre tính tình tùy tiện, có lẽ khi trò chuyện vô tình nhắc đến cuộc gặp gỡ của họ, nếu George có tâm muốn hỏi thăm thì không khó để đoán ra hướng đi của anh; còn về phía Paris, huy động một số mối quan hệ cá nhân để điều tra lịch trình chuyến bay của anh cũng không phải chuyện khó.
Thế nhưng, tại sao George lại đến sân bay chặn đường anh vào lúc này? Ở Paris chẳng phải thuận tiện hơn sao? Lam Lễ luôn cảm thấy mọi chuyện vẫn có gì đó không ổn, anh quyết định không vòng vo nữa, trực tiếp mở lời hỏi, "Anh vẫn chưa tự giới thiệu nhỉ? Tôi không nhớ mình có đặt dịch vụ đón máy bay."
Đối phương ngẩn người, lúc này mới phản ứng lại, vỗ vỗ đầu, "Xin lỗi, quên tự giới thiệu. Tôi là Nathan Pryce, trợ lý của Fisher." Anh ta lộ ra nụ cười áy náy, có vẻ hơi luống cuống, nhìn có vẻ như vẫn chưa quen với nghiệp vụ công việc, "Chúng ta vừa đi vừa nói chuyện nhé, bây giờ dòng người ra ngoài càng đông hơn rồi, bên ngoài đỗ xe không tiện lắm."
Câu trả lời bất ngờ khiến Lam Lễ dở khóc dở cười, rõ ràng suy đoán của anh đã sai. Nathan bước lên phía trước vài bước, nhưng Lam Lễ vẫn đứng yên tại chỗ, "Nhắc tôi chút, Fisher nào?"
Nhận ra Lam Lễ không đi theo, Nathan hơi hoảng loạn, vội vàng chạy lại, "Fisher! Fisher?" Anh ta không ngừng lặp lại cái tên, cố gắng đánh thức ký ức của Lam Lễ, nói đến bốn năm lần mới phản ứng lại, nói ra tên đầy đủ, "Fisher Morgan."
Thú vị thật. Hóa ra là Fisher Morgan, vị quản lý hàng đầu có phong độ mạnh mẽ nhất trong hai năm gần đây.
Ai cũng biết, Creative Artists Agency hiện đang độc bá trong ngành, họ đã khai sáng ra phương châm kinh doanh độc nhất vô nhị trong ngành hiện nay: chia sẻ toàn bộ tài nguyên của công ty.
Trong ngành môi giới truyền thống, tài nguyên chắc chắn là con bài quan trọng nhất của người quản lý, mạng lưới quan hệ diễn viên, mạng lưới quan hệ đạo diễn, mạng lưới quan hệ nhà sản xuất, mạng lưới quan hệ công ty điện ảnh lớn, vân vân, giống như mạng nhện vậy, chằng chịt khắp Hollywood, những người quản lý trên đỉnh tháp kim tự tháp có thể thực sự hô mưa gọi gió.
Nói chung, quản lý cấp cao chia làm hai loại, một loại là dưới tay có thể có mười mấy hai mươi nghệ sĩ, bao gồm các công việc khác nhau, cũng bao gồm nghệ sĩ ở các cấp bậc khác nhau; loại còn lại là sở hữu nghệ sĩ hàng đầu, ví dụ như sở hữu một Johnny Depp thì đã có quyền chủ động đàm phán. Tuy nhiên, Creative Artists Agency đã phá vỡ quy tắc ngành này, tất cả tài nguyên đều công khai nội bộ, thực hiện chia sẻ. Một diễn viên có thể đồng thời có bốn đến năm quản lý, trong đó một quản lý phụ trách chính, tất cả quản lý khác chỉ cần có tài nguyên phù hợp trong tay đều sẽ cung cấp cho diễn viên; tương tự, một người quản lý có thể đồng thời phụ trách nhiều nghệ sĩ, chỉ cần một nghệ sĩ có tài nguyên phù hợp, thì có thể kéo theo các nghệ sĩ khác tìm kiếm được công việc.
Mô hình này không chỉ thành công trong việc tối đa hóa lợi ích của tài nguyên mà còn hiện thực hóa sự trỗi dậy toàn diện của các diễn viên dưới trướng. Nổi tiếng nhất chính là Frat Pack (hội nhóm hài). Ben Stiller, Will Ferrell, Owen Wilson cùng mười mấy diễn viên hài khác đoàn kết lại, được Hollywood gọi đùa là Frat Pack. Vì một trong số các diễn viên nhận được dự án mới, Creative Artists Agency sẽ đưa ra yêu cầu, bắt buộc phải ràng buộc ký hợp đồng cùng một đến hai thành viên của Frat Pack, ví dụ như ký với Ben thì phải kèm theo cả Luke Wilson và Jonah Hill.
Họ dùng phương thức này để dẫn dắt cả một loạt diễn viên hài, và tạo ra những tác phẩm hài thành công như "Wedding Crashers", "Meet the Parents", "Tropic Thunder", "Night at the Museum".
Đối mặt với sự mạnh mẽ của Creative Artists Agency, dù là vị vua lão làng William Morris Endeavor, hay là International Creative Management bám đuổi phía sau, đều khó mà tạo nên đối kháng trực diện. Mặc dù hiện tại trong ngành có năm công ty quản lý lớn song song tồn tại, nhưng Creative Artists Agency lại dẫn đầu một mình một ngựa, tuyệt đối chiếm ưu thế.
Ngay trong cục diện này, Fisher Morgan mạnh mẽ tiến vào tầm mắt của mọi người, ba năm trước, anh ta đóng gói dự án "True Blood" bán cho HBO, mở ra mùa xuân cho đề tài ma cà rồng; sau đó, thành công đẩy Kristen Stewart vào đoàn phim "Twilight", tạo ra kỳ tích phòng vé cho phim thần tượng; Bradley Cooper, người lăn lộn Hollywood mười năm mà vẫn lẹt đẹt, dưới sự vận hành của anh ta đã tham gia "The Hangover" và nổi tiếng chỉ sau một đêm; năm nay, sau lưng bộ phim truyền hình mới đáng chú ý nhất "The Walking Dead" cũng có thể thấy bóng dáng anh ta, ít nhất đã đẩy được bốn diễn viên vào đoàn phim.
Không hề phóng đại khi nói rằng, Fisher dựa vào sức của chính mình, dưới sự kẹp giữa của Creative Artists Agency, đã mở ra một con đường máu, hiện tại trên bảng xếp hạng quyền lực của quản lý Hollywood, anh ta chắc chắn có thể chiếm một vị trí trong top 20.
Lam Lễ biết đến Fisher là bởi vì sau khi "The Pacific" lên sóng, anh từng nhận được cuộc gọi từ Fisher, nhưng cuộc gọi đó rất ngắn ngủi, chỉ chưa đầy hai phút, Fisher đi thẳng vào vấn đề hỏi ý định của Lam Lễ, bày tỏ hy vọng có thể gặp mặt Lam Lễ một lần, sau khi trò chuyện chi tiết sẽ đánh giá khả năng hợp tác giữa hai bên.
Quyết đoán, sắt đá, ngắn gọn rõ ràng. Đây là ấn tượng đầu tiên của Lam Lễ về Fisher, sau này khi anh vô tình trò chuyện với Roy Lockley, mới hiểu ra Fisher rốt cuộc là một nhân vật lợi hại đến mức nào. Chỉ là, sau lần đó, Fisher không bao giờ liên lạc với anh nữa. Rõ ràng, đối với Fisher mà nói, giá trị của Lam Lễ vẫn chưa đủ để anh ta phải nhọc công.
Lần tiếp xúc lại, chính là hôm nay.
"Xin hãy gửi lời cảm ơn của tôi tới ông Morgan. Tôi nghĩ mình có thể tự về được." Lam Lễ nở một nụ cười, lịch sự từ chối ý tốt. Anh và Fisher không hề quen biết, đối phương đột nhiên lại tốn công tốn sức đến tận nơi đón máy bay như thế, hơn nữa còn nắm rõ chuyến bay của anh, anh không thích cảm giác cá nhân bị phơi bày như vậy.
Nathan lập tức trở nên hoảng loạn, "Lam Lễ, ý tôi là, ngài Hall, ngài Hall." Anh ta chạy theo phía sau Lam Lễ, "Xin ngài nhất định phải lên xe, Fisher thực sự chân thành muốn mời ngài trò chuyện, hy vọng ngài có thể cho anh ấy một cơ hội." Nathan theo sau Lam Lễ, tâm trạng vô cùng lo lắng, "Khoan đã, bây giờ ngài định đi xe buýt sao?" Trên mặt lộ ra vẻ mơ hồ, dường như... bị lạc đường.
Sự thay đổi phong cách đột ngột này khiến Lam Lễ không nhịn được, bật cười thành tiếng, "Đúng vậy."
Nathan phản ứng lại, "Xin lỗi, tôi mới vào làm chưa đầy một tuần, nghiệp vụ còn chưa thạo lắm." Sau đó, anh ta lại lo lắng nói tiếp, "Fisher đã bay từ Los Angeles đến New York, dành cho ngài trọn vẹn một ngày, thành ý tuyệt đối không hề giảm chút nào, chỉ hy vọng có thể mặt đối mặt trò chuyện với ngài..."
Ngay lúc này, một chiếc xe phanh lại đỗ bên lề đường, cửa xe phía sau mở ra, một giọng nói truyền tới, "Ngài Hall, mời lên xe." Lam Lễ ngước mắt nhìn, ngồi ở ghế sau là một người đàn ông trung niên mặc vest chỉnh tề, dưới bóng râm không nhìn rõ ngũ quan, chỉ thấy một đôi mắt trầm tĩnh nhưng không kém phần sắc bén, mang theo sự kiên định và tự tin không thể chối từ.
