Đại Hí Cốt

Lượt đọc: 242 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
156 Nhân Sinh Như Kịch

❊ ❊ ❊

Tình yêu hợp đồng, che đậy cho một mối tình thực sự, dùng ngón chân cũng đoán được, trong chuyện này chắc chắn có ám muội. Hơn nữa, Natalie Portman là một người thông minh, cộng thêm đội ngũ quản lý đứng sau lưng cô ta, đưa ra một giao dịch như vậy, mọi chuyện càng không đơn giản. Tất nhiên, Lam Lễ tin rằng đội ngũ quản lý của Natalie sẽ đưa ra một điều kiện giao dịch đủ sức nặng, còn Andy tuyệt đối sẽ không dễ dàng chịu thiệt, thậm chí còn có thể khiến Lam Lễ thu được lợi ích từ đó.

Nhưng Lam Lễ vẫn có thể đánh hơi thấy sự bất thường trong đó, suy cho cùng, anh chỉ là một công cụ mà thôi.

Ngay cả khi Lam Lễ không rõ nội tình, cũng không biết rõ ngọn ngành, thì một từ “PR Oscar” đã tiết lộ đầy đủ thông tin —— Natalie dựa vào “Thiên nga đen” để giành lấy tượng vàng Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất Oscar năm sau, vì vậy, điều này có nghĩa là, Lam Lễ trở thành một hòn đá kê chân trong cuộc chiến PR này sao? Vậy thì, anh rốt cuộc nên đòi hỏi Natalie bao nhiêu lợi ích, mới được coi là không chịu thiệt đây?

Lam Lễ không có chút hứng thú nào với loại giao dịch này. Thay vì tốn thời gian vào những tính toán đó, chẳng thà tập trung nghiên cứu diễn xuất, thậm chí còn tốt hơn là dành thời gian thực hiện quảng bá phim một cách đàng hoàng.

Ngoài ra, Natalie và Benjamin đang trong giai đoạn yêu đương nồng cháy, thứ nhất, anh không hứng thú với việc làm bóng đèn; thứ hai, anh không hứng thú với việc làm công cụ; thứ ba, anh cũng không hứng thú với Natalie.

“Ngay cả khi nội dung giao dịch là, Fox Searchlight hộ tống ‘Buried’ lọt vào cuộc đua tranh giải Nam chính xuất sắc nhất mùa giải thưởng, cậu cũng không hứng thú sao?” Giọng Andy hơi cao lên, đầy hứng thú hỏi.

“Anh tự tin với ‘Buried’ như vậy sao?” Lam Lễ không trả lời trực tiếp mà hỏi ngược lại.

Andy nhún vai, vẻ mặt không tỏ thái độ gì, “Tôi có lòng tin với cậu.”

“Vậy thì anh càng không nên lo lắng, đúng không?” Tâm trạng Lam Lễ rất tốt, anh thích kiểu trao đổi như thế này.

Với tư cách là người quản lý, Andy không áp đặt mệnh lệnh, mà dùng đối thoại để trao đổi, quan trọng hơn là, ý tứ trong lời nói của Andy dường như cùng chung quỹ đạo với anh. Điều này càng khiến Lam Lễ khẳng định, quyết định chọn người quản lý lúc ban đầu là vô cùng sáng suốt.

Andy lộ vẻ ngạc nhiên, chưa hiểu ý nghĩa đằng sau câu nói này của Lam Lễ, “Tại sao?”

“Đề cử dựa vào thực lực, đoạt giải dựa vào vận may.” Đây là quy tắc công nhận của mùa giải thưởng, cũng là ẩn số mà công tác PR của Viện Hàn lâm không thể kiểm soát, “Vì vậy, họ không có cách nào đảm bảo chúng ta chắc chắn giành được đề cử, vì đây là cuộc đối đầu bằng thực lực cứng; một khi chúng ta giành được đề cử, giao dịch của họ cũng coi như hoàn thành, chắc chắn sẽ không đặt trọng tâm công việc lên người chúng ta, suy cho cùng, chúng ta vẫn phải dựa vào vận may.” Lời nói nhẹ nhàng bâng quơ của Lam Lễ lộ rõ vẻ châm biếm, khiến Andy bật cười thành tiếng.

“Dù là thực lực xuất chúng đến đâu, cũng cần sự quảng bá của PR bàn tay sắt, bây giờ không còn là thời đại cắm đầu chờ đợi cơ hội nữa rồi, không học cách rao bán, ở Hollywood là không thể tồn tại được đâu.” Andy cười hì hì lắc đầu, “Nếu Fox Searchlight mua bản quyền phát hành của ‘Buried’, thì tình hình lại khác.”

Fox Searchlight trực thuộc 20th Century Fox, Focus Features trực thuộc Universal Pictures, hai công ty này hiện là những đơn vị dẫn đầu của các hãng phim độc lập tại Hollywood, đồng thời cũng là một trong những lực lượng chủ chốt trong mỗi mùa giải thưởng hằng năm.

“Anh nghĩ, Fox Searchlight sẽ dốc sức lăng xê hai diễn viên đến từ hai tác phẩm khác nhau cùng tranh giải hai hạng mục diễn viên quan trọng nhất của mùa giải thưởng sao?” Câu hỏi ngược lại của Lam Lễ khiến Andy không khỏi bật cười —— trong lòng cảm thán, thằng nhóc này thật sự quá thông minh rồi.

Với thực lực của Fox Searchlight, cùng lúc tranh giải hai hạng mục Nam diễn viên chính xuất sắc nhất và Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất thì đương nhiên không thành vấn đề, nhưng lực lượng PR quảng bá chắc chắn sẽ bị nghiêng lệch. Một khi tình hình xuất hiện biến chuyển, cần phải bỏ một tác phẩm để dốc sức bảo vệ tác phẩm còn lại, lựa chọn của Fox Searchlight gần như không hề có bất kỳ hồi hộp nào.

“Andy, chúng ta không cần phải vòng vo nữa. Nếu muốn gật đầu đồng ý, chúng ta có thể tìm ra một nghìn, một vạn lý do. Vấn đề nằm ở chỗ, với tư cách là người quản lý, anh nghĩ tôi có nên đồng ý với cuộc tình hợp đồng này không? Phối hợp diễn một màn kịch đỉnh cao?” Lam Lễ cắt đứt mọi tính toán lợi ích một cách quyết đoán, trực tiếp đánh thẳng vào trọng điểm.

Trước sự thẳng thắn của Lam Lễ, Andy lại chẳng hề tỏ ra hoảng loạn, hai tay đan vào nhau đặt trên bụng bia, vẻ mặt vô cùng tự tại, “Vậy thì, cũng câu hỏi đó. Lam Lễ, cậu có muốn phối hợp màn diễn này không?” Đã muốn nói chuyện thẳng thắn thì cả hai đều phải thành thật.

“Không, tôi không có hứng thú.” Không vòng vo, Lam Lễ đưa ra câu trả lời dứt khoát.

Andy cười nhẹ gật đầu, trêu chọc một câu, “Tôi không ngạc nhiên.” Sau đó anh nhún vai, “Tuy nhiên, tôi cũng đồng ý với quan điểm của cậu.”

Phải thừa nhận rằng, dựa vào “Buried” để giành cho Lam Lễ một đề cử Nam diễn viên chính xuất sắc nhất tại Oscar, bất kể có đoạt giải hay không, điều này đều không thể mơ mộng hơn, tin rằng Fox Searchlight cũng tuyệt đối sẽ vui lòng nhìn thấy điều đó.

Nhưng xét đến việc thời gian gần đây những tin đồn trên mạng về gia thế của Lam Lễ đang râm ran ầm ĩ, vào thời điểm nhạy cảm này mà truyền ra tin đồn tình cảm giữa anh và Natalie, thì tác động tích cực hoàn toàn không thể so sánh với tác động tiêu cực, mọi người rất có thể sẽ mặc định cho rằng Lam Lễ đạt được thành tích như hiện tại đều là nhờ vào công lao của Natalie, như vậy thì chẳng khác nào được không bù mất.

Hơn nữa, Andy mới vừa tiếp nhận công việc quản lý của Lam Lễ, hai người vẫn đang trong giai đoạn hòa hợp, anh hiểu tính cách và theo đuổi của Lam Lễ, Lam Lễ không thể nào đồng ý được. Anh hoàn toàn không cần thiết phải vì một khả năng hư vô mờ mịt mà mạo hiểm nhiều đến thế. Khoản tính toán trao đổi lợi ích này, anh tính rất rõ ràng.

“Mọi chuyện còn lại cứ giao cho tôi xử lý.” Andy không tiếp tục thảo luận sâu thêm nữa, nói một cách dứt khoát, “Tuy nhiên, lát nữa tại buổi công chiếu, các phóng viên ít nhiều gì cũng sẽ nhắc đến chuyện này, cậu tốt nhất nên chuẩn bị trước tâm lý.”

Lam Lễ lại một lần nữa cúi đầu bắt đầu đọc cuốn sách đó, như thể cuộc trò chuyện ngắn ngủi vừa rồi căn bản không đáng nhắc tới, Andy không khỏi cảm thấy buồn cười, nhưng cuối cùng vẫn không nói thêm gì, xoay người rời đi, lấy điện thoại ra, lại một lần nữa gọi điện, lại tiến vào trạng thái bận rộn.

Trong chớp mắt, thời gian buổi công chiếu “Buried” ngày càng đến gần, Rodriguez cũng đã đến phòng khách sạn của Lam Lễ, thấp thỏm không yên xoa xoa hai tay, đi đi lại lại trong phòng, tâm trạng căng thẳng lộ rõ vẻ nôn nóng, “Lam Lễ, nếu như buổi công chiếu không có bất kỳ phương tiện truyền thông nào xuất hiện, thì phải làm sao đây?”

Lam Lễ tuy cũng có chút căng thẳng, nhưng so sánh ra, anh lại tỏ ra bình thản vô cùng. Thực tế, anh quả thực vẫn cảm thấy căng thẳng, dù sao thì buổi công chiếu phim điện ảnh vẫn có chút khác biệt so với truyền hình, hơn nữa đây lại là Liên hoan phim Toronto, một dịp thu hút muôn vàn ánh mắt, tâm trạng xao động tất nhiên là khó tránh khỏi, đây cũng là lý do anh chọn bắt đầu đọc sách, một mặt là để chuyển hướng sự chú ý, một mặt cũng là để lắng đọng tâm tư.

Nhìn những bước chân đi đi lại lại không ngừng nghỉ của Rodriguez, Lam Lễ không khỏi trêu chọc một câu, “Giờ cậu thấy hối hận vì đã không chọn Ryan Reynolds rồi chứ gì?” Nếu là Ryan, thì hôm nay không cần phải lo lắng về truyền thông chút nào, hơn nữa đây lại là sân nhà của anh ta, buổi công chiếu chắc chắn sẽ vô cùng náo nhiệt.

Một câu nói đã làm Rodriguez nghẹn họng, anh muốn giải thích phản bác lại, nhưng tâm trạng quả thực quá căng thẳng, nhất thời không biết phải phản ứng thế nào. Điều này thực sự làm Lam Lễ thấy buồn cười, “Yên tâm đi, lý do chúng ta chọn Liên hoan phim chính là vì mỗi tác phẩm tham gia triển lãm đều chắc chắn sẽ có truyền thông có mặt, đây là yêu cầu cứng nhắc.”

Bất kể là ba liên hoan phim lớn của châu Âu, hay là Liên hoan phim Toronto, thực ra đều như nhau, mỗi tác phẩm được trình chiếu đều chắc chắn sẽ đứng dưới ánh đèn sân khấu, nhận sự đánh giá của truyền thông và công chúng, khía cạnh độ phủ sóng được đảm bảo tuyệt đối, điều này đối với phim nghệ thuật và phim độc lập mà nói, vô cùng quan trọng. Hơn nữa mục đích chính của Liên hoan phim Toronto là bán bản quyền phát hành, vì vậy mỗi bộ phim đều sẽ sắp xếp phóng viên chuyên trách đưa tin, giới thiệu đến từng khán giả cũng như các nhà phát hành phim.

Ngay cả đối với một bộ phim độc lập không có bối cảnh, không có tài trợ, không có quan hệ, cũng chẳng có chiêu trò như “Buried” cũng đều như vậy.

Còn về sau khi công chiếu, bộ phim rốt cuộc có thể thu hút bao nhiêu sự chú ý, và có thể khơi gợi bao nhiêu chủ đề thảo luận, thì điều này đành phải phụ thuộc vào chất lượng tác phẩm mà thôi.

“Đúng, đúng.” Rodriguez gật đầu liên tục, nắm chặt tay, tự tiếp thêm sức mạnh cho mình, nhưng chỉ duy trì được chưa đầy một giây, “Nhưng, sau khi phóng viên đến hiện trường, thảm đỏ hoàn toàn không có ai xuất hiện, thì phải làm sao đây?”

Toàn bộ đoàn làm phim “Buried”, tham dự thảm đỏ chỉ có hai người, chính là hai người đang ngồi trong căn phòng này. Hơn nữa, mối quan hệ của cả hai ở Hollywood có thể nói là vô hạn tiến về số 0, con đường bạn bè đến trợ giúp cũng là hy vọng mong manh. Một thảm đỏ như vậy quả thực quá đỗi tồi tàn, ngay cả khi truyền thông báo chí muốn đưa tin, chắc cũng không tìm được quá nhiều nội dung để viết.

“Vậy nên bây giờ cậu đang hối hận sao?” Lam Lễ khẽ nhíu mày, nhìn Rodriguez đầy vẻ chất vấn. Rodriguez cạn lời nhìn Lam Lễ, nhưng ngay lập tức nhìn thấy một nụ cười nơi khóe miệng Lam Lễ, liền hiểu ra ngay, Lam Lễ là đang đùa với mình, cuối cùng vẫn không nhịn được, phì cười thành tiếng.

Anh thực sự lo lắng quá nhiều rồi. Mọi chuyện đã đến nước này, không còn đường lui nữa, đã như vậy, chẳng thà thả lỏng bản thân, tận hưởng bầu không khí của liên hoan phim, rồi chờ đợi phản ứng của khán giả đối với “Buried”.

“Pạch, pạch, pạch.” Tiếng bước chân nặng nề mà vang dội truyền đến, bóng dáng Andy ngay sau đó xuất hiện trong phòng khách, trên mặt vẫn mang nụ cười thói quen, nhưng ánh mắt lại có chút kỳ lạ, “Chúng ta phải đến hội trường chính rồi, thảm đỏ đã chuẩn bị xong xuôi, các phóng viên truyền thông đều đã vào vị trí, có thể lên sân khấu rồi.”

Lam Lễ đứng dậy, cài lại cúc áo vest, ánh mắt lại dò xét nhìn Andy, trực giác mách bảo anh, những lời của Andy vẫn chưa nói hết.

Quả nhiên, khóe miệng Andy lộ ra một nét đầy ẩn ý, “Tôi vừa nhận được tin, Natalie Portman đang trên đường đến hội trường phụ. Mặc dù cũng có thể là đi xem bộ phim khác, nhưng…” Điều anh không nói ra là, Natalie lại trang điểm lộng lẫy tham dự, hơn nữa hướng đi về phía hội trường phụ đó, vào thời điểm bốn giờ chiều đầy khó xử này, chỉ có duy nhất một bộ phim tổ chức công chiếu.

Lam Lễ khẽ nhướng mày, xem ra, màn kịch này vẫn chưa hạ màn.

Rodriguez không biết nội tình, lúc này khuôn mặt tràn đầy sự phấn khích vui mừng, “Natalie Portman?”

Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 19 tháng 9 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.