Những tiếng ồn ào sôi trào, những ánh nhìn nóng bỏng, những va chạm nóng hổi... Lại còn sự bao vây không có điểm dừng, Liên hoan phim Toronto tựa như đổ một đống lớn bi ve thủy tinh vào trong túi vải, đám đông chen chúc nhau xô đẩy gần như khiến người ta không thở nổi, cảm giác ngột ngạt ấy tựa như chết đuối, không nơi nào là không bao trùm lấy người ta.

Thực ra, Lam Lễ không hề bài xích đám đông, ngược lại, cậu rất tận hưởng không khí náo nhiệt của liên hoan phim. Những người yêu điện ảnh tụ tập lại với nhau, không ngủ không nghỉ nhiệt tình thảo luận, bày tỏ quan điểm của mình; khán giả điện ảnh phổ thông thức đêm ngồi xổm trước cửa rạp chiếu phim, chỉ để chờ đợi mua tấm vé phim mà mình ưng ý; mọi ngóc ngách của thành phố đều tràn ngập các yếu tố "điện ảnh", khí tức điên cuồng đó khiến người ta mê mẩn.

Đây là điều mà Lam Lễ hằng mong ước, kiếp trước cậu đã luôn không ngừng khao khát được tham gia một thịnh hội như vậy, hiện tại cuối cùng đã đạt được ý nguyện, điều này khiến cậu vô cùng phấn khích.

Nhưng, khi cậu trở thành tiêu điểm được chú ý, mọi chuyện bắt đầu biến chất. Những phóng viên luồn lách mọi ngóc ngách bao vây lấy cậu, đừng nói đến việc an tĩnh xem phim, ngay cả việc ăn cơm một cách an tĩnh cũng trở thành xa xỉ. Nhất cử nhất động đều bị đặt dưới ánh đèn flash, mỗi một chi tiết đều nhuốm màu thương mại, mỗi một cử động đều bị gán cho ý nghĩa tuyên truyền, không thể tìm thấy một chút an ninh nào.

Mỗi tối khi ngủ, bên tai dường như vẫn còn vang vọng những tiếng ồn ào ong ong.

So với cuộc sống thường nhật luôn bị chú ý, Lam Lễ vẫn thích được tham gia với tư cách là một khán giả hơn, thực sự tận hưởng niềm vui vốn có của điện ảnh. Trong vô thức, Lam Lễ cũng bắt đầu bước đầu nếm trải những phiền não của việc "sống dưới ánh đèn sân khấu".

Sau khi Liên hoan phim Toronto bế mạc, tiếp đó Liên hoan phim Telluride sẽ khai mạc. Tuy nhiên, trước khi đến Telluride, Lam Lễ có ba ngày nghỉ ngắn ngủi, giành được thời gian thở dốc quý báu trước khi trở lại dưới ánh đèn sân khấu. Thế là, cậu bay thẳng từ Toronto trở về New York.

Sau khi đến sân bay, Lam Lễ kéo mũ bóng chày, hòa mình vào đám đông, không gây ra bất kỳ sự chú ý nào, bắt một chiếc taxi, lặng lẽ trở về Manhattan. Tuy nhiên, khi đến căn hộ, Lam Lễ mới nhận ra, mình lại theo thói quen quay về ngôi nhà cũ, trước Liên hoan phim Toronto cậu đã chuyển nhà xong xuôi, trong lúc lơ đãng, cậu hoàn toàn quên mất chuyện này.

Bất lực cười lắc đầu, sau đó gọi một chiếc taxi khác, trở về căn hộ mới.

Căn hộ mới thực ra không xa, vẫn tọa lạc tại Greenwich Village, tuy nhiên vị trí gần khu Little Italy hơn một chút, các kiến trúc xung quanh mang đậm phong cách châu Âu, những bức tường gạch cổ kính, lò sưởi kiểu cũ, cây thường xuân xanh mướt, cây phong cao lớn, lan can chạm trổ... Đi bộ giữa những con phố, tựa như đang xuyên qua đường hầm thời gian của lịch sử vậy.

Căn hộ mà Andy thuê cho Lam Lễ nằm trong một tòa nhà có lịch sử ba trăm năm, căn hộ độc thân ở tầng ba. Nói là căn hộ độc thân, thực ra cả tầng lầu đều là của Lam Lễ, khoảng hai ngàn feet vuông, trên hòn đảo Manhattan tấc đất tấc vàng thì thật sự quá hiếm có, ngay cả ở khu Hạ Manhattan có giá thuê tương đối rẻ, giá thuê tháng ở đây cũng đã lên tới năm ngàn sáu trăm đô la.

Đối với những phú hào kia, đương nhiên không tính là gì, nhưng đối với Lam Lễ, quả thực là một gánh nặng trầm trọng —— sau khi "Buried" kết thúc, đến nay cậu vẫn chưa tìm được công việc tiếp theo.

Đẩy cánh cửa sắt chạm trổ màu đỏ nâu ra, trước mắt là lối trang trí phong cách hậu hiện đại cổ điển điển hình, tựa như một nhà kho cũ, ghế sofa da màu xám đậm, thảm lông ngắn màu xám khói và bàn trà kính màu đen tuyền được đặt ở phía bên tay phải của cửa lớn, trên đỉnh đầu là những đường ống đồng bị lộ ra, có thể nhìn rõ cấu trúc căn phòng; phía bên tay trái cửa lớn là nhà bếp và phòng ăn, thiết kế chủ đạo màu đen và xanh navy phối hợp với các đường ống kim loại lộ ra ngoài, còn có một chiếc bàn ăn cao mặt đá, giản dị mà phóng khoáng.

Ngay phía trước là một bức tường bình phong bằng gỗ, tủ quần áo được giấu trong bức tường theo cách đẩy trượt; vòng qua bức bình phong, phía bên phải là phòng ngủ kiểu mở hoàn toàn, bước lên hai bậc thềm là một chiếc giường đôi cỡ lớn, ở giữa ngăn cách bởi một tấm kính mờ, phía bên trái là phòng tắm bán mở.

Không gian toàn bộ căn nhà được cố tình giải phóng, cảm giác có chút khít khao nhưng lại không hề chật chội, có thể tận dụng thoải mái từng ngóc ngách.

Tuy nhiên, lúc này trong không gian lại chất đống hai chiếc vali cùng một đống lớn thùng giấy, đây đều là hành lý chuyển nhà của Lam Lễ, lúc chuyển nhà xong xuôi, còn chưa kịp thu dọn đã bay thẳng sang Toronto.

Nhìn một đống hành lý lớn như vậy, Lam Lễ không khỏi cảm thấy hơi đau đầu. Cậu biết, sớm muộn gì cũng phải dọn dẹp, ngay cả khi không phải hôm nay, thì ngày mai cũng phải dọn, nếu không sau khi từ Telluride trở về, nơi này vẫn giữ nguyên trạng, lại phải bắt đầu từ đầu.

Xoa xoa thái dương đang ẩn ẩn đau, Lam Lễ cảm thấy công việc dọn dẹp vẫn nên để sau vậy, điều cậu cần hiện tại là thả lỏng, thế là cậu dừng lại trong căn hộ chưa đầy năm phút, sau khi vứt hành lý xuống, lại xoay người rời đi một lần nữa.

Khi đến Bệnh viện Mount Sinai, mới chỉ hơn mười một giờ, nơi đây vẫn là một khoảng tĩnh lặng, phảng phất như những chuyện ở thế giới bên ngoài không hề có bất kỳ ảnh hưởng nào đến nơi này, vạn thiên biến ảo của thế giới đều bị ngăn chặn nghiêm ngặt ngoài bức tường gạch đỏ đó, thứ khí tức quen thuộc mà lại khiến người ta bài xích đó dường như đã làm dịu đi đôi chút sự phiền táo và mệt mỏi của Lam Lễ.

Từ xa, Lam Lễ lại nhìn thấy Annie Zimmerman đang đứng ở cửa phòng bệnh, cô bé chống hai tay lên má, tựa như bông hoa hướng dương đang nở rộ, đôi má phúng phính lại phồng lên, cái miệng nhỏ chu ra hoàn toàn có thể treo cả bình dầu, dường như đang giận dỗi với chính mình, dáng vẻ đáng yêu đó thật khiến người ta nhịn không được bật cười.

Lam Lễ ngồi xổm xuống ở cách Annie ba bước chân, "Vậy, hôm nay vẫn không đi vệ sinh được sao?"

"Ừm." Annie nhăn nhăn mũi, ủ rũ gật đầu, nhưng sau khi trả lời xong, lại cảm thấy có chút khác lạ, ngẩng đầu liếc nhìn một cái, lông mày nhíu chặt lại, vẻ mặt đầy chán ghét, "Anh là ai vậy?"

Lúc này Lam Lễ mới nhận ra, mình vẫn đang "ngụy trang", thế là tháo mũ bóng chày xuống, giơ tay tùy ý xoa xoa đầu, nở một nụ cười rạng rỡ với Annie, "Sao nào, mới chỉ vài tuần không gặp, đã không nhận ra anh rồi à?"

"Ồ! Lam Lễ!" Gương mặt cười đó của Annie lập tức rạng rỡ hẳn lên, tựa như nụ hoa nở rộ, toàn bộ lông mày đều giãn ra, thế giới đều trở nên sáng bừng, kéo theo khóe miệng Lam Lễ cũng cong lên theo, nhưng sau đó, Annie lại thu hồi nụ cười, tức giận khoanh hai tay trước ngực, bĩu môi, "Hừ! Tuần trước em đi vệ sinh rất thuận lợi, anh lại không tới khen em." Sau đó tiểu cô nương trực tiếp quay mặt đi, vẻ mặt "em ghét anh", tức giận hất cằm lên.

Nhìn dáng vẻ của Annie, Lam Lễ nhịn không được khẽ cười, tiếng cười trầm thấp vang vọng trong lồng ngực. Cậu thích những khoảnh khắc như thế này, cậu vẫn là Lam Lễ, một hộ lý tình nguyện bình thường, không có gì đặc biệt, cũng chẳng có hào quang gì, trước kia là thế, hiện tại cũng vậy.

"Em làm rất tốt, luôn luôn làm rất tốt, không phải sao?" Lam Lễ hạ thấp giọng, dịu dàng nói, "Cho nên, anh tin hôm nay em cũng sẽ làm rất tốt." Nói xong, có thể thấy rõ khóe miệng Annie có chút dao động, nhưng vẫn không quay đầu lại, điều này khiến Lam Lễ dở khóc dở cười, "Em biết mà, anh chưa bao giờ lừa em, phải không?"

Annie cuối cùng không thể tiếp tục giữ vẻ mặt nghiêm nghị nữa, nụ cười khẽ lóe lên, rồi sau đó rạng rỡ hẳn lên, đôi mắt hạnh xinh đẹp cong thành hai vầng trăng khuyết, "Thật không? Hôm nay em cũng sẽ mọi việc thuận lợi chứ?"

Lam Lễ không trực tiếp trả lời, mà nắm chặt nắm đấm, khẽ vung vung, sau đó Annie cũng bắt chước theo, hưng phấn vung vung nắm đấm, tự cổ vũ bản thân, "Em bây giờ sẽ đi thử xem!"

Nói xong, Annie lộ ra vẻ mặt quyết liệt tựa như anh hùng ra chiến trường, đứng lên, nắm đấm mũm mĩm đó để lộ ra vẻ đáng yêu, nhưng Lam Lễ lại không cười, mà là làm theo động tác của Annie, dùng lực gật đầu, "Ừm!" khẽ thu nắm đấm lại, rồi nhìn theo Annie kiên định đi về phía nhà vệ sinh.

Hôm qua còn đang ở Liên hoan phim Toronto đối mặt với sự vây hãm của truyền thông, hôm nay đã ở Bệnh viện Mount Sinai cảm nhận được sự bình lặng chưa từng có, đây dường như là hai không gian song song cùng tồn tại trong một thế giới, khi những người ở bên kia đang vì một vụ scandal bát quái nào đó mà nhảy cẫng lên, thì người ở nơi này lại đang khổ sở vật lộn trên lằn ranh sinh tử.

Không có ý phê phán, đau khổ và hạnh phúc, tai nạn và niềm vui, vân vân những mâu thuẫn cùng tồn tại, đó mới là bản chất của thế giới. Chỉ là, sự chênh lệch to lớn như vậy lại khiến Lam Lễ cảm nhận được một sự chân thật, một sự chân thật vững chãi.

Trên đường chào hỏi những gương mặt quen thuộc và xa lạ, thân thể mệt mỏi dường như trong vô thức lại khôi phục nguyên khí, khi lại đến phòng của Hercule, căn phòng trống không không thấy người, ngược lại giường bên cạnh lại có một người bạn nhỏ mới, nhìn giường của Hercule được dọn dẹp chỉnh tề, tựa như phòng khách sạn mới dọn vào, tim Lam Lễ đột nhiên hẫng một nhịp —— lẽ nào?

"Hắc, Lam Lễ!" Phía sau truyền đến giọng của Kelly, điều này khiến Lam Lễ giật bắn mình, đột ngột quay đầu lại, hành động mãnh liệt này cũng làm Kelly hoảng sợ, lùi lại nửa bước, có chút hoảng loạn chào hỏi, "Lâu rồi không gặp!"

"Hercule đâu?" Lam Lễ không có tâm trí chào hỏi, cấp thiết hỏi.

Kelly chỉ về phía cuối hành lang, "Ở phòng giải trí." Sau đó cô có thể cảm nhận rõ ràng Lam Lễ trút bỏ một hơi thở dài, cô như có điều suy nghĩ nói, "Hercule gần đây biểu hiện rất tốt, phục hồi chức năng đã có tiến triển, tình hình cụ thể tôi không rõ lắm, nhưng nghe nói bệnh tình của cậu ấy không tiếp tục xấu đi."

Lam Lễ siết chặt nhắm mắt lại, độ cong của khóe miệng nhẹ nhõm cong lên, "Đây là tin tốt, phải không?" Kelly ngơ ngác gật đầu, phản ứng không kịp, Lam Lễ sảng khoái cười lên, "Phòng giải trí? Tôi qua chào một tiếng." Gật đầu với Kelly ra hiệu, sau đó Lam Lễ tăng nhanh bước chân, tiến nhanh về hướng phòng giải trí.

Từ xa, cậu đã nghe thấy giai điệu guitar quen thuộc chảy ra từ phòng giải trí, điều này khiến bước chân cậu không tự chủ được mà chậm lại, xuyên qua bức tường kính của phòng giải trí, cậu nhìn thấy Hercule đang ôm đàn guitar, đang cúi đầu diễn tấu. Bước chân, cứ thế dừng lại tại chỗ.

[TÊN_MỚI]

安妮·齐默曼 = Annie Zimmerman

赫尔克里 = Hercule

凯莉·伯顿 = Kelly Burton