Lam Lễ đánh giá người mới đầy tiềm năng đang lặng lẽ trỗi dậy trước mắt mình. Dù để bộ râu quai nón, nhưng gương mặt tuấn tú kia vẫn có chút non nớt. Sự phóng khoáng và tự do tự tại của tuổi trẻ bộc lộ rõ trên lông mày, thế nhưng đôi mắt ấy lại tĩnh lặng như mặt hồ, ẩn chứa sự điềm đạm và nho nhã không phù hợp với lứa tuổi. Dường như mọi hào quang đều lắng đọng lại, hòa tan vào từng tế bào trong cơ thể anh. Sự mâu thuẫn nhưng lại hài hòa đến lạ kỳ ấy, có lẽ anh không phải là tiêu điểm tỏa sáng vạn trượng như Brad Pitt hay Tom Cruise, nhưng thứ khí chất đầy sức hút này luôn có thể khiến anh trở nên nổi bật giữa đám đông.
Chỉ trong khoảnh khắc nghe thấy tin được đề cử giải Emmy, ánh sáng lóe lên nơi đáy mắt mới vô tình để lộ sự thật rằng anh năm nay vẫn chưa đầy hai mươi mốt tuổi — hay nói đúng hơn, để lộ sự thật rằng anh chỉ là một kẻ mới vào nghề ở Hollywood mà thôi.
Lam Lễ có lòng tin tuyệt đối, anh có thể tạo nên kỳ tích trong tay mình, thậm chí trở thành ngôi sao hàng đầu, nhưng điều khiến anh tò mò hơn lúc này là, Lam Lễ có tham vọng như vậy không?
“Nhưng đây chỉ mới là khá mà thôi.” Lam Lễ chuyển đề tài, giọng điệu thay đổi đôi chút, “Còn lâu mới là điểm cuối. Vấn đề bây giờ là, tại cái chốn danh lợi Hollywood này, cậu rốt cuộc muốn tiến xa đến đâu?” Chỉ bằng một câu nói, Lam Lễ đã lặng lẽ giành lại quyền chủ động.
Lam Lễ suýt chút nữa đã thốt ra câu trả lời thật thà, nhưng lời đến đầu lưỡi lại nuốt ngược vào trong. Anh tò mò nhìn Lam Lễ, “Chẳng lẽ không phải tôi mới là người nên hỏi cậu câu này sao? Nếu tôi chọn cậu làm người đại diện của mình, cậu rốt cuộc có thể đưa tôi lên đến đỉnh cao nào?”
Ai là bên mua, ai là bên bán, đây là một chuyện vô cùng quan trọng. Hiện tại là Lam Lễ chủ động tìm đến cửa, Lam Lễ đương nhiên sẽ không dễ dàng bỏ qua lợi thế này. Anh không giống những người mới bình thường khác, vốn dĩ không quá chấp niệm với chuyện người đại diện; huống chi, hiện giờ con bài mặc cả của anh đang tăng lên, không phải sao?
Lam Lễ khẽ nhướn mày, anh không bài xích sự mạnh mẽ của Lam Lễ — muốn sinh tồn ở Hollywood, khiêm tốn thận trọng chỉ có nước bị ăn đến không còn lại một mảnh xương. Không có đủ tính công kích cũng đồng nghĩa với việc không có đủ tham vọng, như vậy thì cũng chẳng có giá trị bồi dưỡng.
Chỉ là, Lam Lễ có chút bất ngờ. Bởi vì từ vẻ ngoài của Lam Lễ, từ màn trình diễn trong "The Pacific", đủ mọi dấu hiệu đều cho thấy Lam Lễ thuộc kiểu người có tính cách ôn hòa. Nhưng xem ra, câu nói "trông mặt mà bắt hình dong" lại một lần nữa được kiểm chứng.
“Bầu trời mới là giới hạn của tôi.” Lam Lễ lần đầu tiên thể hiện sự bá đạo đầy áp bức. Sự mạnh mẽ coi thường tất cả đã đưa anh đến vị trí hiện tại. Rõ ràng, anh không hài lòng với những gì đang có, “Câu lạc bộ hai mươi triệu, năm mươi lăm triệu đô la, Ảnh đế Oscar, nam chính của những siêu phẩm ba trăm triệu, những tác phẩm kiêm nhiệm nhà sản xuất, hợp tác với James Cameron, hợp tác với Meryl Streep… Chỉ cần cậu nói ra được, tôi đều có thể làm được. Vấn đề là, cậu có đủ năng lực như vậy không?”
Lam Lễ chậm rãi tựa người ra sau, bắt chéo chân. Tư thái vững như bàn thạch ấy khiến người ta không thể nghi ngờ lời nói của anh, càng không thể từ chối lời mời của anh. Dù giọng điệu không cố ý lên tông, nhưng phong thái nhẹ nhàng bâng quơ ấy lại nặng tựa thái sơn đè xuống, ngược lại còn mang đến sự chấn động lớn hơn.
“Ha, những gì cậu nói khiến tôi suýt chút nữa đã động lòng rồi.” Nếu không phải là trọng sinh, có lẽ Lam Lễ đã thực sự kích động đến mức không kiềm chế được, cảm kích khôn cùng mà ký hợp đồng với Lam Lễ ngay lập tức.
Nhưng anh hiểu rõ, Hollywood không vận hành như vậy. Bất kỳ ngôi sao hàng đầu nào xuất hiện cũng đều là kết quả của thiên thời địa lợi nhân hòa. Người đại diện chỉ là một mắt xích trong đó, nhưng không phải là mắt xích quan trọng nhất — vận may và thời cơ, đó mới là những thứ quan trọng nhất. Lam Lễ chỉ đang tỏ ra nguy hiểm mà thôi, nhưng kết hợp với sự thuận buồm xuôi gió của anh trong vài năm qua, quả thực cũng khá thuyết phục.
Trong lời nói hài hước đó lộ ra một chút mỉa mai, điều này gióng lên hồi chuông cảnh báo cho Lam Lễ — tính cách mạnh mẽ là một chuyện, không phục quản lý lại là chuyện khác. Đối với một người mới không có nền tảng, sự ngông cuồng không biết trời cao đất dày chỉ dẫn đến diệt vong, hơn nữa, chẳng có người đại diện nào thích một người mới liên tục đối đầu với mình cả. Không một ai.
“Tuy nhiên, những điều cậu nói đều không phải là thứ tôi muốn, tôi muốn đạt đến tầng cao hơn.” Quả thực, nội dung Lam Lễ nói là thứ mà mỗi người hiện nay đều mơ ước, Lam Lễ đương nhiên cũng không ngoại lệ. Sân khấu rực rỡ nhất của chốn danh lợi, dù có phải là thành trì bị vây hãm hay không, người đứng bên ngoài vẫn luôn muốn bước vào một chuyến. Nhưng đúng như Lam Lễ đã nói, giới hạn mà anh thực sự theo đuổi không chỉ có thế, “Tôi hy vọng có thể thực sự dung hòa thương mại và nghệ thuật lại với nhau. Nếu đây là mục tiêu của tôi, cậu nghĩ tôi cần phải có năng lực gì?”
Trong nháy mắt, quyền chủ động lại đổi chủ, rơi vào tay Lam Lễ.
Lam Lễ cứ ngỡ mình đã đủ ngông cuồng rồi, giờ nghe thấy lời Lam Lễ, anh vậy mà lại có cảm giác muốn cười. Từ xưa đến nay, biết bao nghệ sĩ vĩ đại đã kế tiếp nhau cố gắng kết hợp hoàn hảo giữa thương mại và nghệ thuật, tìm kiếm điểm cân bằng vàng ấy, nhưng ngay cả những bậc thầy như Steven Spielberg, Stanley Kubrick, James Cameron cũng chẳng dám dễ dàng khẳng định mình đã tìm thấy chìa khóa thành công.
Hiện giờ, một tên nhóc mới vào nghề hôi sữa miệng lại dám khoác lác như vậy, cứ như một đứa trẻ vung vẩy con dao gọt bút chì rồi nói rằng mình muốn đánh bại Sauron trong "Chúa tể những chiếc nhẫn" vậy. “Đây là một trò đùa xuất sắc, trò đùa hay nhất mà tôi từng nghe kể từ đầu năm đến nay.” Lam Lễ bật cười, bắt đầu cảm thấy cậu nhóc trước mắt trở nên thú vị.
Thế nhưng, Lam Lễ lại không cười.
Tiếng cười của Lam Lễ vang vọng trong xe một lúc, sau khi không nhận được phản hồi, nó dần trở nên gượng gạo. Khóe miệng Lam Lễ cứng đờ; đột nhiên, Nathan ngồi ở ghế phụ lái không báo trước mà cười theo, phá vỡ bầu không khí trong xe, từ gượng gạo bắt đầu chuyển sang quỷ dị. Lần này đến lượt Lam Lễ không nhịn được mà mỉm cười.
Nathan vốn muốn phụ họa theo Lam Lễ để giải tỏa bầu không khí, ai ngờ nắm bắt thời cơ không tốt, thành ra làm việc tốt lại hỏng chuyện. Quay đầu lại, cậu ta nhìn thấy ánh mắt lạnh như sương của Lam Lễ, tim đập trệch một nhịp, rụt cổ quay đầu lại, thành thật ngồi im tại chỗ.
Lam Lễ cảm thấy Lam Lễ đang cố tình đùa giỡn, lấy mình ra làm trò tiêu khiển, đây rõ ràng không phải là chuyện tốt. Ngọn lửa giận trong lòng bắt đầu bùng cháy, phải biết rằng sự nghiệp mấy năm qua lên như diều gặp gió, Lam Lễ đã rất lâu rồi không nếm trải cảm giác bị sỉ nhục như thế này. Nụ cười của anh thu lại, ánh mắt trầm xuống, “Cậu có biết lời vừa rồi của cậu có ý nghĩa gì không?”
“Đó mới là lý do tôi nói ra, không phải sao?” Lam Lễ không kiêu ngạo cũng không tự ti, phản kích lại.
Anh không thích thái độ luôn đứng trên cao của Lam Lễ, sự ưu việt không thể xua tan trong lời nói, trong ngoài câu chữ đều đang bộc lộ ra ý tứ: "Tôi để mắt đến cậu, đây là vinh hạnh của cậu, cậu nên quỳ xuống bày tỏ lòng trung thành ngay đi". Anh cần một cuộc đối thoại bình đẳng. Dù anh là một người mới, nhưng mối quan hệ hợp tác giữa diễn viên và người đại diện chưa bao giờ có sự phân biệt cấp trên cấp dưới, hai bên nên là mối quan hệ hợp tác bình đẳng, cùng có lợi. Vì thế, anh không thích giọng điệu kẻ cả của Lam Lễ.
Huống chi, Lam Lễ của kiếp này xuất thân từ gia đình quý tộc, nếu nói về "kẻ cả", "nhìn xuống người khác", anh tuyệt đối không xa lạ gì, sao có thể bị Lam Lễ dọa sợ được chứ?
“Cậu nghiêm túc chứ?” Lam Lễ khựng lại, trầm giọng hỏi. Lam Lễ không nói gì, chỉ mím môi, mọi thứ đều nằm trong im lặng, điều này khiến sắc mặt Lam Lễ lại càng đen hơn, “Cậu biết sự cân bằng hoàn hảo giữa thương mại và nghệ thuật rốt cuộc có nghĩa là gì không?”
Lam Lễ ngược lại bật cười, “Tôi cứ tưởng cậu có thể cho tôi câu trả lời.”
Lam Lễ không kìm được hừ lạnh một tiếng, cảm giác lồng ngực như bị giẫm mạnh một cái. Anh không thích sự tự phụ không coi ai ra gì của Lam Lễ, còn có cả sự phóng khoáng đứng trên cao kia. Có lẽ, Johnny Depp có thể như vậy, Tom Cruise có thể như vậy, anh dù bất mãn cũng phải nén giận, nhưng Lam Lễ? Một kẻ vô danh tiểu tốt mới ra đời?
Ở Hollywood, diễn viên giành được một đề cử của Viện Hàn lâm thì nhiều vô số kể, nhưng người thực sự có thể đứng vững chân trong ngành thì mười người không được một. Đừng nói đây chỉ là đề cử giải Emmy, ngay cả đề cử Oscar, thậm chí là giành giải Oscar, dưới hệ thống thương mại khổng lồ của Hollywood, vẫn chẳng tính là gì. Khoảng cách từ vô danh tiểu tốt đến có chút tiếng tăm, so với khoảng cách từ có tiếng tăm đến lưu danh sử sách, chẳng qua cũng chỉ là con kiến nhìn lên người khổng lồ mà thôi.
Lời nói khoa trương của Lam Lễ trong mắt Lam Lễ chẳng qua chỉ là một trò đùa, vì thế, Lam Lễ bật cười nhẹ, mỉa mai và khinh bỉ, “Tôi nghĩ, trước khi tiến xa hơn, tốt nhất cậu nên đi tìm một người đại diện công chúng ở Hiệp hội Diễn viên, để người đó dạy cho cậu một bài học cho tử tế. Hollywood là một võ đài tàn khốc, không phải ai cũng có thể vào chơi, thậm chí tư cách bước vào cửa cũng không phải ai muốn là có được.”
Trong mắt Lam Lễ, Lam Lễ chỉ mới đứng ở cửa mà thôi, thậm chí tấm vé vào cửa còn chưa cầm được trên tay.
“Tôi nghĩ, cuộc trò chuyện hôm nay đến đây thôi, chuyện hợp tác của chúng ta đành chờ cơ hội trong tương lai vậy.” Khóe miệng Lam Lễ vẫn giữ nụ cười nhạt, nhưng sự lạnh lùng từ chối người ngoài cửa đã thấm ra. Kiểu khách sáo và xa cách nơi xã giao này quả thực không thể rõ ràng hơn.
“Frank, dừng xe.” Không đợi Lam Lễ trả lời, Lam Lễ đã tự mình ra lệnh.
Nathan bị giật mình, vội vàng quay người lại, nhìn Lam Lễ kêu lên, “Nhưng, đây là đường cao tốc!”
So với sự kinh ngạc quá mức của Nathan, Lam Lễ tỏ ra bình tĩnh hơn nhiều. Anh chỉ khẽ nhướn lông mày, sau đó nở một nụ cười với Lam Lễ, “Tôi nghĩ, chuyện hợp tác cứ bỏ qua đi, cậu và tôi đều biết, có lẽ tương lai chúng ta cũng sẽ không còn giao điểm nào nữa, đúng không?” Nói xong, Lam Lễ đẩy cửa xe, bước thẳng xuống.
Dứt khoát gọn gàng, không chút dây dưa.
Lam Lễ lại bị mỉa mai một lần nữa, khóe miệng không khỏi co giật. Đang định nói gì đó, "bộp" một tiếng, Lam Lễ đã đóng sập cửa lại. Lam Lễ theo phản xạ nhắm mắt lại, sau đó nhận ra sự chật vật của mình, đấm mạnh vào ghế sô pha, ngọn lửa giận đang sôi sục trong lồng ngực lúc này mới dịu bớt chút ít.
“Còn cậu nữa, Nathan, cậu cũng xuống xe đi.” Lam Lễ lại lên tiếng, “Cậu bị sa thải rồi.”
Sau khi Lam Lễ xuống xe, anh bắt đầu đánh giá môi trường xung quanh, không ngờ vừa quay đầu lại đã nhìn thấy vẻ mặt lúng túng bất an của Nathan. Trong lúc chưa kịp phản ứng lại, chiếc xe bên cạnh đã vút bay đi mất, chỉ để lại một đám khói đuôi xe.
Nathan ngượng ngùng cười, giơ tay phải lên vẫy vẫy một cách cứng đờ, “Hi.”
