Lam Lễ vẫn cảm thấy đầu óc đau nhức âm ỉ, dư âm của cơn say rượu kích thích sâu vào lớp vỏ đại não. Cậu cảm giác như có một đám người tí hon đang leo núi vượt đèo trong đó. Ký ức tối qua chỉ còn lại những mảnh vỡ rời rạc, căn bản không thể chắp vá lại được. Tuy nhiên, cậu cũng chẳng muốn nhớ lại làm gì, chẳng phải ý nghĩa của việc uống rượu chính là quên đi thực tại để mặc sức cuồng hoan sao?

Cảnh vật ngoài cửa sổ lùi lại thật nhanh, những hàng cọ cao lớn tắm mình dưới ánh mặt trời vàng óng. Hai bên con đường rộng rãi, thỉnh thoảng lại thấy bóng dáng người đi bộ nhàn nhã trong trang phục quần đùi hoa và dép xỏ ngón, như muốn nhắc nhở Lam Lễ rằng đây là Los Angeles, chứ không phải New York.

"Lam Lễ, cậu ổn không? Có cần dừng xe mua một ly cà phê không?" Giọng nói quan tâm của Andy truyền đến bên tai.

Lam Lễ xua tay từ chối đề nghị này. Cậu cảm thấy lúc này dù có uống cà phê, cậu cũng sẽ nôn sạch ra ngoài mất. Cảm giác cồn cào trong dạ dày nghe chừng không ổn chút nào.

"Lam Lễ, hay là chúng ta dừng lại ăn chút bữa sáng đi, ít nhất cũng có cái lót dạ." Andy lại lo lắng hỏi.

Lam Lễ vẫn xua tay, lúc này ngay cả nói chuyện cậu cũng không muốn, huống chi là nhét thêm đồ vào dạ dày? Cậu cảm thấy gánh nặng đó quá lớn.

"Lam Lễ, cậu chắc là không sao chứ? Cậu có biết chúng ta đang đi đâu không?" Andy cảm thấy trạng thái của Lam Lễ thật sự không ổn.

Lam Lễ cuối cùng cũng quay đầu lại, mắt lờ đờ nhìn Andy một cái: "Hiện tại tôi không muốn nói chuyện, thứ khao khát nhất lúc này là cậu có thể im lặng một lát. Chẳng lẽ cậu không nhận được tín hiệu của tôi sao?" Lời than vãn bất lực đó làm nụ cười của Andy cứng lại, điều này thực sự đã chọc cười Lam Lễ, khóe miệng cậu nhếch lên: "Chúng ta đang trên đường đến phòng thu, yên tâm đi, tôi sẽ không nôn trong phòng thu đâu."

Trán Andy bắt đầu đổ mồ hôi.

Mọi chuyện rốt cuộc đã phát triển đến mức này như thế nào nhỉ? Lam Lễ cảm thấy việc này thật sự quá thú vị.

Nếu một tuần trước, có ai đó nói với cậu rằng "Cleopatra" không chỉ đơn giản là lọt vào bảng xếp hạng Billboard, mà thực sự thu hút được sự chú ý của đại chúng, tạo nên một cơn sốt không nhỏ, và cậu còn phải bước vào phòng thu để thu âm một phiên bản chính thức cho ca khúc này, thì cậu sẽ nghĩ đó là câu chuyện cười thông minh nhất kể từ năm 2010 đến nay.

Nhưng hiện tại, họ đang ngồi trên một chiếc xe đi tới Sound City.

Nằm ở phía tây của Universal Studios, Sound City thực chất là tên của một phòng thu, biểu tượng cho giấc mơ âm nhạc huy hoàng và tươi đẹp nhất của Los Angeles kể từ những năm 70. Được thành lập vào năm 1969, trong bối cảnh khói lửa chiến tranh Việt Nam mịt mù, xuất thân đạm bạc khiến nó rất không phù hợp với khí chất sùng bái hoa và tự do của phong trào Hippie thời bấy giờ, ngay cả những ca sĩ vô danh thuở ấy cũng không muốn thu âm giọng hát của mình tại cái nơi "bẩn thỉu đáng sợ" đó.

Thế nhưng, cùng với việc những ban nhạc, ca sĩ vĩ đại như Spirit, Neil Young lần lượt thu âm những album kinh điển để đời tại đây vào thập niên 1970, Sound City dần dần nhận được ngày càng nhiều sự chú ý. Trong phòng thu này, có thể tìm thấy vô số cái tên vĩ đại, những album giúp Metallica, Elton John, Nirvana và nhiều nghệ sĩ khác củng cố địa vị tối cao của mình đều xuất phát từ nơi này.

Điều này cũng khiến Sound City trở thành phòng thu danh tiếng nhất tại Los Angeles, vô số tín đồ đổ xô đến để hành hương.

Tuy nhiên, sau khi bước vào thế kỷ 21, vật mang âm nhạc thay đổi từng ngày, phương thức thu âm càng xảy ra biến hóa long trời lở đất - Lam Lễ lần trước đã hoàn thành việc thu âm "Cleopatra" tại nhà bằng máy tính, điều này cũng khiến địa vị trong ngành của các phòng thu dần đi xuống. Ngay cả những phòng thu có danh tiếng lâu đời như Sound City, địa vị cũng đang không ngừng sụt giảm.

Hiện tại, họ sắp sửa đến Sound City để hoàn thành chuyến đi phòng thu đầu tiên của Lam Lễ.

Đối với Lam Lễ mà nói, đây giống như một chuyến hành trình kỳ ảo khó tin. So với công việc chính là thu âm đĩa đơn, thì việc đứng trong phòng thu của Sound City để hoàn thành bản thu, dường như được dõi theo bước chân của những nghệ sĩ âm nhạc vĩ đại kia, đó mới là phần kỳ diệu nhất. Còn về đĩa đơn, Lam Lễ lại không đặt nhiều kỳ vọng. Âm nhạc đối với cậu cũng giống như leo núi tự do hay lướt sóng, chỉ là một trong vô số hoạt động trong đời sống nghiệp dư của cậu mà thôi.

Đứng trong phòng thu từng ghi âm album kinh điển như "Nevermind" để thu âm, đó là cảm giác gì? Đứng trong không gian mà Kurt Cobain từng mặc sức phóng khoáng để cảm nhận âm nhạc, đó là cảm giác gì? Xa hơn nữa, đứng trong phòng thu để thu âm âm nhạc, đó lại là cảm giác gì?

Hiện tại Lam Lễ đã có cơ hội đích thân trải nghiệm một lần.

"Andy, làm sao cậu có thể đặt lịch phòng thu Sound City trong thời gian ngắn như vậy?" Cảm giác cuộn trào trong dạ dày dần bình ổn lại, sự sưng tấy trong đại não dường như cũng được xoa dịu dưới ánh mặt trời ấm áp của California. Khi tòa nhà Sound City xuất hiện từ xa trong tầm mắt, Lam Lễ không khỏi cảm thấy phấn khích, chủ động mở miệng hỏi.

Andy dang hai tay: "Đây đã không còn là phòng thu hot nhất trong thành phố nữa rồi."

"Nhưng điều này vẫn thật kỳ diệu!" Lam Lễ tán thưởng. Dù sao thời gian cũng quá ngắn, chỉ có khoảng trống vỏn vẹn ba mươi phút mà thôi.

Andy nhún vai, dường như việc này chẳng đáng nhắc tới. Với tư cách là quản lý hàng đầu của Creative Artists Agency, chút năng lực này vẫn nằm trong tầm tay.

Sound City trước mắt trông giống như một gara bỏ hoang, những bức tường ố vàng đã loang lổ, bên cạnh những đường ống nước rỉ sét có ruồi bọ đang bay lượn. Bãi đậu xe rộng lớn đỗ chục chiếc xe cổ, nhưng trong tầm mắt lại không thấy một bóng người, hoang vắng và lạnh lẽo, như thể bị bỏ rơi ở góc khuất của thành phố.

Sự phồn hoa và ồn ào năm nào giờ đã chìm vào tĩnh lặng, hoang vu và quạnh quẽ, như thể bên tai vẫn còn vang vọng những đóa hoa và tiếng reo hò, nhưng trong tầm nhìn thì đã chẳng còn sót lại gì.

Chỉ một cái nhìn, Lam Lễ đã yêu nơi này. Tiếc là cậu không mang theo máy ảnh, vì vậy cậu lấy điện thoại ra, đứng trong góc bãi đậu xe, phong ấn khoảnh khắc này vĩnh viễn vào trong bức ảnh.

Lam Lễ và Andy đẩy cánh cửa gỗ màu đỏ thẫm ra. Khác với những phòng thu cao cấp thanh lịch trong tưởng tượng, không gian trước mắt tràn ngập hương vị của phòng thu gara. Đầu mẩu thuốc lá vương vãi khắp nơi, bàn ghế chất đống, trên ghế sofa màu đỏ bám đầy bụi, những thiết bị bị loại bỏ sau khi nâng cấp, ghế ngồi đặt tùy tiện, thậm chí còn có cả một tấm nệm lộ cả lò xo và bông, trên tường còn có cả dây điện hở - rồi Lam Lễ nhìn thấy một tấm thảm nhung màu nâu treo trên tường, lạc quẻ nhưng lại tự nhiên như vốn dĩ... Phong cách tùy ý và buông thả ấy, thậm chí có chút luộm thuộm, không hề có rào cản khiến người ta cảm thấy một sự thân thuộc.

Trong thế kỷ 21 thay đổi từng ngày, trong một không gian lạc hậu, cố chấp và tồi tàn như vậy, lại bùng lên một sự thuần túy và kiên trì của âm nhạc.

"Cái này..." Andy có chút cạn lời, "Nó còn luộm thuộm hơn tôi tưởng." Andy không khỏi nhíu mày, anh cảm thấy mình như đã chọn sai phòng thu vậy.

Rẽ một khúc quanh cuối hành lang, tầm nhìn bỗng chốc trở nên sáng sủa. Trên tường treo đầy những đĩa hát đạt chứng nhận bạch kim, lấp đầy cả bức tường, trông thực sự vô cùng ngoạn mục. Ngay cả một kẻ ngoại đạo về âm nhạc như Andy cũng không khỏi mở mang tầm mắt.

Andy đi đến cửa phòng thu thì thấy Lam Lễ không đi theo, quay người lại liền thấy Lam Lễ hai tay chắp sau lưng, hứng thú nhìn những đĩa hát bạch kim trước mắt: "Lam Lễ, nhanh lên nào, chúng ta đã hẹn giờ rồi đấy."

"Cậu cứ qua đó trước đi, tôi theo sau ngay." Trong mắt Lam Lễ, lịch sử là một thứ rất thú vị. Ai cũng muốn được ghi vào sử sách, trở thành một sự tồn tại đặc biệt nào đó trong lịch sử, nhưng phần lớn thời gian, lịch sử lại được tạo ra trong sự vô tri. Khi Nirvana thu âm "Nevermind", họ cũng đâu biết rằng album này đã gây ra ảnh hưởng sâu rộng khó có thể đong đếm được đối với ngành công nghiệp âm nhạc trong hai mươi năm tới.

Vì vậy, bức tường trước mắt này không chỉ ghi lại sự huy hoàng của Sound City, mà còn là người chứng kiến mang sức nặng của lịch sử.

Lam Lễ không biết rằng, Guns N' Roses cũng từng thu âm album tại đây, còn có cả ban nhạc Nine Inch Nails. "Nơi này quả thực từng tập hợp không ít ca sĩ vĩ đại, đúng không?" Một giọng nói truyền đến bên tai, Lam Lễ giật mình quay đầu, rồi nhìn thấy mấy người đang đứng trước mắt.

Lam Lễ lập tức nhận ra hành lang quá hẹp, mình đã chắn đường người ta: "Xin lỗi." Lam Lễ vội đứng thẳng người, nhường lối. Họ gật đầu ra hiệu với Lam Lễ, rồi bước nhanh đi ra ngoài.

Tuy nhiên, người vừa nói chuyện với Lam Lễ lúc đầu vẫn ở lại: "Chọn nơi này để thu âm, cần phải có dũng khí đấy."

Lam Lễ dang hai tay: "Có lẽ tôi muốn dính chút hơi thở vĩ đại, cầu mong album của mình có thể đạt kết quả tốt."

Giọng điệu bông đùa đó làm đối phương cười sảng khoái: "Vậy thì tôi sẽ bắt chéo ngón tay cầu chúc cho cậu." Sau khi cười xong, ông chỉ vào phòng thu phía sau: "Người trẻ hiện nay đều có xu hướng thu âm kỹ thuật số, dựa vào chỉnh âm điện tử và phần mềm âm nhạc là có thể hoàn thành công việc, không còn mấy ai biết trân trọng tinh túy của việc thu âm truyền thống nữa. Vì vậy, chúc cậu may mắn."

"Nếu có thể giải đáp thắc mắc của ông..." Lam Lễ nhún vai, "Hôm nay tôi đến đây để thu âm nhạc folk."

So với nhạc điện tử, rap thịnh hành, nhạc folk không cần phối âm điện tử, thu âm truyền thống mới là cách tốt nhất để thể hiện tinh túy âm nhạc.

Tuy nhiên, tư thế bông đùa đó của Lam Lễ lại khiến đối phương nở nụ cười lần nữa: "Vậy thì cậu nhất định phải thử dùng chiếc Neve 8028, cô ấy có thể tái hiện giai điệu nguyên bản nhất, điều mà âm nhạc kỹ thuật số không thể so sánh được. Tôi hy vọng giọng hát của cậu xứng đáng với cô ấy." Ông không hề che giấu sự yêu thích của mình đối với thiết bị đó, "Biết đâu đấy, đến lúc đó tôi sẽ nghe thử âm nhạc của cậu. Dave Grohl."

Nhìn bàn tay dày rộng chìa ra, Lam Lễ lịch sự bắt tay: "Lam Lễ Hoắc Nhĩ."

"Chúc thu âm thuận lợi." Dave gật đầu ra hiệu, rồi nhấc bước, sải bước chân dài rời đi.

Lam Lễ nhìn bóng lưng Dave rời đi, khẽ mím môi – Đây là một khởi đầu không tệ. Dave Grohl, tay trống của Nirvana, người thành lập ban nhạc Foo Fighters, một nhân vật huyền thoại đã sớm đặt một chỗ trong Đại sảnh Danh vọng Rock and Roll.

Chào mừng đến với Sound City.