Dù là với tư cách đạo diễn, cảnh quay vừa rồi cũng thực sự khiến Rodriguez phải ngỡ ngàng.
Thực tế, trong quá trình biểu diễn, Lam Lễ đã tự ý sửa đổi lời thoại, rất nhiều đoạn là tùy cơ ứng biến. Rõ ràng nhất chính là ở giai đoạn cuối của màn diễn, trong kịch bản thực ra sau khi kinh ngạc, Paul vẫn còn lời thoại, anh ta không kìm được mà buông lời thô tục; hơn nữa, sau khi tuyệt vọng, anh ta còn nói một câu "Là các người đưa tôi đến nơi này", điều này mới dẫn đến câu "Xin lỗi" ở đầu dây bên kia.
Nhưng trong màn trình diễn thực tế, Lam Lễ hoàn toàn im lặng, cắt bỏ toàn bộ lời thoại, chỉ dựa vào ánh mắt và sự thay đổi tinh tế trong hơi thở mà khắc họa sinh động cảm giác tuyệt vọng đến mức vô lực đó. So với sự phản bác phẫn nộ, so với lời buộc tội không cam lòng, sự hư vô im lặng này ngược lại mang đến chấn động cuồn cuộn hơn; nụ cười nhàn nhạt nơi khóe miệng lại càng thể hiện sự mỉa mai và bất lực đến tận cùng.
Sức mạnh của diễn xuất vào khoảnh khắc này đã được khuếch đại đến cực hạn, khí trường mạnh mẽ thậm chí ảnh hưởng đến người diễn cùng - Alex Villagrassa. Cậu ta vốn chỉ là người hỗ trợ tại hiện trường, sau này sẽ tìm diễn viên chuyên nghiệp khác để thu âm giọng nói ở đầu dây bên kia, nhưng ngay cả khi không thể coi là diễn viên nghiệp dư như Alex, cũng cảm nhận sâu sắc sự tuyệt vọng bị đè nén đến cực hạn đó, đến nỗi màn trình diễn giọng nói của cậu ta cũng được truyền thêm nhiều sức sống hơn.
Cảm xúc sau khi thu liễm lại bộc phát ra năng lượng gấp bội, khiến mỗi một người ngoài cuộc đều rơi vào chấn động.
Rodriguez phải thừa nhận, diễn xuất của Lam Lễ thậm chí đã vượt qua kịch bản, đạt đến một tầng cao hơn. Không chỉ là cảnh quay cuối, thực ra toàn bộ phân đoạn này đều như vậy, không nhìn thấy bất kỳ dấu vết chạm khắc nào, toàn bộ màn trình diễn trôi chảy như nước chảy mây trôi, một mạch thành hình, nhưng sự phản tư mang lại cho khán giả lại vô cùng cuồn cuộn:
Trách nhiệm với gia đình là động lực sâu thẳm nhất trong lòng Paul, ngay cả khi khán giả không hiểu rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì giữa anh và Linda - Linda vẫn luôn không nhấc máy, hơn nữa công ty còn tạt nước bẩn cho rằng Paul và Pamela có quan hệ mờ ám, nhưng khán giả lại có thể cảm nhận sâu sắc sự chấp niệm và quyến luyến của Paul đối với gia đình. Có lẽ anh đã đưa ra vài lựa chọn sai lầm, có lẽ tính cách anh không lấy gì làm dễ mến, nhưng không thể nghi ngờ, anh là một người đàn ông tốt của gia đình.
Anh chọn đến Iraq vì gia đình, giờ đây lại sắp phải chôn thây nơi này.
Sự lạnh lùng của các công ty lớn đối với nhân viên nhỏ bé không quyền không thế lại khiến người ta rùng mình. Họ không chỉ không làm gì cả, mà còn tìm mọi cách đùn đẩy trách nhiệm. Sự lạnh lùng và tàn khốc khi lợi ích đặt lên hàng đầu được thể hiện rõ nét qua cuộc điện thoại này, lột bỏ lớp vỏ bọc đường phèn, phơi bày bản chất tà ác lấy lợi ích làm trên hết. Mỗi một nhân viên chỉ là công cụ của họ mà thôi - ngay cả giám đốc nhân sự Allen thực hiện cuộc gọi cũng vậy. Đứng trước bộ máy quốc gia và các cơ quan khổng lồ, cá nhân giống như loài kiến, không có chút trọng lượng.
Anh tin vào sự che chở của công ty mà đến Iraq, giờ đây ngay cả quyền được bồi thường sau khi chết cũng bị tước đoạt.
Suy nghĩ sâu hơn, vậy thì những công ty lớn và chính phủ này có gì khác biệt chứ?
Trong cảnh quay này, Rodriguez cảm nhận rõ ràng hai tầng diễn xuất. Đúng như Lam Lễ đã nói, một tầng là cảm xúc chân thực, một tầng là thuộc tính của Paul. Màn diễn nội liễm đó lại ẩn chứa năng lượng kinh người, sức mạnh của diễn xuất khiến linh hồn ông cũng phải run rẩy.
Việc quay "Buried" đã bước sang ngày thứ sáu, ông vốn nghĩ mình sẽ không thể ngạc nhiên hơn được nữa, ông vốn nghĩ mình đã quen với diễn xuất của Lam Lễ, ông vốn nghĩ Lam Lễ không thể xuất sắc hơn được nữa, nhưng, rõ ràng ông đã lầm.
Quay đầu lại, các thành viên khác trong đoàn phim vẫn ngây người tại chỗ, dường như suy nghĩ chưa thể xoay chuyển kịp, cũng dường như chấn động đến mức không thể thêm được nữa. Từng người một đứng ngẩn ngơ tại chỗ, hồn lìa khỏi xác, không biết làm sao. Đặc biệt là Alex, cậu ta như thể vẫn chưa hoàn hồn, khuôn mặt đờ đẫn, thất thần.
Rodriguez lại nhìn về phía Lam Lễ, không che giấu sự lo lắng trong đáy mắt mình. Mặc dù chất lượng cảnh quay vượt xa mong đợi, niềm vui sướng trong lòng đã nhấn chìm ông, nhưng trạng thái của Lam Lễ... ngay cả khi ông là kẻ ngoại đạo về diễn xuất cũng có thể nhìn ra, tệ, rất tệ, cứ như thể chính anh đã trải qua sự hành hạ của Paul vậy.
"Lam Lễ, cậu có chắc là không cần nghỉ ngơi một chút không?" Rodriguez lại lên tiếng hỏi.
Lam Lễ nằm xuống lần nữa, sự mệt mỏi trong đáy mắt không thể che giấu nổi. Anh khẽ lắc đầu, nhưng cái đầu dường như nặng ngàn cân, một động tác đơn giản cũng gần như tiêu hao hết sức lực toàn thân của anh. Sự mệt mỏi kiệt quệ đó khiến người ta lo lắng khôn nguôi. "Tiếp tục quay đi, kết thúc công việc sớm, sớm giải tán, tôi có thể được nghỉ một kỳ nghỉ dài, một kỳ nghỉ thật dài."
Giọng điệu bông đùa đó không chút sức lực, ngay cả độ cong nơi khóe miệng cũng như một làn khói, dường như có thể tan biến bất cứ lúc nào.
Rodriguez còn muốn nói gì đó, nhưng Lam Lễ đã lại cầm kịch bản lên, nằm trong quan tài bắt đầu xem, chuẩn bị cho cảnh tiếp theo. Lời khuyên ngăn cuối cùng vẫn mắc kẹt trong cổ họng, ông xoay người hô lớn, "Cảnh tiếp theo! Chuẩn bị!"
Điều duy nhất ông có thể làm bây giờ là đẩy nhanh tiến độ quay, sớm đóng máy. Sau khi kết thúc mọi công việc, Lam Lễ mới có thể nghỉ ngơi thật tốt.
Lam Lễ biết trạng thái của mình hiện tại không ổn, chất lượng giấc ngủ tồi tệ vẫn luôn thấu chi thể lực của anh, trạng thái hoảng hốt không thể phân biệt hư ảo và hiện thực càng vô cùng nguy hiểm. Anh biết, anh đang hơi mất kiểm soát rồi—
Ban đầu anh tưởng rằng mình có thể kiểm soát được tình hình, dù sao anh cũng xuất thân từ phái diễn xuất biểu hiện, ngay cả khi thử nghiệm phái phương pháp cũng sẽ không có quá nhiều bất ngờ, khả năng cao hơn là anh không thể phá vỡ khung của chính mình, diễn rồi lại quay về phái diễn xuất biểu hiện, bởi vì đây mới là phương thức diễn xuất anh quen thuộc nhất, như vậy ý định muốn thử nghiệm dung hợp hai kiểu diễn xuất của anh sẽ thất bại.
Nhưng thực tế, sau khi dùng phương thức phái phương pháp để suy ngẫm về nhân vật, mọi chuyện bắt đầu hơi mất kiểm soát. Trong đầu luôn không tự chủ được mà liên tưởng đến trải nghiệm trải nghiệm không gian kín trước đó, tám tiếng đồng hồ đó dài dằng dặc như một thế kỷ, nhưng lại ngắn ngủi như một khoảnh khắc, in sâu vào tận cùng đại não, rải rác trong từng tế bào của cơ thể. Trong quá trình biểu diễn dường như có một sợi dây vô hình, âm thầm kéo anh lao đi, tất cả diễn xuất dường như nước chảy thành sông, giả thành thật, trước khi đại não kịp suy nghĩ, bản năng cơ thể đã đưa ra phản ứng, ngay cả lời thoại đã thuộc lòng cũng biến thành một phần của cơ thể, thốt ra tự nhiên.
Điều này giống như một con ngựa bất kham, bất kỳ sức mạnh kiểm soát nào cũng trở nên vô nghĩa; nhưng tồi tệ hơn là, ngay cả ý nghĩ muốn kiểm soát cũng đang biến mất trong anh, tất cả mọi thứ đều tự nhiên như thế, kiểm soát thừa thãi ngược lại sẽ ảnh hưởng đến phương hướng, khiến diễn xuất lệch khỏi quỹ đạo. Buông lỏng phanh xe, thả mình tận hưởng chuyến đi xóc nảy này, như vậy ngược lại càng thoải mái hơn, cũng càng chân thực hơn. Cái gọi là kiểm soát nghe như một trò đùa lớn vậy.
Mọi chuyện, đang trở nên ngày càng không thể dự đoán. Anh nên dừng lại, anh nên dừng thử nghiệm ngay lập tức, anh nên nghe theo lời Rodriguez, nghỉ ngơi thật tốt một lát.
Nhưng, anh không muốn.
Ngay khoảnh khắc cuối cùng của cảnh quay vừa rồi, sâu trong tiềm thức có một sức mạnh đã áp chế sự thôi thúc muốn nói của anh, rơi vào một khoảng lặng. Anh không biết tại sao, nhưng chính là tuân theo sự dẫn dắt của lý trí, cắt đứt tất cả lời nói, rồi mặc cho cảm xúc lặng lẽ lên men trong sự im lặng.
Trạng thái này rất kỳ diệu, trái ngược hoàn toàn với "The Pacific". Lúc đó, anh đang kiểm soát nhịp điệu của màn diễn, nhưng khoảnh khắc nhìn thấy người phụ nữ sắp chết kia, cảm xúc lại hơi mất kiểm soát, dường như thực sự bước vào thế giới của Eugene; vừa rồi, anh đang trong một mớ hỗn độn, mù mịt, mất kiểm soát, đã nắm lấy sợi dây lý trí cuối cùng, thu hồi cảm xúc trở lại. Sự kiểm soát trong chớp mắt khiến tất cả trật tự hỗn loạn đều trở nên sáng tỏ.
Bây giờ ngẫm lại, thực ra là cảm nhận khi đọc kịch bản trước đó, anh cho rằng, nơi này nên là vô thanh thắng hữu thanh.
Nếu làm theo chỉ dẫn của kịch bản, việc Paul chửi bới và buộc tội vô lực, quả thực rất đúng cảnh, phù hợp với thiết lập của biên kịch dành cho Paul, hơn nữa còn làm nổi bật chủ đề của cả đoạn phim; nhưng anh lại cho rằng điều này là hạ sách. Kịch bản thực sự xuất sắc không phải là sự truyền đạo kiểu "dạy đời", mà là mang lại sự phản tư bằng chính sức mạnh của cốt truyện, để phần suy nghĩ lại cho khán giả tự cảm nhận, chứ không phải nói cho khán giả biết nên suy nghĩ như thế nào. Vì vậy, im lặng ngược lại càng có sức mạnh, và cũng có thể khiến hạt nhân của cả bộ phim được thăng hoa.
Trong quá trình biểu diễn, khoảnh khắc ghì cương bên bờ vực vào giây phút cuối cùng, sợi dây cương mất kiểm soát lại quay về trong lòng bàn tay, cảnh tượng vạn mã phi nước đại trong chớp mắt đã trở nên trật tự đâu ra đấy, dù chỉ là trong chớp mắt, thế giới hoàn toàn mới hiện ra trước mắt cũng khiến người ta kinh ngạc, tuyệt diệu đến mức không thể tưởng tượng nổi. Điều này khiến Lam Lễ nhận ra, kiểu thử nghiệm hư vô phiêu dã đó là tồn tại thực sự, và anh có thể làm được!
Vì vậy, ngay cả khi bây giờ anh vẫn không thể xác định sự khác biệt giữa hiện thực và giấc mơ, rất có khả năng tất cả những thứ này vẫn là giấc mơ của Paul, anh vẫn bị mắc kẹt trong quan tài, hoặc là giấc mơ của Lam Lễ trong phòng khách sạn, anh mơ thấy mình hoàn thành buổi quay xuất sắc; ngay cả khi bây giờ anh vẫn không thể định nghĩa thân phận của chính mình, ranh giới giữa Paul và Lam Lễ dường như đã biến mất, sự hỗn loạn của những mảnh ký ức khiến anh kiệt sức; ngay cả khi bây giờ thể lực và tinh lực của anh đã đạt đến cực hạn, dường như bất cứ lúc nào cũng đang đứng trên bờ vực sụp đổ...
Nhưng anh vẫn không muốn từ bỏ, muốn nắm chặt lấy linh cảm vừa lóe lên kia, tiếp tục khám phá trên con đường này, nhân tiện đẩy mở cánh cửa thế giới hoàn toàn mới đó, nhìn trộm cảnh tượng huyền bí nhưng sâu sắc tuyệt diệu kia. Không nhập ma, sao thành danh, đúng không?
Lại nhắm mắt lần nữa, Lam Lễ chìm vào nỗi đau của sự giãy giụa, cứ như thể linh hồn bị xé làm đôi, một nửa là Paul một nửa là Lam Lễ, một nửa là phim ảnh một nửa là hiện thực, nỗi đau thấu tim thấu xương dường như trực tiếp đập vỡ đại não, bẻ toang ra, nỗi đau cuồn cuộn ập tới, cơ bắp toàn thân bắt đầu run rẩy, mồ hôi trên trán rịn ra âm thầm.
Đứng trước cửa bóng tối, anh không chắc phía bên kia là ác mộng hay hiện thực, là tuyệt vọng hay hy vọng, nhưng, anh vẫn nghiến chặt răng, lại một lần nữa bước đi, kiên quyết dứt khoát.
