Bước sang thế kỷ hai mươi mốt, sự phát triển của âm nhạc ngày càng đa dạng và phức tạp hơn. Để đáp ứng yêu cầu của thời đại Internet nhịp độ nhanh, âm nhạc bắt đầu dung hợp các phong cách: rock hòa trộn hip-hop, nhạc pop kết hợp nhạc điện tử, R&B pha trộn rap... Đặc biệt là các hiệu ứng âm thanh điện tử tổng hợp đang thịnh hành, so với giai điệu thì tiết tấu mới là đạo lý, bản chất của âm nhạc đang lặng lẽ thay đổi.

Đây là trào lưu của thời đại, không thể phủ nhận rằng từ đó đã sản sinh ra nhiều tác phẩm âm nhạc xuất sắc. Thế nhưng điều này khiến người ta không khỏi cảm thấy tiếc nuối và thở dài, chẳng lẽ âm nhạc thuần túy hơn không còn không gian sinh tồn sao? Chẳng lẽ những giai điệu cổ điển hoài niệm đó đã phai màu rồi sao? Chẳng lẽ những âm nhạc giản dị, chân thành và thuần phác kia không còn thị trường nữa sao?

Vào thuở sơ khai, âm nhạc là thứ thể hiện hỷ nộ ái ố của con người, là những vị chua ngọt đắng cay của cuộc sống, là sự long đong lận đận của vận mệnh. Nó sở dĩ cảm động đến vậy là vì nó chứa đựng tình cảm chân thực từ sâu thẳm tâm hồn mỗi nhà sáng tạo, mỗi ca sĩ. Những tên tuổi như Bob Dylan, The Beatles có thể ghi danh vào sử sách chính là nhờ điều này. Nhưng hiện tại, sự thuần túy đó đang dần dần biến mất.

Giống như "Sound City" vậy.

Cũng là khúc "Cleopatra", nghe trong tai Herbert, lại là sự hoài niệm về kỷ nguyên vàng đã qua, là sự nhớ thương thứ âm nhạc thuần túy đã mất, là nỗi bi thương về tiền đồ mịt mù phía trước.

"Đã quá muộn rồi, tất cả đều quá muộn... Khi tôi qua đời, tôi sẽ không bỏ lỡ lần nữa", từng câu từng chữ đều chân thực đến vậy, khẩn thiết đến vậy, bi thương đến vậy.

Kỷ nguyên vàng của âm nhạc đã vĩnh viễn tan biến trong dòng sông thời gian, âm nhạc cũng đang bước vào vết xe đổ của Hollywood. Sự phát triển cao độ của thương mại hóa bắt đầu đầu độc mảnh đất tinh khiết nhất trong sâu thẳm tâm hồn. Âm nhạc ngày trước, từ rock đến R&B đều là sự cách tân đổi mới, từ dân ca đến punk đều là thay đổi lịch sử; âm nhạc ngày trước, grunge, pop punk, soul, pop, jazz, blues... trăm hoa đua nở; âm nhạc ngày trước, thổ lộ những tình cảm sâu thẳm nhất, chạm đến sự mềm yếu nhạy cảm nhất của linh hồn... nhưng hiện tại, tất cả đều đã biến mất.

"Tôi từng là Cleopatra, tôi từng đứng cao hơn cả mái nhà, nhưng tất cả quá khứ đều đã theo gió mà đi; giờ đây y tá mang đôi giày trắng đang dẫn tôi trở về phòng khách, chỉ còn một chiếc giường và một phòng tắm, một nơi dẫn đến điểm kết thúc."

Trong giai điệu dần trở nên cao trào, như tiếng reo hò của lễ hội, khiến người ta hoa mắt chóng mặt, cả thế giới đều đắm chìm trong sự hân hoan và nhảy nhót. Thế nhưng giọng hát của Lam Lễ lại mang theo một nỗi bi thương nhàn nhạt, như thể đang độc vũ giữa dòng người cuồn cuộn, sự cô độc và lạc lõng cay đắng rải rác khắp nơi giữa những bước nhảy vui tươi.

Sự ồn ào tột độ và sự cô đơn tột độ, niềm vui tột độ và nỗi buồn tột độ, vào khoảnh khắc này, được khắc họa một cách hoành tráng và bao la. Phá tan mọi trói buộc, phá tan mọi phòng bị, phá tan mọi bảo vệ, đánh mạnh vào lồng ngực anh. Hồi ức của hai mươi năm qua ùa về trong tích tắc, không kịp đề phòng, thê thảm tột cùng.

Trước khi bộ não kịp phản ứng, nước mắt đã làm nhòe tầm mắt. Nhìn phòng thu âm trống rỗng trước mắt, những huy hoàng ngày cũ đều đã tan theo gió, "một nơi dẫn đến điểm kết thúc", nhẹ nhàng bâng quơ làm sao, nhưng lại hào hùng làm sao.

Giai điệu kết thúc, Herbert vẫn chưa hoàn hồn, ngây người tại chỗ, lòng đầy vết sẹo, ánh mắt vô định. Nỗi sầu muộn nhàn nhạt lảng bảng trong lòng, vị đắng chát cuộn trào nơi đầu lưỡi nhưng lại không cách nào nuốt xuống, thời gian dường như dừng lại giữa làn khói thuốc mỏng manh.

"Herbert? Herbert?"

Tiếng gọi cắt ngang dòng suy nghĩ của Herbert, ông vội vã cúi đầu, che giấu sự hoảng loạn trong đáy mắt, hít một hơi thật sâu, "Sao... sao vậy?" Khi ngẩng đầu lên lần nữa, ông đã khôi phục sự bình tĩnh — ít nhất là bề ngoài là vậy, còn sự chấn động trong lòng vẫn chưa thể tan biến.

"Cảm thấy thế nào?" Giọng của Lam Lễ truyền qua micro, trong ánh mắt mang theo sự dò hỏi.

Herbert ngẩn ra một lúc, lúc này mới nhớ lại. Họ đang thu âm, họ đang làm việc.

Ngẫm nghĩ kỹ lại, cách hát của Lam Lễ nhìn qua không có nhiều kỹ thuật hoa mỹ, hóa phức tạp thành đơn giản, bỏ đi tất cả những đoạn rung giọng, kéo giọng, chuyển giọng. Thậm chí đoạn lên cao duy nhất trong cả bài hát, anh cũng từ bỏ việc sử dụng giọng giả thanh, hoàn toàn giống như một ca sĩ nghiệp dư, gào thét bằng giọng thật.

Nhưng chính sự đơn giản này lại bộc lộ những tình cảm thuần túy nhất, giản đơn nhất và chất phác nhất trong bài hát. Những tình cảm nồng đậm đó trào dâng trong giọng hát của Lam Lễ, trong sự trong trẻo mang theo một chút khàn đặc, trong sự ấm áp lại mang theo một chút mất mát. Mọi cảm xúc đều nhàn nhạt, gió thoảng mây bay, nhưng gợn sóng tạo ra lại cuồn cuộn, khiến người ta tan vỡ hoàn toàn.

Bản thu âm lần này có hoàn hảo không? Tất nhiên là không, Herbert ít nhất có thể chỉ ra hai con số lỗi và sơ sót. Thế nhưng Herbert lại không muốn phá vỡ sự thuần túy tự nhiên như vốn có đó, sau khi được gọt giũa, dường như lại có thứ gì đó đã mất đi.

Ngẩng đầu lên, Herbert nhìn Lam Lễ đang tắm mình trong ánh đèn, khuôn mặt non nớt nhưng giữa đôi lông mày lại có sự tang thương không phù hợp với tuổi tác. Ông nhớ lại cuộc tranh luận vừa rồi, Lam Lễ không chỉ kiên trì hòa âm phải đơn giản, mà còn khẳng định lời bài hát và cách hát cũng là một phần của âm nhạc, có thể tạo nên tầng nghĩa phong phú hơn. Lý do ông phản đối là do tiềm thức không tin tưởng Lam Lễ, ông không cho rằng một thanh niên hai mươi tuổi có thể hiểu thế nào là "tang thương", thế nào là "mất mát", nhưng rõ ràng, ông đã sai.

Một cây đàn guitar, một ngọn đèn, một khúc giai điệu, đơn giản đến mức có phần thô sơ, nhưng anh cứ đứng đó lặng lẽ hát, dường như đây mới chính là dáng vẻ nguyên bản nhất của âm nhạc. Điều này làm Herbert nhớ đến Bob Dylan.

"Rất tốt." Herbert nói vào micro, nhưng lại phát hiện giọng mình khàn đặc một cách đáng sợ. Điều này khiến ông tiện tay cầm ly sữa nóng bên cạnh lên, lúc này đã hơi nguội, uống một ngụm lớn. Sau khi sữa vào miệng, ông mới sực nhớ ra — đây là mình lấy từ bao giờ?

Nhưng không nghĩ sâu xa, ông nói tiếp, "Cậu phải chú ý đến việc lấy hơi. Bình thường khi biểu diễn, việc lấy hơi của cậu không có vấn đề gì; nhưng trong phòng thu, mọi chi tiết đều sẽ được phóng đại. Mặc dù việc lấy hơi của cậu rất kín đáo và tự nhiên, nhưng micro vẫn thu được."

Đây là lỗi mà nhiều người mới thường mắc phải, Lam Lễ đã coi là tốt rồi. Có rất nhiều ca sĩ nội lực không đủ, nhịp điệu và độ dài khi lấy hơi đều có vấn đề, điều này trong phòng thu trở nên rất phiền phức — đặc biệt là nhiều ca sĩ rock là những kẻ nghiện thuốc lá nặng, nên họ đã thay đổi cách hát, dùng tiếng gào thét để che đậy khuyết điểm khi lấy hơi.

"Được, tôi biết rồi." Lam Lễ gật đầu, phòng thu âm đối với anh là thứ mới mẻ, thậm chí còn lạ lẫm hơn cả phim trường, còn rất nhiều thứ cần học lại từ đầu, "Ngoài ra thì sao?"

Herbert nghiêm túc suy nghĩ một chút, ông có thể chỉnh cách phát âm của Lam Lễ, cũng có thể chỉnh các chi tiết nốt cao, nhưng... "Không còn nữa." Herbert nói. Sau khi nói xong, ông không khỏi nhẹ nhàng gật đầu, nghiêm túc suy nghĩ lại lần nữa, khẳng định chắc nịch, "Không còn nữa."

Lam Lễ làm dấu hiệu "ok", sau đó cúi đầu bắt đầu suy ngẫm, suy nghĩ xem việc thu âm tiếp theo nên xử lý thế nào.

Nhìn dáng vẻ suy tư nghiêm túc của Lam Lễ, Herbert phì cười, "Lam Lễ, cậu không cần quá lo lắng. Chín mươi phần trăm ca sĩ trong phòng thu đều thu âm từng đoạn từng đoạn một, không phải thu cả bài một hơi là xong, thậm chí có ca sĩ còn thu từng câu từng chữ một. Cho nên, vấn đề lấy hơi không cần lo lắng."

Lam Lễ lộ ra vẻ mặt bừng tỉnh ngộ, sau đó lại tò mò hỏi, "Nhưng thu từng câu một, cả bài hát chẳng phải sẽ trở nên rời rạc sao?" Lời bài hát và giai điệu là sự kết hợp, nếu cắt cả bài hát thành vô số mảnh nhỏ, cảm xúc đó tự nhiên cũng sẽ bị chia cắt.

"Đối với âm nhạc điện tử tổng hợp mà nói, không tồn tại nỗi lo này." Herbert không che giấu sự bài xích của mình đối với nhạc điện tử tổng hợp, ngập ngừng một chút, những lời đã đến bên miệng lại nghĩ ngợi rồi nuốt xuống, đổi chủ đề, "Nếu cậu đã chuẩn bị xong thì bắt đầu thu âm chính thức đi. Cậu cứ hát theo nhịp điệu của mình, chúng ta thu phần lời chính đến phần điệp khúc của phần thứ nhất, xem hiệu quả thế nào, hiểu chưa?"

"Hiểu rồi." Lam Lễ ra hiệu đã rõ, theo bản năng cầm lấy tờ lời bài hát trên giá nhạc, muốn làm dịu đi sự căng thẳng của mình — dù sao âm nhạc không phải là diễn xuất, không phải chuyên môn vốn có của anh, anh vẫn hơi không thích nghi được. Thế nhưng sau khi cầm tờ lời lên mới phát hiện, đây là phổ nhạc của ban nhạc Foo Fighters, không phải của anh, thế là lại đặt xuống.

Nhìn dáng vẻ này của Lam Lễ, Herbert cuối cùng vẫn không nhịn được, "Lam Lễ, tôi không biết cậu có phải là một diễn viên xuất sắc hay không, nhưng tôi biết, cậu là một ca sĩ xuất sắc." Ông không quan tâm đến giải Emmy gì đó, "The Pacific" cũng chưa xem qua, chỉ biết từ chỗ Andy rằng công việc chính của Lam Lễ là diễn viên, chỉ vậy thôi, "Cậu có thiên phú để trở thành một ca sĩ kiệt xuất."

Herbert dù sao vẫn không quen khen ngợi người khác, dùng tiếng ho để che giấu sự ngượng ngùng của mình, cúi đầu giả vờ bận rộn, không ngờ điếu thuốc trên tay đã cháy đến tận cùng, làm bỏng ngón tay, vội vàng vứt tàn thuốc sang bên cạnh, thật sự vô cùng chật vật.

Lam Lễ ngẩn người, rõ ràng không dự đoán được lời khen của Herbert, ngay sau đó nhìn thấy sự hoảng loạn của ông, không khỏi phì cười. Anh nói vào micro, "Vậy thì tệ quá, Andy chắc sẽ không muốn nghe tin này đâu."

Lời nói đùa đó khiến Herbert cười lớn đầy sảng khoái, sự ngượng ngùng đã được hóa giải, "Phản ứng của cậu ấy không phải là điều tôi cần lo lắng. Điều tôi cần lo lắng lúc này chính là công việc thu âm. Chúng ta phải tăng tốc độ lên, ở đây tính phí theo giờ đấy."

"Ha ha." Lam Lễ cũng cười lớn.

Hợp tác với Herbert là một chuyện rất thú vị, ý tưởng của hai người luôn có thể va chạm tạo ra nhiều tia lửa, đôi khi là Lam Lễ khơi gợi Herbert, đôi khi lại ngược lại. Trải nghiệm lần đầu ở phòng thu âm lại càng là một chuyện đáng ghi nhớ, dù là sức nặng lịch sử của "Sound City" hay sự khó tính của Neve 8028, đối với Lam Lễ đều là một thử thách hoàn toàn mới, đặc biệt là khi nghe giọng mình truyền ra từ tai nghe, mà lại còn đang hát nữa, cảm giác đó thực sự có chút... kỳ quái — hoặc có thể nói là kỳ diệu.

Việc thu âm "Cleopatra" và "Ophelia" nhanh hơn dự kiến khá nhiều, tổng cộng tốn bốn ngày — trong đó có một ngày nghỉ vì phòng thu âm bị ban nhạc Foo Fighters thuê trọn gói cả ngày, hai đĩa đơn đã hoàn thành thu âm một cách thuận lợi.