Gavin Hunt loay hoay cố cài khuy cặp tài liệu, nhưng vì chạy vội nên không cài được. Sau vài lần nỗ lực thất bại, anh đành mặc kệ. Nhìn đồng hồ, chỉ còn chưa đầy năm phút là đến giờ hẹn, anh còn tâm trí đâu mà lo cho cái cặp nữa.

Trước khi xuất phát, anh vẫn luôn theo dõi "The Pacific". Để chuẩn bị cho buổi phỏng vấn hôm nay, tối qua anh đã cặm cụi tổng hợp tư liệu về Lam Lễ, nhưng thông tin trên mạng tìm được quá ít ỏi. Cuối cùng, anh quyết định xem trọn bộ phim truyền hình này. Trước khi đi, anh vừa mới xem đến tập tám, thực sự vẫn còn thấy chưa đã, khiến anh quên cả thời gian.

Anh cắm đầu chạy vào khách sạn, kịp thời lách mình vào thang máy trước khi cửa đóng lại, lúc này mới có được chút không gian thở dốc. Anh cúi đầu lật xem tập tài liệu trong tay, xác nhận lại danh sách câu hỏi và các tài liệu liên quan, chưa kịp thở phào nhẹ nhõm thì thang máy đã lên tới tầng cần đến.

Gavin bước nhanh ra khỏi thang máy, đang định bước tiếp thì bước chân không tự chủ được mà dừng lại, thậm chí còn lùi lại nửa bước. Lúc này, cả hành lang khách sạn chật kín người, nhìn sơ qua cũng phải hơn ba mươi người. Đối với một khách sạn vốn yên tĩnh và lạnh lẽo, điều này quả thực khó tin, cứ như đang có ai đó mở tiệc trong phòng khách sạn vậy. Nhưng bây giờ mới mười giờ sáng, ai lại mở tiệc vào giờ này chứ?

Việc nhìn thấy đám đông náo nhiệt này nằm ngoài dự đoán, khiến Gavin theo phản xạ tự nhiên cho rằng mình đã nhầm tầng. Nhưng sau đó nhìn kỹ lại, anh mới hiểu ra: những người đang đứng trong hành lang đều mang máy ảnh, khoác cặp tài liệu, đeo thẻ nhà báo, đang xì xào bàn tán, thỉnh thoảng còn có thể nghe thấy vài tiếng cười nhỏ.

Rõ ràng, những người này đều là phóng viên đến phỏng vấn đoàn làm phim "Hoạt Mai" (Buried) — hay nói chính xác hơn, là đến phỏng vấn Lam Lễ. Giống như anh vậy.

Cảnh tượng như vậy rất phổ biến tại các liên hoan phim, một số đoàn làm phim hot có thể phải tiếp nhận phỏng vấn của ba mươi đơn vị truyền thông trong vòng một buổi chiều. Có buổi phỏng vấn tập thể, năm sáu đơn vị cùng tham gia; cũng có những buổi phỏng vấn độc quyền, nơi các tờ báo quan trọng giành được thời gian riêng cho mình. Khi đoàn phim đang nhận phỏng vấn, các đơn vị truyền thông khác sẽ lẳng lặng chờ đợi ngoài hành lang khách sạn.

Chỉ có điều, với một bộ phim độc lập như "Hoạt Mai", điều này vô cùng hiếm thấy.

Gavin hoàn toàn không ngờ tới, anh cứ tưởng hôm nay gặp được năm đơn vị truyền thông đã là quá lắm rồi, nhưng tình hình thực tế rõ ràng đã chệch khỏi quỹ đạo. Gavin không khỏi cảm thấy may mắn vì mình đã đặt trước thời gian từ trước khi "Hoạt Mai" công chiếu. Nếu không, với mức độ chuyên nghiệp và uy tín của "Tạp chí Mỹ", cùng với vị trí của chính anh trong nghề – anh mới vào nghề chưa đầy hai năm – muốn giành được buổi phỏng vấn độc quyền trước những đơn vị truyền thông này? Gần như là không thể. Xét tình hình hiện tại, phỏng vấn tập thể cũng chưa chắc đã xếp được vào hai lượt đầu tiên.

Do dự một chút, Gavin cất bước. Trong nháy mắt, tất cả mọi người trong hành lang đều đổ dồn ánh mắt về phía anh. Những ánh nhìn nặng trịch đó có thể thấy rõ các loại cảm xúc phức tạp như suy đoán, thăm dò, nghi hoặc... điều này khiến chân Gavin hơi nhũn ra. Anh run rẩy bước tới trước, như thể đang băng qua con đường địa ngục, những con ác quỷ hai bên đang lăm le nhìn chằm chằm, bất kỳ một sơ suất nhỏ nào cũng có thể khiến anh bị xé xác chia năm xẻ bảy.

Một đoạn hành lang chưa đầy hai mươi thước, Gavin đi mà mồ hôi đầm đìa, mặt đỏ gay. Anh cũng không biết là do hậu quả của việc vừa chạy một mạch tới đây, hay là tác dụng phụ do áp lực trong lòng quá lớn.

Bước chân dừng lại trước cửa phòng khách sạn, anh hắng giọng, bóp bóp lòng bàn tay đầy mồ hôi, rồi gõ cửa phòng. Ngay lập tức, tất cả ánh mắt hóa thành lưỡi dao, đâm phập vào lưng Gavin. Mọi người đều đang thầm đoán: rốt cuộc là vị thần thánh phương nào đã giành được tư cách phỏng vấn độc quyền đầu tiên của Lam Lễ?

Điều mà Gavin không biết là, sau khi buổi công chiếu "Hoạt Mai" kết thúc, đã có ít nhất mười ba đơn vị truyền thông cố gắng liên hệ với Andy để đặt lịch phỏng vấn độc quyền với Lam Lễ. Nếu tính cả thời điểm trước buổi công chiếu, số lượng yêu cầu đã vượt quá ba mươi.

Phỏng vấn độc quyền và phỏng vấn quảng bá thông thường không giống nhau. Phỏng vấn thông thường, dù là một đơn vị truyền thông hay nhiều đơn vị cùng tham gia, các câu hỏi thường sẽ khá đơn giản, chủ yếu xoay quanh nội dung quảng bá. Kiểu phỏng vấn này giống như một hoạt động xã giao hơn, nói đơn giản là rất ít thông tin giá trị; nhưng phỏng vấn độc quyền lại chuyên nghiệp hơn nhiều. Dù là dự án quảng bá hay đối tượng phỏng vấn, đều sẽ đi sâu hơn, bao gồm cả chuyện hậu trường, chuyện thú vị về diễn viên, tin đồn, bê bối tranh cãi v.v., nội dung đều sẽ được bao hàm.

Với cùng một câu hỏi, trong buổi phỏng vấn thông thường, đối tượng được phỏng vấn thường có thể "đánh thái cực", trả lời qua loa là xong. Nhưng trong buổi phỏng vấn độc quyền, phóng viên chắc chắn sẽ hỏi đến cùng. Có đôi khi đối tượng bị hỏi bí quá, sau đó đội ngũ quan hệ công chúng và người đại diện lại phải lo "đắp bù", tránh cho sự việc lan rộng, hoặc là cứ thế mà bị đăng tải ra ngoài luôn.

Hai loại phỏng vấn này hoàn toàn không phải là một. Ngoài ra, phỏng vấn độc quyền cũng xuất hiện nhiều trên tạp chí hơn, phỏng vấn trên báo chí thì tương đối ít hơn một chút.

Trước đó, đoàn làm phim "The Pacific" nhận phỏng vấn của "Vanity Fair", đó là kiểu phỏng vấn thông thường điển hình. Những câu hỏi mà Daisy Lucas đưa ra tuy có hơi đi sâu một chút, nhưng phần được đăng tải cuối cùng lại rất hạn chế – bởi vì nhân vật chính thực sự là Tom Hanks và Steven Spielberg, chứ không phải một gã vô danh tiểu tốt.

Ngay cả tại Liên hoan phim Toronto, vì số lượng phim tham gia rất lớn, số lượng ngôi sao tham dự cũng rất ấn tượng, nên phỏng vấn độc quyền là không thể thiếu, nhưng số lượng cũng rất hạn chế. Thế nhưng lần này lại khác, tỏa sáng trên sân khấu quốc tế như Liên hoan phim Toronto vốn dĩ đã rất thu hút sự chú ý, cộng thêm sự bí ẩn trước đó, các phóng viên mới phát hiện ra: cho đến thời điểm hiện tại, Lam Lễ vẫn chưa từng nhận lời phỏng vấn độc quyền của bất kỳ đơn vị truyền thông nào.

Đến đây, mọi người hoàn toàn bùng nổ. Các yêu cầu phỏng vấn độc quyền bay đến như tuyết rơi. Thế nhưng, buổi phỏng vấn độc quyền đầu tiên vào mười giờ đến mười giờ rưỡi sáng hôm nay, lại không tài nào đặt được. "New York Times" đặt được lượt thứ hai, "The Hollywood Reporter" đặt được lượt thứ ba. Hai đơn vị này đều là những đơn vị truyền thông hàng đầu trong ngành, vậy mà lại đều không đặt được khung giờ đầu tiên. Điều này thực sự khiến các đơn vị truyền thông lớn trố mắt ngạc nhiên. Lúc này, mọi người càng tò mò hơn: rốt cuộc kẻ đã chiến thắng hai đơn vị truyền thông này là ai?

Một phóng viên nhận ra Gavin, vội vàng tiến lên, vỗ vai anh: "Cậu làm gì đấy? Tất cả mọi người ở đây đều đang xếp hàng chờ xem đơn vị truyền thông nào giành được buổi phỏng vấn đầu tiên xuất hiện. Cậu đừng có đến gây rối."

Gavin quay đầu nhìn lại, hóa ra là Cornell McGregor của "Entertainment Weekly". "Nếu bây giờ cậu mới muốn đặt lịch, thì chắc phải xếp hàng đến ngày mai đấy. Hôm nay tôi đến đây cũng là định xem lúc phỏng vấn tập thể có thể 'đục nước béo cò' hay không. Chiều nay cả đoàn phim phỏng vấn tập thể, đã sắp xếp ba tiếng đồng hồ, chúng ta chắc còn phải chờ lâu lắm."

Trong mắt Cornell, rõ ràng Gavin không đủ tư cách. "Tạp chí Mỹ" tuy có uy tín về mảng tin tức giải trí, nhưng tại Liên hoan phim Toronto thì hoàn toàn không có tên tuổi.

Gavin đang định há miệng giải thích thì cửa phòng đột nhiên mở ra. Xuất hiện trong tầm mắt không ai khác chính là Andy Rogers, vị đại diện hàng đầu trong ngành mà không ít người từng giao thiệp. Tiếng động này đã cắt ngang cuộc đối thoại giữa Gavin và Cornell, cả hai cùng nhìn về phía đó. Cornell kéo Gavin định lùi lại, không ngờ Andy lại lên tiếng hỏi: "Gavin Hunt?"

Gavin vội vàng gật đầu, đưa thẻ nhà báo của mình ra. Andy liếc nhìn, gật đầu, trên mặt vẫn giữ nụ cười, dùng giọng điệu bông đùa trêu chọc một câu: "Cậu đến muộn rồi."

Gavin lập tức xấu hổ: "Xin lỗi." Làn sóng đố kỵ truyền đến từ cả hành lang gần như có thể nhấn chìm Gavin.

Andy cũng không nói gì thêm, tỏ vẻ không quan tâm: "Thời gian bị lãng phí là của cậu, không phải của Lam Lễ." Dù sao đến mười giờ rưỡi, phóng viên của "New York Times" cũng sẽ đến cắt ngang buổi phỏng vấn. Sau đó Andy mở cửa phòng, tránh đường cho anh vào.

Gavin lập tức trở nên căng thẳng, vỗ vai Cornell, không kịp nói gì thêm liền bước thẳng vào trong phòng. Sau đó, Cornell cứ thế trố mắt nhìn Andy mỉm cười đóng cửa phòng lại. Anh hoàn toàn đứng hình tại chỗ, ngơ ngác không hiểu gì. Chuyện... chuyện này là sao?

Gavin sải bước lớn đi vào phòng khách, rồi nhìn thấy Lam Lễ đang ngồi trên sofa đọc sách. Hôm nay cậu mặc một chiếc áo tennis polo màu xanh thẫm, bên dưới phối cùng một chiếc quần tây âu casual màu xám nhạt, trên tay vịn sofa vắt một chiếc áo cardigan len màu đỏ rượu. Cách ăn mặc giản dị nhưng lại toát ra khí chất nho nhã khó tả, khiến Gavin tự nhiên liên tưởng đến phong cách học viện kiểu Đại học Cambridge – hoặc là Đại học Oxford.

"Xin lỗi, tôi đến muộn. Gavin Hunt." Gavin sải bước tiến lên. Lam Lễ đứng dậy chìa tay phải ra, hai người bắt tay nhau một cách đơn giản. Gavin vội vàng đặt cặp tài liệu và hồ sơ xuống, có vẻ hơi lúng túng, điều này khiến Lam Lễ mỉm cười: "Đừng lo, đây là buổi phỏng vấn đầu tiên của tôi, tôi còn căng thẳng hơn cả cậu đấy."

Gavin không khỏi khẽ cười, tầm mắt liếc qua cuốn sách Lam Lễ đặt trên bàn, đó là cuốn "Côn Trùng Ký" của Jean-Henri Fabre. "Đọc sách là sở thích của cậu sao?"

"Ồ không, chỉ là giết thời gian thôi." Lam Lễ xua tay, "Cậu biết đấy, khi chờ máy bay, chờ tàu điện ngầm, một cuốn sách luôn có thể giúp thời gian trôi nhanh hơn."

Giọng điệu thoải mái tùy ý đó khiến Gavin thả lỏng hơn đôi chút. "Tôi cứ tưởng cậu là một người đam mê đọc sách, vì trông cậu rất giống kiểu người đó."

"Có lẽ điều này có thể xây dựng ấn tượng tốt của công chúng về tôi, nhưng tôi không muốn gánh vác áp lực hình tượng như vậy, quá mệt mỏi." Giọng điệu bông đùa của Lam Lễ khiến Gavin lại bật cười thành tiếng. Anh không khỏi nhớ đến Natalie Portman, trong các chiến dịch PR của cô, tấm bằng Đại học Harvard luôn là một mắt xích quan trọng. Emma Watson, người nhập học Đại học Brown vào năm ngoái, rõ ràng cũng định đi theo con đường này.

Gavin có chút bất ngờ, nhưng lại không quá ngạc nhiên. Sự tiếp xúc trong mấy ngày qua, anh chỉ mới hiểu được một phần rất nhỏ về Lam Lễ, phải không nào?

"Vậy thì, tốt nhất tôi nên bắt đầu tìm hiểu từ những thông tin cơ bản nhất, rốt cuộc cậu là người như thế nào?"