Không còn nghi ngờ gì nữa, đêm Oscar chính là một bữa tiệc đỉnh cao, thậm chí có thể nói là một buổi tiệc mạ vàng.
Đối với giới thượng lưu hàng đầu, đây là chốn phù hoa say đắm dưới ánh đèn huỳnh quang và ánh đèn sân khấu; còn đối với những tầng lớp khác, đây lại là dịp quan trọng để không ngừng leo lên cao, chen chân vào đỉnh tháp vàng. Cơ hội đầy rẫy khắp nơi, chỉ dành cho những người đã chuẩn bị sẵn sàng. Thế là, buổi tiệc này trở thành tiêu điểm mà vô số người khao khát đổ xô tới.
Đây chính là ý định ban đầu của Graydon Carter, và rõ ràng, ông ấy đã thành công.
Năm 2001, nhà văn người Anh Toby Young đã tung ra một cuốn tiểu thuyết mang phong cách hồi ký cá nhân mang tên "How to Lose Friends & Alienate People" (tạm dịch: Làm sao để chúng bạn phản bội), kể lại những trải nghiệm và hồi ức của bản thân khi làm việc tại tòa soạn tạp chí "Vanity Fair" trong suốt năm năm. Trong đó, tác giả đã dành nhiều bút mực miêu tả sự phù hoa và xa xỉ của đêm Oscar, khiến người đọc được mở mang tầm mắt.
Năm 2008, cuốn tiểu thuyết này được chuyển thể thành bộ phim cùng tên do Simon Pegg và Megan Fox thủ vai chính. Mặc dù chất lượng sản phẩm chỉ ở mức trung bình, nhưng nó vẫn trở thành một khung cửa sổ, cho phép khán giả bình thường nhìn thoáng qua một vài bí mật bên trong Vanity Fair, mơ hồ thăm dò cuộc sống hậu trường ẩn giấu dưới ánh đèn Hollywood.
Dẫu ai cũng biết rằng, đây chắc chắn là một câu chuyện đã được pha loãng hết mức có thể, nhưng nó vẫn khiến người ta phấn khích.
Đối với Lam Lễ, tấm thiệp mời đêm Oscar chưa bao giờ là vấn đề. Ban đầu, sau khi vụt sáng nhờ "The Pacific", có lẽ tư cách nhận thiệp mời vẫn còn là điều đáng bàn; nhưng sau đó anh đón nhận đề cử Oscar cho "Buried", và thuận lý thành chương thu về một tấm thiệp mời.
Nhưng vấn đề thực sự nằm ở chỗ, bữa tiệc đỉnh cao này đối với Lam Lễ mà nói, chẳng có bất kỳ sức hút nào, cũng chẳng có giá trị thảo luận nào.
Trước kia khi còn ở London, Lam Lễ đã quá quen thuộc với vô vàn bữa tiệc danh lợi phù hoa như thế này, đây chính là công việc và năng lực của Arthur. Anh đã tiêu tốn biết bao tâm sức mới có thể thoát ra khỏi cái chốn danh lợi ở London đó, chuyên tâm một lòng một dạ đầu tư vào thế giới của người diễn viên. Giờ đây, anh thực sự chẳng có chút hứng thú nào với những bữa tiệc kiểu này.
Hai năm qua, Lam Lễ đều không hề tham dự đêm Oscar. Ngay cả năm ngoái, sau khi giành được tượng vàng Oscar đầy kỷ lục, trong tình trạng thể xác và tinh thần đều mệt mỏi rã rời, anh vẫn vắng mặt, thậm chí là "tháo chạy", rời xa sự ồn ào náo nhiệt của Hollywood.
Đối với "Vanity Fair" mà nói, đây quả thực là một vấn đề đau đầu.
Không hề phóng đại khi nói rằng, đêm Oscar là nơi quy tụ dàn sao đông đảo, nhìn không xuể, tuyệt đối sẽ không vì thiếu bất kỳ một diễn viên nào mà trở nên ảm đạm. Ở Hollywood, thứ gì cũng thiếu, duy chỉ có ánh sao là không thiếu. Thế nhưng, sự vắng mặt của Lam Lễ lại là một sự tiếc nuối to lớn, hầu như ai cũng có thể cảm nhận rõ ràng chỗ trống đáng chú ý đó.
Mặc dù trong đêm Oscar có hơn một ngàn vị khách ra ra vào vào, khiến người ta hoa mắt chóng mặt, ngay cả bản thân Graydon cũng chưa chắc có thể để ý đến tình trạng tham dự của từng vị khách, giữa chốn quần áo xúng xính hương thơm ngào ngạt, sự vắng mặt của bất kỳ diễn viên nào cũng rất khó để nhận ra.
Không liên quan đến hào quang, mà liên quan đến dòng người.
Vậy, việc Lam Lễ có tham dự hay không, tại sao lại khiến "Vanity Fair" cảm thấy phiền não?
Trước khi trả lời chính thức câu hỏi này, cần phải hiểu đáp án của một câu hỏi khác: "Lam Lễ Hoắc Nhĩ", cái tên này rốt cuộc đại diện cho điều gì?
Chủ nhân của doanh thu phòng vé 500 triệu đô ở Bắc Mỹ, năm tác phẩm liên tiếp bất bại, người đoạt tượng vàng trẻ tuổi nhất trong lịch sử điện ảnh, gương mặt đại diện cho kỹ năng diễn xuất thế hệ mới, năng lực chuyên môn giành được sự tán dương phổ biến... Những nhãn dán có thể liệt kê trong đầu nhiều không kể xiết, nhưng Graydon Carter lại cho rằng, những nhãn dán này đều không quan trọng, vì ở Hollywood, số lượng diễn viên đáp ứng được tiêu chuẩn này không phải là ít.
Đáp án của Graydon chỉ có một: Quý tộc thế tập.
Mùa hè năm ngoái, tạp chí "Empire" tiết lộ bí mật về gia thế của Lam Lễ, gây ra một cơn sóng thần thảo luận trên mạng.
Khách quan mà nói, công chúng bình thường không thể hiểu thấu đáo tầm ảnh hưởng của bí mật này. Sau sự kinh ngạc và ngỡ ngàng, sau những bàn tán và xôn xao, họ dần bình tâm lại, bởi vì quý tộc thế tập đối với họ quá xa xôi và quá xa lạ. Quan trọng nhất là, ngoài một tước hiệu ra, họ không cảm nhận được bất kỳ ảnh hưởng cụ thể nào, mức độ quan tâm tự nhiên cũng hạ nhiệt theo.
Thế nhưng, dư chấn trong giới danh lợi Hollywood lại vượt xa tưởng tượng.
Đối với nhóm người này, họ có tiền bạc, có địa vị, có quyền thế, thứ duy nhất còn thiếu chính là danh dự và vinh quang.
Cái trước có thể đạt được thông qua sự nghiệp từ thiện; còn cái sau chỉ có thể đạt được thông qua hoàng gia thực sự. Hiện tại, hoàng gia thực sự kế thừa trọng lượng của quý tộc chỉ còn lại ở Anh - các quốc gia khác như Bỉ, Thụy Điển, v.v. tuy vẫn giữ lại hoàng gia nhưng tầm ảnh hưởng và địa vị đã khác biệt hoàn toàn.
Nói cách khác, ngay cả những ông lớn hàng đầu trong ngành như Steven Spielberg, Harvey Weinstein, James Cameron, nếu muốn sở hữu phần vinh quang này, họ cũng phải tạo dựng mối quan hệ tốt với Hoàng gia Anh.
Đối với người bình thường, thứ vinh quang này không mang bất kỳ ý nghĩa thực tế nào; nhưng đối với giới danh lợi mà nói, thứ vinh quang này lại là mục tiêu theo đuổi cả đời.
Tất nhiên, nếu như David Lynch hay Woody Allen, những người coi khinh thứ vinh quang này, thì họ có thể thản nhiên đối mặt với sự cám dỗ như vậy; vấn đề nằm ở chỗ, trong toàn bộ giới danh lợi, số người có thể đạt đến cảnh giới này chỉ đếm trên đầu ngón tay.
Từ trước đến nay vẫn luôn như vậy, chưa từng thay đổi. Nói chính xác hơn, không chỉ riêng Hollywood, giới tinh anh trong mọi lĩnh vực như Phố Wall, Thung lũng Silicon, giới chính trị hay học thuật đều như vậy. Đứng ngoài tòa thành, mong chờ viễn cảnh bên trong; đứng trên đỉnh tháp vàng, liền bắt đầu tưởng tượng về thế giới bên ngoài vòm trời.
Bây giờ, sau khi được tiết lộ, Hollywood lại xuất hiện một quý tộc thế tập thực thụ, dù chỉ là Nam tước, nhưng đây là lần đầu tiên trong lịch sử toàn ngành, như thể một báu vật hiếm có cuối cùng đã xuất hiện bên cạnh, tầm ảnh hưởng tuyệt đối là không thể đong đếm.
Một mặt, đây là mục tiêu mà tất cả mọi người đều mơ ước, giờ đây người thực hiện được nó lại ở ngay bên cạnh. Ngoài sự chấn động, lòng kính ngưỡng và ngưỡng mộ bắt đầu sôi sục, tự nhiên sẽ nhìn bằng con mắt khác xưa.
Mặt khác, đây cũng là thời khắc mà tất cả mọi người gần gũi với quý tộc nhất. Nếu - chỉ là nếu như, có thể thông qua Lam Lễ mà bắt cầu được với Hoàng gia Anh, thậm chí kết giao thêm nhiều quý tộc hơn, vậy đây chẳng phải là giấc mộng trở thành hiện thực sao? Xét cho cùng, thứ họ mơ ước không chỉ là một tước hiệu quý tộc, mà là thông qua tước hiệu này bước chân vào tầng lớp thượng lưu thực sự, hoàn thành cú lột xác.
Tại sao Eddie Redmayne, Tom Hiddleston, Benedict Cumberbatch, Edward Norton, Rooney Mara và những người khác sau khi gia nhập Hollywood lại không thể tạo ra hiệu ứng dây chuyền?
Đây chính là lý do. Họ không phải là quý tộc có lịch sử truyền thừa lâu đời, họ không thể bước vào tầng lớp quý tộc cao cấp hàng đầu, họ không sở hữu nền tảng và chiều sâu của sự tích lũy và truyền thừa lịch sử. Vì vậy, thái độ của mọi người đối với họ cũng giống như đối với những "ngôi sao thế hệ thứ hai" như Sofia Coppola, hay những phú nhị đại ở Phố Wall vậy.
Lam Lễ Hoắc Nhĩ, đây mới là người đầu tiên theo đúng nghĩa đen.
Nói hơi quá lên một chút, sự xuất hiện của Lam Lễ có thể nói là vị quý tộc cao cao tại thượng đã thực sự phá vỡ gông cùm, bước những bước đầu tiên xuống nhân gian, ranh giới giữa bình dân và quý tộc thực sự đã biến mất trong quá trình phát triển tốc độ cao của văn minh xã hội. Tất nhiên, Lam Lễ tuyệt đối không phải là vị quý tộc đầu tiên trở thành diễn viên, nhưng những diễn viên trước đó đều không đạt được thành tựu như vậy, mức độ quan tâm tự nhiên cũng khác biệt.
Vậy nên, tại sao gia tộc Hoắc Nhĩ lại phản đối quyết liệt đến thế? Tại sao Lam Lễ cần phải đến New York? Tại sao buổi biểu diễn ở Nhà hát Almeida lại gây ra làn sóng dữ dội như vậy? Tại sao tầm ảnh hưởng của tạp chí "Empire" lại sâu rộng đến thế? Tại sao câu trả lời của tạp chí "Vanity Fair" lại thú vị như vậy? Hơn nữa, tại sao sự vắng mặt của Lam Lễ lại quan trọng đối với đêm Oscar đến vậy? Tại sao Graydon lại coi trọng việc Lam Lễ tham dự đến thế?
Tất cả mọi câu hỏi đều có thể tìm thấy đáp án tương ứng trong cùng một lời giải.
Đối với hầu hết mọi người, nhận được thiệp mời đêm Oscar là vinh hạnh của họ; nhưng đối với Lam Lễ, đêm Oscar có thể mời được anh tham dự, đó mới là vinh hạnh của "Vanity Fair".
Graydon biết điều này, và Hollywood cũng biết điều này.
Thực tế, khi "Les Misérables" vẫn còn đang lưu diễn trên sân khấu Broadway, Graydon đã đích thân đến Broadway, bỏ ra số tiền khổng lồ để đặt trước một phòng bao, xuất hiện suốt một tuần liên tiếp, và mời rất nhiều nhân vật danh giá trong xã hội đến cổ vũ. Trong thời gian đó, ông đã gặp Lam Lễ một lần, chào hỏi chính thức, phát ra tín hiệu tích cực và thân thiện.
Kể từ khi nắm quyền quản lý "Vanity Fair" năm 1991, Graydon chưa bao giờ lung lay ở vị trí tổng biên tập. Hai mươi năm như một ngày, ông một tay đưa tạp chí này lên đỉnh cao, trở thành một trong những phương tiện truyền thông kiếm tiền nhất ở thị trường Bắc Mỹ. Ngay cả khi chịu ảnh hưởng của kỷ nguyên Internet sau thiên niên kỷ, họ hiện vẫn là tạp chí giấy có doanh số xuất sắc nhất, vượt qua cả "Entertainment Weekly" và "US Weekly".
Với tư cách là một ông lớn trong ngành, khứu giác và khả năng phán đoán của Graydon tuyệt đối không phải tầm thường.
Tuy nhiên, trong thời gian ở Broadway, Graydon chưa bao giờ thể hiện quá nhiều sự tích cực và ý đồ, thậm chí không cố ý nhấn mạnh thân phận của mình, chỉ là xã giao thông thường mà thôi. Sau đó, Graydon vẫn giữ liên lạc chặt chẽ với Andy và Rogers, Roy Lockley. Lễ khai máy "Gravity", lễ khai máy "Inside Llewyn Davis", v.v., Graydon đều gửi quà chúc mừng dưới danh nghĩa cá nhân.
Giữa tháng mười một, công việc quay phim "Gravity" đang được tiến hành khẩn trương, lúc này Graydon mới lần đầu tiên nhắc đến kế hoạch đêm Oscar với Andy, hỏi về ý định tham dự của Lam Lễ; lúc đó Andy chỉ trả lời rằng thời gian còn sớm, vẫn cần phải xem lịch trình và xu hướng của mùa giải thưởng phía sau.
Lúc bấy giờ, "Detachment" đã dần thoái trào, không ai đặt kỳ vọng vào triển vọng Oscar của tác phẩm này. Nhưng Graydon lại chẳng hề bận tâm. Sau đó, ông vẫn giữ liên lạc với Andy, Roy, mãi cho đến trước thềm Quả Cầu Vàng mới lần thứ hai chính thức nhắc đến đêm Oscar, đồng thời đưa ra lời mời, bày tỏ mạnh mẽ rằng hy vọng tối nay Lam Lễ có thể tham dự.
Nói cách khác, sau nửa năm trải thảm và ấp ủ, để mời được Lam Lễ tham dự đêm Oscar, Graydon quả thực đã đại phí chu chương.
