Tòa tàu lửa đang khẽ đung đưa, ánh nắng vàng rực xuyên qua cửa sổ rải xuống mặt bàn. Nhiệt độ tháng Năm đã bắt đầu dần trở nên oi bức, tiếng máy điều hòa kêu rì rào bên tai, ấm áp và lười biếng. Lam Lễ không hay không biết đã gật gù buồn ngủ, cuối cùng dứt khoát tựa đầu vào mép cửa sổ, kéo thấp chiếc mũ bóng chày trên đầu xuống một chút, rồi chìm vào giấc mộng một cách mơ màng.

"Oa".

Một tràng tiếng ồ lên khe khẽ lan truyền trong toa tàu. Lam Lễ tỉnh dậy từ trong giấc mộng, kéo lại vành mũ bóng chày, dụi dụi đôi mắt còn đang ngái ngủ, ngồi thẳng dậy nhìn quanh một vòng. Sau đó anh có thể thấy hơn phân nửa số người trong toa tàu đều đang túm tụm lại bên cửa sổ phía bên phải.

Quay đầu nhìn lại, xuyên qua ánh vàng trong vắt rực rỡ kia, một cách bất ngờ không kịp đề phòng, sắc xanh thuần khiết không chút tạp chất ấy hung hăng va vào tận đáy mắt anh.

Một màu xanh mênh mông vô tận trải dài ra, dường như có thể bắt gặp cả quỹ đạo di chuyển của chú cá heo dưới những gợn sóng. Nhưng chỉ trong chớp mắt, màu xanh bạc hà ấy lại dần đậm lên, biến thành màu xanh khổng tước, màu xanh navy, màu xanh thẫm. Tất cả những con sóng và quỹ đạo đều biến mất trong sắc xanh vô tận ấy, ngay cả vầng sáng vàng rực trên mặt nước cũng bị nhuộm thêm một lớp xanh da trời nhạt.

Đường chân trời và đường ranh giới của bầu trời cứ thế biến mất, cả thế giới đắm chìm trong sắc xanh.

Lam Lễ biết, Bờ biển Xanh đã đến rồi.

Đường bờ biển uốn lượn quanh co kia phác họa nên sự hùng vĩ và tráng lệ của sắc xanh ấy, khiến người ta say đắm, khiến người ta tan nát cõi lòng, lại càng khiến người ta rung động. Chỉ khi đã ôm trọn lấy sắc xanh này vào lòng, mới có thể thực sự hiểu được rằng, hóa ra một màu sắc lại có thể mê hoặc lòng người đến thế, hóa ra một màu sắc lại có thể rực rỡ muôn màu đến thế, hóa ra một màu sắc lại có thể thuần khiết giản đơn đến thế.

Đây không phải lần đầu tiên Lam Lễ ghé thăm Bờ biển Xanh, nhưng lần nào anh cũng không nhịn được mà khẽ thở dài.

Phép màu của thiên nhiên luôn khiến ngôn từ trở nên nhạt nhòa, khiến con người trở nên nhỏ bé.

Cứ như vậy tựa vào khung cửa sổ, lặng lẽ chiêm ngưỡng mảng xanh ấy, tất cả những phức tạp và rắc rối đều tan biến hết, không tự chủ được mà dần đắm chìm vào trong đó. Mọi thứ, tất cả mọi thứ đều trở nên đơn thuần, cả đại não, cả thế giới, cả vũ trụ chỉ còn lại mảng xanh ấy, mảng xanh không gợn sóng, không vui sướng cũng chẳng bi thương, không phiền não cũng chẳng oán hận, chỉ là một màu xanh vô tận, tâm tư cứ thế mà bình lặng trở lại.

Đã tiến vào địa phận của Bờ biển Xanh, điều này cũng đồng nghĩa với việc Cannes đã ở ngay trước mắt.

Liên hoan phim Cannes lần thứ sáu mươi sáu, sắp sửa chính thức mở màn vào ngày mai. Các phóng viên và người hâm mộ điện ảnh từ khắp nơi trên thế giới đều lũ lượt tập trung về thành phố nhỏ Cannes ở Bờ biển Xanh.

Khi người ta nhắc đến ba liên hoan phim lớn nhất châu Âu, Berlin có tính chính trị mạnh nhất, Venice có lịch sử lâu đời nhất, còn Cannes lại có danh tiếng lẫy lừng nhất. Không còn nghi ngờ gì nữa, Liên hoan phim Cannes hiện nay chính là thị trường giao dịch điện ảnh lớn nhất châu Âu, là ngày hội điện ảnh thu hút nhiều khán giả nhất, là liên hoan phim tổng hợp có sức ảnh hưởng cao nhất và cũng là nơi trình chiếu phim có độ nổi tiếng nhất.

Mỗi năm, hơn bốn trăm ngàn khán giả đổ xô về thành phố nhỏ này, chỉ vì ngày hội điện ảnh thường niên ấy.

Nhưng trên thực tế, Cannes chỉ là một thị trấn nhỏ với chưa đầy bảy mươi ngàn dân. Ở đây không có nền công nghiệp phát triển, không có ngành du lịch náo nhiệt, cũng chẳng có phong cảnh thiên nhiên mỹ miều. Cả thế giới đều biết Cannes sở hữu ba chữ "s": Mặt trời (sun), biển cả (sea) và sự quyến rũ (sex). Thế nhưng những người đã thực sự đặt chân đến Cannes đều biết rằng, đó chẳng qua chỉ là những chiêu trò quảng cáo mà thôi. Nói về mặt trời, du thuyền ở Monaco mới là thắng cảnh tắm nắng thoải mái nhất; nói về biển cả, Eze mới là điểm ngắm nhìn sắc xanh Địa Trung Hải tuyệt vời nhất; nói về sự quyến rũ, bãi biển khỏa thân không xa Nice mới là nơi yêu thích nhất của người châu Âu.

Nói cách khác, với tư cách là một địa điểm nghỉ dưỡng hàng đầu, tại Bờ biển Xanh, những thị trấn và bãi biển thích hợp để hưởng thụ hơn, thích hợp để thư giãn hơn, thích hợp để nghỉ dưỡng hơn Cannes nhiều vô kể.

Còn về Cannes?

Đây chỉ là một thị trấn bình thường với bãi cát thô ráp, nắng cháy da người và ít dấu chân người lui tới mà thôi. Nếu không phải vì Liên hoan phim Cannes, thì quanh năm suốt tháng nơi đây chẳng có mấy người ghé thăm. Nhưng sự thật là, nhờ có Liên hoan phim Cannes, thị trấn nhỏ này đã trở thành một viên ngọc quý ở Bờ biển Xanh, đủ sức sánh ngang với Nice.

Năm 1946, Liên hoan phim Cannes lần thứ nhất chính thức bước lên vũ đài lịch sử. Sau đó, trong danh sách những địa điểm nghỉ dưỡng hàng đầu thế giới, đã có thêm một thành viên mới: Cannes. Tất nhiên, quan trọng hơn là, trong số những ngày hội điện ảnh hàng đầu thế giới, lại có thêm một thành viên quan trọng.

Những hàng cây cọ cao lớn xanh mướt phác họa nên vẻ tráng lệ và thư thái cho con đường ven biển thẳng tắp. Khách sạn năm sao, cửa hàng flagship của các thương hiệu xa xỉ và sòng bạc sang trọng xếp hàng dài bên đường, phô bày sự xa hoa trụy lạc của chốn danh lợi. Còn các quán bar tư nhân, bãi biển tư nhân, du thuyền tư nhân, câu lạc bộ tư nhân thì chiếm trọn lấy bãi cát, trở thành những địa điểm tiệc tùng đẳng cấp, nơi người ta vung tiền như rác.

Những tòa nhà trắng, biển xanh, bụi cây xanh... Cannes trông có vẻ tầm thường giản đơn, nhưng lại trở nên tinh xảo và thanh lịch.

Khi người ta nhắc đến Liên hoan phim Cannes, sự tiên phong đổi mới và bắt kịp thời đại chắc chắn là những nhãn dán quan trọng nhất. Sau khi trải qua những bất ổn và dò dẫm thời kỳ đầu, rồi trải qua sự gián đoạn và trỗi dậy sau "Phong trào Tháng Năm", họ đã nhanh chóng tìm được vị thế chính xác, dần dần đứng vững trên trường quốc tế.

Trong ba liên hoan phim lớn nhất châu Âu, Cannes là liên hoan phim có mức độ quốc tế hóa cao nhất. Về số lần đạt giải Cành cọ vàng, Mỹ dẫn đầu với mười tám lần, Ý theo sát phía sau với mười hai lần, còn Pháp với tư cách là nước chủ nhà thì chỉ có chín lần. Ngoài ra, Anh tám lần, Đan Mạch và Nhật Bản mỗi nước bốn lần.

Cannes là liên hoan phim thân thiện nhất với điện ảnh châu Á, các tác phẩm điện ảnh từ Trung Quốc, Nhật Bản, Hàn Quốc, Iran và các khu vực khác đều rất được hoan nghênh tại đây. Trong đó, trong suốt mười hai năm từ 1988 đến 1999, điện ảnh Hoa ngữ là một phần không thể thiếu ở Cannes, nhiều lần tỏa sáng tại đây.

Cannes cũng là liên hoan phim thương mại hóa nhất, mở rộng cửa chào đón các bộ phim thương mại Hollywood, thể hiện sự thông tục đơn giản và dễ gần của điện ảnh một cách triệt để. Điều này cũng khiến Cannes trở thành thị trường giao dịch điện ảnh lớn nhất thế giới, còn Toronto chỉ có thể coi là kẻ đến sau.

Tóm lại, Cannes đã dũng cảm bước những bước tiến, phá vỡ ranh giới giữa nghệ thuật và thương mại, phá vỡ ranh giới giữa các quốc gia và khu vực, còn phá vỡ cả ranh giới giữa bình chọn giải thưởng và tiếp thị thương mại. Từ khâu tuyển chọn phim đến ban giám khảo, từ truyền thông đến tuyên truyền, toàn diện đi đầu thời đại, bắt kịp nhịp độ toàn cầu hóa.

Cannes như vậy đã làm dấy lên vô số tranh cãi, đặc biệt là những chỉ trích và phê phán dữ dội từ các nhà sáng tạo nghệ thuật truyền thống châu Âu, bao gồm cả sự bài xích và khinh thường của giới làm phim bản địa Pháp, cho rằng thuộc tính thương mại đang che lấp bản chất nghệ thuật. Nhưng không ai có thể phủ nhận sự thành công của Cannes, và nó đã hình thành một vòng tuần hoàn lành mạnh, vô số tác phẩm xuất sắc đều khao khát được bước lên sân khấu Cannes.

Mỗi năm trong giai đoạn đăng ký, số lượng và chất lượng các tác phẩm đăng ký tại Cannes đều dẫn trước toàn diện so với Berlin và Venice.

Hiện tại, Berlin bắt đầu thành lập quỹ, hỗ trợ điện ảnh Đức, còn về giải thưởng thì lấy chính trị và nghệ thuật làm chủ đạo; Venice thì luôn chịu sự kiềm chế của bản địa, hy vọng điện ảnh Ý có thể nhận được nhiều sự công nhận hơn, từ đó làm ảnh hưởng đến sức ảnh hưởng quốc tế của liên hoan phim. Trong ba liên hoan phim lớn nhất châu Âu, họ đang dần tụt lại phía sau Cannes.

Người ta đang chỉ trích Liên hoan phim Cannes, ví dụ như bộ phim khai mạc năm nay đã chọn "Gatsby vĩ đại" của Mỹ. Tất cả mọi người đều biết, đây lại là một lần thỏa hiệp nữa của Cannes với Hollywood. Sự xuất hiện của Leonardo đã đảm bảo sự rực rỡ của dàn sao, nhưng rõ ràng, họ không cân nhắc đến chất lượng bộ phim, thậm chí là trình độ nghệ thuật.

Nhưng người ta cũng đang chờ đợi Liên hoan phim Cannes, bởi vì danh sách các tác phẩm đăng ký dự thi có thể nói là rất hùng hậu. Sau khi danh sách tranh giải chính thức được công bố, nó càng gây ra một cuộc thảo luận sôi nổi. Trong hai mươi tác phẩm tranh giải, những tác phẩm đáng thảo luận, đáng quan tâm, đáng vui mừng đã chiếm một nửa, và một nửa còn lại cũng thường có thể khai thác được những bất ngờ.

Không ai có thể từ chối Cannes.

Nhưng điều thú vị là, Cannes lại là liên hoan phim duy nhất trong ba liên hoan phim lớn không mở cửa hoàn toàn cho công chúng.

Nghĩa là sao?

Khi khán giả tham gia Liên hoan phim Berlin, Liên hoan phim Venice hoặc Liên hoan phim Toronto, họ mới chính là chủ thể của liên hoan phim, mỗi ngày chạy đôn chạy đáo giữa các địa điểm, vắt óc sắp xếp các suất xem phim của mình, chỉ sợ bỏ lỡ tác phẩm mới nhất của một vị đại sư hay một diễn viên nào đó. Xem phim, đây là một sự dày vò đau khổ, nhưng cũng là một nỗi hạnh phúc.

Thế nhưng Liên hoan phim Cannes lại chỉ có một Cung điện Liên hoan phim làm địa điểm chiếu chính, khán giả chủ yếu là truyền thông và thị trường, còn khán giả phổ thông thì chỉ có thể giành giật được rất ít ỏi vé vào cửa.

Cung điện Liên hoan phim được đưa vào sử dụng chính thức năm 1949, đây là một công trình cổ kính, tổng cộng sáu tầng, hai mươi lăm phòng chiếu với kích thước khác nhau. Nhưng những phòng chiếu này đều rất rất nhỏ, nhỏ nhất chỉ chứa được hai mươi người, ba mươi người, phòng Lumière lớn nhất là ngoại lệ duy nhất, có thể chứa khoảng hai ngàn người, bố cục không gian tổng thể đều rất hạn chế.

Một phần phòng chiếu được dành riêng cho thị trường điện ảnh. Nói đơn giản là dành cho nhân viên tiếp thị, nhân viên mua bản quyền cũng như nhân viên tuyên truyền phát hành của các công ty điện ảnh lớn. Mỗi bộ phim sẽ được sắp xếp chiếu đi chiếu lại nhiều lần, dành cho nhân viên thị trường xem và quyết định xem có mua bản quyền hay không.

Một phần phòng chiếu là phòng chiếu cho truyền thông, chỉ cho phép phóng viên vào. Đôi khi, phòng chiếu truyền thông là chiếu nội bộ, thậm chí sớm hơn cả buổi công chiếu chính thức, để phóng viên có thể xem phim ngay lập tức, viết phê bình phim, đặt nền móng cho các cuộc phỏng vấn và tuyên truyền sau đó, đồng thời cũng để lại thời gian cho các phóng viên viết bài.

Một phần phòng chiếu là phòng chiếu chính thức, cũng chính là buổi chiếu thảm đỏ. Những người vào phòng chiếu chủ yếu vẫn là khách mời đặc biệt, nhà tài trợ, thành viên ban giám khảo, nhà phê bình phim chuyên nghiệp, phóng viên truyền thông, v.v... Trong đó, phòng Lumière chuyên chiếu phim tranh giải, đây cũng là phòng chiếu duy nhất cho phép khán giả vào cửa.

Nói cách khác, ở đây chỉ có một phòng lớn hai ngàn chỗ ngồi có thể chứa khán giả, và một ngày chỉ xếp hai suất, nhiều nhất là ba suất, không thể bán vé hoàn toàn cho công chúng. Nhưng chính Liên hoan phim Cannes như vậy, mỗi năm lại có thể thu hút hơn bốn trăm ngàn khán giả đổ xô về.

Đây chính là Cannes.