"...Tôi cố gắng thể hiện sự quên mình ở cái ngưỡng hoàn hảo của nghệ thuật. Với người ngoài, đó là điên rồ; nhưng với người trong cuộc, đó lại là sự hoàn hảo." Damien cuối cùng cũng bình tĩnh lại, hoặc có thể nói, cuối cùng đã tìm lại được lý trí, bắt đầu tuôn trào kể về ý đồ sáng tác của mình, "Có những khoảnh khắc, chúng ta có thể hòa làm một với nghệ thuật, không phân biệt ta và nó, cứ như thể toàn bộ linh hồn đều tồn tại trong giai điệu âm nhạc, trong từng thước phim điện ảnh vậy."

Vừa nói, ánh mắt của Damien vừa trở nên cuồng nhiệt, hoàn toàn không còn hình ảnh gã trạch nam hiền lành lúc nãy nữa. Điều này khiến Lam Lễ nhớ đến Alfonso Cuarón, mặc dù hai người họ có phong cách khác nhau, một người là kẻ cuồng nhạc, một người là kẻ nghiện kỹ thuật, nhưng sự điên cuồng và nhiệt huyết tận xương tủy lại giống hệt nhau.

Lam Lễ chợt nhận ra, liệu có phải do tố chất của mình không? Những cộng sự trong ngành mà cậu thu hút đều có phong cách tương tự, Damien Chazelle, Alfonso Cuarón, Tony Kaye, anh em nhà Coen, tất cả đều như vậy, ai nấy trông đều như những kẻ điên, vì tác phẩm của mình mà bất chấp tất cả, khắp người toát ra một thứ nhiệt huyết và điên cuồng đặc biệt.

Nhưng nghĩ kỹ lại, Lam Lễ lại phát hiện, nhiều lúc là do chính phong cách làm việc của cậu đã thu hút những người bạn đồng hành tương tự như thế. Quen biết Alfonso ở Nhà hát Almeida, video bài phát biểu nhận giải đặc biệt tại Grammy đã đả động đến anh em nhà Coen, làng Tiên Phong và Woody Allen đã trở thành người giới thiệu Tony, và còn Damien bây giờ, một cuộc gặp gỡ tình cờ khi lẻn ra giữa chừng trong đêm Oscar.

Vậy thì, rốt cuộc là con gà có trước hay quả trứng có trước đây?

"Lam Lễ, cậu thấy sao?" Damien hơi lo lắng.

Dẫu sao người đang ngồi trước mắt là Lam Lễ, nam diễn viên đỉnh cấp đang hot nhất toàn bộ Hollywood hiện tại. Đối với Damien, cậu hoàn toàn là sự tồn tại đỉnh cao không thể chạm tới. Sự hiểu biết của Damien về Lam Lễ đều đến từ những lời đồn thổi, trong đó, Lam Lễ là một người có tính cách thất thường, kiêu ngạo và khó tính, không dễ chung đụng.

Những suy nghĩ trong đầu Lam Lễ dần lắng đọng, đáy mắt ánh lên một nụ cười, "Phải, tôi đồng ý." Sự tập trung của cậu chưa từng rời đi, cậu gật đầu bày tỏ sự tán thành, "Trong những khoảnh khắc diễn xuất nhất định, tôi cũng sẽ quên đi sự tồn tại của chính mình, mà thực sự hòa nhập vào nhân vật, bước vào một trạng thái kỳ diệu, chất lượng biểu diễn thể hiện ra cũng hoàn toàn khác biệt."

"Buried" (Chôn sống) là vậy, "Like Crazy" (Yêu điên cuồng) là vậy, "50/50" (50/50) là vậy, thậm chí cả "Gravity" (Trọng lực) và "Inside Llewyn Davis" (Nhạc sĩ lang thang) vừa đóng máy không lâu cũng vậy. Cảm giác lẫn lộn giữa ranh giới thực tại và hư ảo ấy vô cùng đau đớn, nhưng cũng vô cùng mỹ diệu, ngôn từ thật khó lòng diễn tả, chỉ khiến người ta đắm chìm trong đó, không thể rút chân ra.

Lam Lễ không kìm được khẽ gật đầu, dường như lại bày tỏ sự đồng tình, "Thú thật, bây giờ tôi rất nhớ khoảng thời gian trước khi quay tác phẩm đầu tay của mình. Cậu biết đấy, tôi cần vào vai một nhân vật bị nhốt trong quan tài, nên tôi đã đặc biệt nằm trong quan tài suốt tám tiếng đồng hồ, thực sự cảm nhận tại chỗ một chút."

Chầm chậm, suy nghĩ của Lam Lễ chìm vào hồi ức, rồi cậu khẽ cười, "Đây là một cách làm ngốc nghếch, nhưng lại hiệu quả, thực sự phá vỡ xiềng xích của kỹ thuật diễn xuất để hòa mình vào nhân vật. Nếu có làm lại lần nữa, tôi nghĩ mình vẫn sẽ làm như vậy." Sau đó, Lam Lễ nhún vai, tự trào một câu, "Dù sao thì, ngoài chuyện này ra, còn có cơ hội nào khác để trải nghiệm cảm giác bị chôn sống chứ?"

Damien mất tự nhiên kéo kéo nơ cổ, hắng giọng.

Nhiều lúc, anh ta nghĩ mình là một kẻ điên, nhưng bây giờ đứng trước mặt Lam Lễ, anh ta chỉ biết bái phục. Chỉ cần tưởng tượng trong đầu cảnh tượng nằm trong quan tài thôi, anh ta đã thấy rùng mình, liên tục rùng mình hai cái. Quả nhiên, lời đồn rằng Lam Lễ là một ma cà rồng tuyệt đối không phải là vô căn cứ.

Damien hơi run rẩy, anh ta đang suy nghĩ, bây giờ mình nên chạy trốn? Hay là chạy trốn đây?

Nhưng nghĩ lại, nghĩ đến tác phẩm của mình, Damien vẫn lấy hết can đảm ở lại tại chỗ. Không còn cách nào khác, ai bảo anh ta cũng là một kẻ điên chứ, một kẻ điên vì tác phẩm của mình mà bất chấp tất cả, "Lam Lễ, vậy cậu thấy sao? Cậu thấy tác phẩm này thế nào? Có ai chịu đầu tư không?"

Damien vô thức điều chỉnh lại tư thế ngồi, cả người căng cứng lên.

"Không vấn đề gì." Lam Lễ đưa ra câu trả lời khẳng định.

Chưa kịp nói hết câu tiếp theo, Damien đã phấn khích nhảy cẫng lên, không thể tin nổi túm lấy tóc mình, "Thật sao? Đợi đã, thật sao? Á! Á á á! Ý tôi là, cảm ơn! Thật chứ? Cậu nghiêm túc đấy à?" Sau khi lại một lần nữa nhận được cái gật đầu xác nhận của Lam Lễ, Damien không thể kìm nén được nữa, vừa nhảy vừa hét, toàn thân thể hiện sự vui sướng của mình, cuối cùng nắm chặt hai tay, gào thét phóng túng, "Á!"

Ròng rã hơn hai năm chờ đợi và giày vò, giờ đây dự án "Whiplash" (Tay trống cừ khôi) cuối cùng đã tìm được đột phá. Sung sướng đến phát điên, trong khoảnh khắc tất cả niềm vui phun trào, anh ta chìm vào trạng thái mất kiểm soát vì quá đỗi vui mừng.

Sau khi cuồng hỉ, cuối cùng cũng dần bình tĩnh lại. Khi cảm giác chân thực ập đến, anh ta đứng tại chỗ luống cuống tay chân, không kìm được lấy tay phải dụi mắt liên hồi, che giấu sự chật vật và bối rối của mình. Trong phút chốc, cảm xúc lẫn lộn thật khó lòng diễn tả, mãi mới bình ổn lại được, anh ta nở một nụ cười gượng gạo với Lam Lễ, "Xin lỗi, ý tôi là, cảm ơn."

Giọng nói hơi nghẹn ngào.

Lam Lễ nở một nụ cười, khẽ gật đầu, "Tôi biết đó là cảm giác thế nào." Thực sự đồng cảm, không những không cần phải trách móc Damien, ngược lại, Lam Lễ càng thích một Damien như thế này, "Lời vừa nãy tôi vẫn chưa nói hết, bây giờ chúng ta có thể bàn bạc kỹ hơn về những yêu cầu của cậu rồi."

Damien vội vàng ngồi xuống, bất an khép chặt đầu gối, sau khi ưỡn thẳng lưng, anh ta đặt hai tay lên đầu gối, trông như một học sinh tiểu học ngoan ngoãn vậy.

"Ý tôi là, cậu có yêu cầu gì không? Cậu muốn tôi gửi kịch bản cho công ty sản xuất nào, hoặc nhà sản xuất nào?" Lam Lễ nghiêm túc nói ra suy nghĩ của mình, đối với cậu, đây cũng là lần đầu tiên phá lệ, cậu cũng đang tự mình mày mò, "Nếu tôi không quá quen thuộc, có lẽ tôi có thể thông qua Joel và Ethan, nhờ giúp đỡ một chút."

"Nhà Coen sao?" Damien thận trọng hỏi. Khi thấy Lam Lễ đưa ra câu trả lời khẳng định, Damien chớp chớp mắt, suy nghĩ nghiêm túc, dường như sau khi chịu quá nhiều cú sốc, anh ta liền an tâm gật đầu bày tỏ đã hiểu.

Lam Lễ mím môi cười, tiếp tục nói, "Về chi phí sản xuất, về đội ngũ diễn viên, v.v., cậu có yêu cầu gì thì hãy nói cho tôi biết, đừng có nói là không có yêu cầu gì cả. Chúng ta phải đưa ra yêu cầu trước, nếu đối phương không đồng ý thì mới từ từ thương lượng, ngay từ đầu đã phơi bày điểm mấu chốt ra thì đây không phải là một hành vi khôn ngoan."

Mặc dù Lam Lễ không phải nhà sản xuất chuyên nghiệp, hiểu biết về sản xuất phim thực sự có hạn; nhưng về mặt đàm phán, cậu lại đủ sự khôn ngoan.

Hơi ngẩn người ra một chút, Damien không nhịn được bắt đầu âm thầm xoa xoa đùi mình, hành động nhỏ ấy đã tiết lộ sự căng thẳng của anh ta lúc này. Anh ta ho hai tiếng, hắng giọng, "Ừm... tạm thời tôi vẫn chưa lập ra một ngân sách chính xác, nhưng... tôi nghĩ, để đảm bảo việc quay phim diễn ra suôn sẻ, ba... ba triệu?"

Damien lén liếc nhìn Lam Lễ, nhưng anh ta định sẵn là sẽ thất vọng rồi, Lam Lễ không có bất kỳ thay đổi biểu cảm nào, không khẳng định, cũng không phản đối, chỉ lặng lẽ nhìn anh ta. Tuy nhiên, đổi một góc độ mà nghĩ, ít nhất Lam Lễ không nổi giận hay phản đối, đây đã là một tín hiệu tích cực.

"Tôi hy vọng mình có thể tham gia vào khâu hậu kỳ, quyền dựng bản đầu phải là của tôi; còn những sửa đổi và quyết định cuối cùng, tôi phải được tham gia thảo luận." Mạch suy nghĩ của Damien dần trở nên rõ ràng, lời nói cũng trở nên kiên định hơn.

Sau khi một bộ phim kết thúc quay, trong quá trình hậu kỳ, quyền biên tập là vô cùng quan trọng, không phải công việc trực tiếp của người dựng phim, mà là tham gia vào tư duy và ý tưởng biên tập, chỉ như vậy mới có thể thể hiện trọn vẹn ý đồ sáng tác của đạo diễn.

Thông thường, phim điện ảnh có quyền dựng bản đầu và quyền quyết định cuối cùng. Cái gọi là quyền dựng bản đầu, chính là quyền biên tập phiên bản đầu tiên, đạo diễn có thể trình bày ý tưởng của mình cho công ty điện ảnh, thuyết phục họ rằng đây là phiên bản tốt nhất; còn quyền quyết định cuối cùng thì đúng như nghĩa đen của nó, là quyền đưa ra quyết định cho phiên bản cuối cùng.

Bản Mỹ của "Once Upon a Time in America" (Ngày xửa ngày xưa ở Mỹ) bị vô số người chê trách chính là như vậy, quyền dựng bản đầu là của Sergio, nhưng phiên bản khi công chiếu cuối cùng lại bị cắt dựng đến mức mặt mũi biến dạng hoàn toàn.

Đối với nhiều đạo diễn mới, họ thậm chí có thể còn không có cả quyền dựng bản đầu. Trong các bộ phim Marvel, quyền dựng bản đầu mà các đạo diễn sở hữu là không trọn vẹn, phiên bản đầu tiên đã phải hoàn thành theo ý tưởng của nhà sản xuất, thậm chí ngay cả giai đoạn lên ý tưởng sáng tác cũng chịu nhiều sự kiềm chế. Đây cũng là lý do tại sao phim Marvel có thể tạo thành quy trình sản xuất công nghiệp, và việc thường xuyên thay đổi đạo diễn cũng chẳng hề hấn gì.

Damien nhấn mạnh đi nhấn mạnh lại quyền dựng bản đầu cũng như quyền sáng tác của mình, chính là xuất phát từ sự bảo vệ đối với tác phẩm của bản thân, và còn là sự bảo vệ đối với quyền sáng tác nghệ thuật.

Lại lén đánh giá Lam Lễ một lần nữa, vẫn không có quá nhiều thay đổi biểu cảm, nhưng Damien đã được khích lệ, sự tự tin tăng lên từng chút một, cuộc trò chuyện cũng thực sự trở nên trôi chảy, "Về phần diễn viên, thú thật, tôi không có quá nhiều ý tưởng, dẫu sao hiện tại vốn của tác phẩm còn chưa tìm được, tôi cũng không có cách nào bắt tay vào tìm diễn viên. Nhưng..."

Ánh mắt rơi trên người Lam Lễ, mắt Damien không kìm được khẽ sáng lên, "Nhưng tôi nghĩ, nếu cậu sẵn lòng diễn xuất trong tác phẩm này thì còn gì tốt hơn. Thứ nhất, tuổi tác và hình tượng của cậu đều phù hợp nhất với ý tưởng, bây giờ cậu hoàn toàn là hình mẫu sinh viên đại học; thứ hai, đối với sự điên cuồng và cố chấp của nhân vật đó, cậu cũng có thể đồng cảm."

"Quan trọng hơn là, cậu là một diễn viên xuất sắc, điều này không cần bàn cãi. Tôi không nghĩ còn có ai có thể xuất sắc hơn, phù hợp hơn cậu, nhưng không biết cậu có biết đánh trống không, nếu cậu còn biết chơi trống thì đúng là hoàn hảo. Cậu có thể thực sự diễn giải được cái cảm giác điên cuồng ấy, hòa làm một với nghệ thuật một cách hoàn hảo."

Vừa nói, Damien càng nghĩ càng thấy đúng, vô cùng phấn khích bắt đầu mô tả bản kế hoạch, nhưng dần dần, anh ta nhận ra mình hoàn toàn chỉ đang tự cho là đúng mà lảm nhảm. Với địa vị và năng lực của Lam Lễ hiện tại, căn bản không cần một tác phẩm độc lập nhỏ của một đạo diễn vô danh nào đó, làm sao anh ta có thể mời nổi Lam Lễ chứ?

Damien có một sự thôi thúc, muốn cắn đứt đầu lưỡi của mình.