Lại là một buổi sáng bình thường như bao buổi sáng khác, ngay cả đối với Hollywood, nơi chứa đựng vô vàn phép màu và khả năng vô hạn, cuộc sống văn phòng lặp đi lặp lại năm này qua năm khác cũng tẻ nhạt vô vị, bị chôn vùi trong vô số công việc giấy tờ khô khan, nhiệt huyết và đam mê cứ thế mà tiêu tan dần dần.

Phép màu là có thật, nhưng suy cho cùng đó không phải là trạng thái thường nhật.

Theo thông lệ, mười giờ sáng Barry Meyer đến văn phòng, trải tờ báo lên mặt bàn, tận dụng khoảng thời gian nghỉ ngơi uống một ly cà phê để bắt đầu đọc tin tức ngành mỗi ngày, nắm bắt mọi động thái trong ngành, khai thác những mối liên hệ và xu hướng tiềm ẩn giữa biển thông tin mênh mông.

Sau khi đọc xong báo, Barry bắt đầu bóc thư của mình.

Bây giờ đã là thế kỷ hai mươi mốt, thư điện tử đã trở thành dòng chính, mọi sự trao đổi thông tin và đối thoại đều được thực hiện thông qua các kênh mạng; nhưng mô hình thư từ truyền thống vẫn được giữ lại, đặc biệt là những tạp chí chuyên ngành như "The Hollywood Reporter" và "Variety", việc sử dụng thường xuyên kiểu chữ in và chữ viết tay đã thể hiện sự lắng đọng của nền tảng văn hóa.

Đồng thời, việc giữ lại mô hình thư từ truyền thống cũng khiến cho truyền thống phòng văn thư (mailroom) được bảo tồn.

Vào thập niên bảy mươi, tám mươi, phòng văn thư là giai đoạn mà bất cứ nhân viên mới nào cũng phải trải qua, từ công ty môi giới đến công ty điện ảnh đều như thế, người mới phải mài giũa ở đây một thời gian dài mới có thể giành được không gian để tiến xa hơn, một mặt là để mài giũa tâm tính, mặt khác là để làm quen với các quy tắc trong ngành; tất nhiên, phần lớn vẫn là để phân biệt rõ thâm niên và đẳng cấp.

Hiện nay truyền thống này đã dần biến mất, nhưng các công ty sản xuất lớn vẫn giữ lại phòng văn thư, một phần lý do là để mài giũa người mới hoặc đẩy vào lãnh cung, còn một phần lý do khác là để mở cửa cho các biên kịch và nhà sản xuất nghiệp dư gửi kịch bản đến, nhằm mở rộng kho tài liệu của mình dưới một hình thức khác.

Tất nhiên, những lá thư cuối cùng có thể xuất hiện trên bàn làm việc của Barry rõ ràng đã được sàng lọc qua từng lớp, thư rác chắc chắn sẽ không xuất hiện ở đây.

Mở phong bì giấy kraft dày cộm trước mắt, Barry rút ra, đập vào mắt là một chiếc USB cùng một kịch bản, chân mày không khỏi hơi nhíu lại: Tại sao kịch bản lại được gửi đến bàn làm việc của ông? Đáng lẽ phải chuyển đến bộ phận sản xuất mới đúng, ở đó có nhân viên chuyên nghiệp phụ trách xem kịch bản, sàng lọc dự án, đây không phải là sở trường của ông, cũng không phải công việc của ông.

Barry ném mạnh kịch bản xuống bàn, theo thói quen nhấc điện thoại lên, nối máy với đường dây nội bộ của thư ký, giọng điệu cứng nhắc và cáu bẳn nói: "Kịch bản trên bàn tôi rốt cuộc là chuyện gì? Nó không nên xuất hiện trên bàn của tôi. Những sai sót như thế này, cô nhất định phải kiểm tra lại, tôi không muốn lãng phí thời gian vào những việc vô bổ như vậy. Làm tốt công việc của cô đi!"

"Thưa ông, đó là kịch bản do đích thân Andy Rogers mang tới, dặn dò phải tận tay đưa cho ông, nói là dự án mà Lam Lễ đã chọn." Giọng của thư ký có chút căng thẳng, có thể cảm nhận được sự lo lắng của cô, đợi một lát không thấy Barry phản hồi, cô cũng không biết có nên nói tiếp hay không.

"Còn gì nữa?"

Giọng của Barry cuối cùng cũng truyền đến từ đầu dây bên kia, thư ký lúc này mới thở phào nhẹ nhõm một chút: "Còn nữa, Andy không chỉ đến chỗ chúng ta, anh ấy còn tới Universal Pictures."

Universal Pictures?

Ai cũng biết, Ron Meyer trước sau vẫn không hạ mình, từ chối thỏa hiệp với Lam Lễ, mối quan hệ giữa hai bên cứ lấp lửng, không xa không gần mắc kẹt ở một vị trí, vậy tại sao Andy lúc này lại chủ động đưa hàng đến tận cửa? Cẩn thận hồi tưởng lại tất cả mọi việc đã xảy ra trong đêm Oscar, nhưng những chuyện vặt vãnh quá nhiều, nhất thời cũng không thể nào gỡ rối được.

Đầu ngón tay gõ nhẹ lên bàn làm việc một lúc, sau khi Barry xác nhận thư ký không còn chuyện gì khác cần báo cáo, lúc này mới cúp điện thoại.

Bây giờ có quá nhiều khả năng tiềm ẩn, mà manh mối giải đố lại quá ít, trong thời gian ngắn không thể suy ngẫm rõ ràng, vì vậy Barry tạm thời gác lại mọi suy nghĩ, cắm USB vào máy tính, bắt đầu phát đoạn video ngắn bên trong; đồng thời, ông còn mở kịch bản ra, vừa làm việc khác vừa bắt đầu đọc lướt qua.

Chỉ trong vài phút ngắn ngủi, đoạn video ngắn đã được phát xong, bản thảo kịch bản chỉ mới đọc qua vài trang, đại khái đã có sự hiểu biết về khung sườn tổng thể. Đối với giá trị nghệ thuật và tư tưởng chủ đề của "Whiplash", Barry không hề hứng thú, bởi vì ông không phải là một nghệ sĩ; còn về lợi ích thương mại của tác phẩm này, Barry đã sớm đưa ra phán đoán—rõ ràng, đây không phải là một tác phẩm có thể kiếm tiền.

Nói một cách nghiêm túc, dù có thể kiếm tiền thì cũng chỉ kiếm được vài triệu đô la mà thôi, dù sao cũng chỉ là một dự án tác phẩm nghệ thuật độc lập, không thể kiếm được số tiền lớn; còn về việc tranh giải mùa giải thưởng (awards season), Barry cũng không có khả năng thẩm định, đó là một cách cân nhắc khác, không nằm trong phạm vi radar của ông.

Đối với Warner Bros, những dự án nhỏ như vậy, hàng năm họ đều có một hạn mức nhất định, chắc chắn sẽ đầu tư vài bộ, để đảm bảo mình sẽ không mất hút trong mùa giải thưởng, sau đó lại đến các liên hoan phim lớn, mua bản quyền phát hành một số tác phẩm nghệ thuật độc lập, để tham gia sâu hơn vào cuộc cạnh tranh mùa giải thưởng.

Nhưng suy cho cùng, đây không phải là đường lối phát triển chính của Warner Bros, Barry cũng sẽ không tốn quá nhiều sức lực.

Focus Features trực thuộc Universal Pictures, Fox Searchlight trực thuộc 20th Century Fox, Miramax trực thuộc Disney, Paramount Classics trực thuộc Paramount, và vân vân, tất cả đều nỗ lực khai thác thêm nhiều phim nghệ thuật độc lập, nhằm xây dựng thương hiệu riêng cho mình.

Warner Bros thì khác, mặc dù họ cũng sở hữu các công ty con như New Line Cinema, Warner Independent Pictures, v.v., nhưng chính sách của công ty từ trước đến nay vẫn không dành quá nhiều tâm sức cho phim nghệ thuật độc lập, nhiều nhất chỉ có thể coi là một nhánh nhỏ trong đó mà thôi.

Nếu là những lúc khác, đối với dự án như vậy, Barry hoàn toàn sẽ không hứng thú, dù đó là dự án của anh em nhà Coen hay của Lam Lễ cũng không ngoại lệ. Barry rất sẵn lòng hợp tác, ông sẵn sàng giao dự án cho bộ phận chuyên môn phụ trách, và hào phóng cấp ngân sách hỗ trợ để đảm bảo sự ổn định của mối quan hệ, nhưng sẽ không tốn thêm tâm sức để thảo luận chi tiết về dự án.

Nhìn chung, các siêu dự án mới là trọng tâm phát triển của họ, đặc biệt là khi hiện nay công ty đang đứng trước một ngã rẽ phát triển, rất có khả năng sẽ ảnh hưởng đến kế hoạch phát triển trong mười năm tới. Nhưng ngược lại, cũng chính vì thế, đối với đề xuất của Lam Lễ, Barry buộc phải suy nghĩ thận trọng hơn.

Trực giác của Barry mách bảo ông rằng, việc toàn bộ dự án xuất hiện trên bàn làm việc của mình, thời điểm rõ ràng cũng là một yếu tố quan trọng. Cho dù không phải là ý của Lam Lễ, thì chắc chắn cũng là ý của Andy, nếu không thì Andy sẽ không đích thân đến Warner Bros để để lại kịch bản này.

Gật đầu đồng ý đầu tư sản xuất một dự án độc lập, đây là một việc đơn giản không thể đơn giản hơn, với một dự án như "Whiplash", mười triệu đô la là quá đủ, đối với Warner Bros, đây hoàn toàn không phải là chuyện khó khăn.

Điểm mấu chốt nằm ở chỗ, đây là tác phẩm đầu tiên Lam Lễ độc lập đảm nhiệm vai trò nhà sản xuất, trọng lượng của dự án này trong lòng Lam Lễ rốt cuộc đạt đến vị trí nào, và kỳ vọng của Lam Lễ đối với dự án lại đạt đến độ cao nào?

Xa hơn nữa, nếu giành được sự hợp tác của "Whiplash", liệu có phải đồng nghĩa với việc, xét về góc độ lâu dài, khả năng hợp tác trong các tác phẩm khác của Lam Lễ trong tương lai cũng sẽ tăng theo?

Hay nói một cách khác, với tư cách là diễn viên, Lam Lễ đã chứng minh được giá trị của mình, có lẽ còn cần chứng minh thêm nữa, vậy với tư cách là nhà sản xuất, con mắt chọn kịch bản của Lam Lễ liệu có phải là sự đảm bảo cho thành công? Ngoài ra, trong các khía cạnh như biên kịch và sản xuất, sự bảo chứng về danh tiếng của Lam Lễ liệu có đáng tin cậy.

Nói một cách đơn giản, Lam Lễ Hoắc Nhĩ có giống như Christopher Nolan hay không, có đáng để công ty điện ảnh triển khai đầu tư dài hạn hay không?

Cách đây không lâu, trong đêm Oscar, Barry còn đang cảm thấy may mắn vì mối quan hệ giữa Warner Bros và Lam Lễ đang đi đúng quỹ đạo, từ "Edge of Tomorrow" đến "Gravity", mối quan hệ hợp tác đang nằm trong một vòng tuần hoàn lành mạnh và hòa hợp, về phương diện này, họ đã đi trước các công ty điện ảnh khác một bước.

Hiện tại, cơ hội hợp tác sâu sắc thực sự đã đến, không phải là một dự án thương mại hái ra tiền, mà là một dự án nghệ thuật độc lập, xét theo một góc độ nào đó, đây là lựa chọn phù hợp với phong cách của Lam Lễ, nhưng lại không phù hợp với phong cách của Warner Bros.

Nếu tiếp tục hợp tác lâu dài, Lam Lễ liệu có thể mang lại sự cộng hưởng thuộc tính thương mại mà Warner Bros mong đợi hay không? Nói cách khác, sức nặng của Lam Lễ liệu có đủ để giúp Warner Bros tiến thêm một bước hay không?

Ngoài ra, Barry biết, Andy đã để lại manh mối, Warner Bros không phải là lựa chọn duy nhất. Đây là một âm mưu công khai (dương mưu), một âm mưu công khai phơi bày ra việc "chờ giá mà bán", nhưng cũng là một âm mưu khiến người ta không thể làm gì khác hơn.

Vậy, rốt cuộc ông nên quyết định như thế nào?

Sau khi đêm Oscar khép màn, sự ồn ào của mùa giải thưởng chính thức khép lại, các công ty điện ảnh lớn bắt đầu bận rộn một cách có trật tự cho chu kỳ sản xuất phim hoàn toàn mới, Liên hoan phim Cannes sắp đến, mùa phim hè cũng sắp mở màn, họ còn rất nhiều việc phải bận rộn, nhưng tháng Ba và tháng Tư vẫn tương đối vắng vẻ, sự bận rộn tạm thời lắng xuống đôi chút.

Trong đó, cái tên "Lam Lễ Hoắc Nhĩ" giống như một viên đá nhỏ ném vào mặt hồ tĩnh lặng, làm dấy lên từng gợn sóng, và dần dần ngày càng dữ dội, cuối cùng tạo nên những con sóng lớn.

Theo thông tin nội bộ từ Creative Artists Agency, Lam Lễ đang chuẩn bị cho một tác phẩm nghệ thuật độc lập, đây sẽ là lần đầu tiên Lam Lễ thực sự tham gia vào toàn bộ quá trình sản xuất của một tác phẩm với tư cách là nhà sản xuất!

Trước đó, Lam Lễ đã từng xuất hiện trong danh sách nhà sản xuất của "Edge of Tomorrow" và "Gravity" với tư cách là nhà sản xuất treo tên, nhưng người trong ngành đều biết, Lam Lễ chưa thực sự tham gia vào quá trình sản xuất dự án, chỉ đơn thuần tham gia vào phần sáng tạo nhân vật và trau chuốt kịch bản, phần lớn vẫn là thực hiện chức trách của mình với tư cách là một diễn viên.

Vì vậy, cho dù là Paul Greengrass hay Alfonso Cuarón, đều hết lời khen ngợi Lam Lễ.

Nhưng lần này lại khác, ngay từ giai đoạn lập dự án, Lam Lễ đã tham gia vào, và tích cực chuẩn bị vốn cho dự án, rõ ràng là đã chủ động đảm nhận trách nhiệm của một nhà sản xuất hơn, vậy thì, điều này rốt cuộc có ý nghĩa gì?