Từ "Kill Your Darlings" đến "Horns", cuộc trò chuyện về Daniel diễn ra một cách trôi chảy. Sau khi kết thúc loạt phim "Harry Potter", bộ ba vàng mỗi người đã chọn cho mình con đường đột phá khác nhau.
Emma Watson kiên định đi theo con đường "nữ quyền", tạo ra những chủ đề bàn tán từng bước một thông qua hình tượng công chúng đầy tính "chính trị đúng đắn"; đồng thời, cô tham dự các sự kiện PR của những thương hiệu xa xỉ lớn, tiếp tục xây dựng hình ảnh thương hiệu có chiều sâu, so với diễn xuất thì cô chiến thắng nhiều hơn nhờ vào khâu "PR".
Rupert Grint không chút do dự quay lại sân khấu West End, thoát khỏi sự ràng buộc của danh xưng sao nhí, từng bước vững chắc trau dồi kỹ năng diễn xuất của bản thân. Sau khi tần suất xuất hiện trên màn ảnh rộng giảm đi đáng kể, anh ngược lại dần đứng vững gót chân tại West End, nhận được sự công nhận của nhiều đồng nghiệp.
Daniel Radcliffe thì không ngừng nỗ lực phá bỏ xiềng xích, thử thách với đủ loại vai diễn kỳ lạ, thậm chí còn hiến dâng cả màn trình diễn khỏa thân toàn bộ trên sân khấu kịch. Sự dũng cảm và quyết tâm là điều đáng khẳng định, nhưng anh lại dùng lực quá mạnh, tâm lý nôn nóng, đánh mất đi sự vững vàng của kỹ năng cơ bản, khiến cho mọi thử thách đều không thể mang lại thay đổi lớn hơn.
Khách quan mà nói, trong bộ ba hiện tại, người có độ phủ sóng cao nhất là Emma, dường như đã trở thành nữ thần thế hệ mới, giá trị thương mại không thể đong đếm, nhưng về khía cạnh diễn xuất lại đang rơi vào cái bẫy của "bình hoa di động".
Người có số lượng tác phẩm nhiều nhất là Daniel, trung bình mỗi năm hai đến ba tác phẩm, chưa kể đến số lượng kịch sân khấu, chạy ngược chạy xuôi, nhưng cục diện sự nghiệp ngược lại rơi vào cảnh khó khăn, vai diễn ngày càng đi chệch hướng.
Còn người có những bước đi vững chắc nhất chính là Rupert, không chỉ đứng vững gót chân tại West End, mà còn bắt đầu tiếp xúc dần với công việc sản xuất kịch sân khấu, đã tạo dựng được một vùng trời riêng trong ngành.
Tất nhiên, mỗi người đều có tố chất và cá tính riêng, mỗi người đều có lựa chọn và con đường của riêng mình, không thể đánh đồng tất cả. Có thể cảm nhận được rằng, hai tác phẩm "Kill Your Darlings" và "Horns", Daniel thực sự đã có những thử thách táo bạo, cố gắng phá bỏ sự ràng buộc đến từ chiếc áo choàng phù thủy của Harry Potter, chỉ riêng điểm này thôi, Daniel đã là người đáng để ngưỡng mộ.
Bởi vì anh không ngừng thử thách, hy vọng trở thành một diễn viên xuất sắc, và những thử thách như vậy vẫn đang tiếp tục được duy trì.
"Thưa các quý ông, quý bà, bây giờ là lúc mời khách mời âm nhạc của chúng ta lên sân khấu. Mặc dù tại trường quay hiện tại chúng ta đã có hai gương mặt khách mời âm nhạc xuất sắc là Ed Sheeran và Lam Lễ Hoắc Nhĩ, nhưng hãy cùng dành tràng pháo tay chào đón, Robbie Williams!"
Dù là với tư cách thành viên của nhóm nhạc Take That, hay là một ca sĩ solo, Robbie đều sở hữu sức hút mạnh mẽ không thể bàn cãi tại nước Anh.
Cho đến nay, chín album phòng thu cá nhân của Robbie, bảy album đã thuận lợi đứng đầu bảng xếp hạng album của Anh; năm 2011, nhóm Take That tái hợp, album mới với doanh số 520.000 bản đã tạo ra kỷ lục doanh số tuần đầu cao nhất trong mười ba năm qua, cuối năm 2012, album cá nhân của Robbie cũng thuận lợi hạ cánh xuống vị trí quán quân bảng xếp hạng.
Gã trai hư nổi đình nổi đám của làng nhạc này, nói không ngoa, anh chính là một trong những nhạc sĩ có tầm ảnh hưởng nhất tại Anh kể cả sau khi đã có The Beatles, thậm chí bỏ chữ "một trong những" đi cũng chẳng có vấn đề gì lớn.
Trong trường quay ngày hôm nay có thể cảm nhận được sức ảnh hưởng mạnh mẽ tựa như núi lở sóng trào đó, tuy không thể sánh ngang với sự xuất hiện của Lam Lễ, nhưng cũng đã không còn cách quá xa. Hơn một nửa khán giả đều đồng loạt đứng dậy vỗ tay, cho đến khi Robbie lịch sự chào hỏi tất cả các khách mời xong, tiếng vỗ tay và tiếng huýt sáo vẫn không hề dừng lại.
Robbie ngồi chễm chệ ở vị trí ngoài cùng bên trái trên ghế sofa, sát cạnh Lam Lễ, gương mặt lộ vẻ mơ màng lười biếng và buồn ngủ, anh thong thả cất lời: "Vậy, bây giờ các anh đang muốn bù đắp cho tôi sao?"
Giọng nói khàn khàn mang theo khẩu âm đậm đặc của khu công nghiệp Tây Anh, mơ hồ không rõ, cứ như đang ngậm đá cuội trong miệng mà nói: "Anh biết đấy, tôi đã đợi hết lần này đến lần khác ở phía sau, suýt nữa thì mọc rêu rồi, mà vẫn chẳng có động tĩnh gì, các anh dường như đã quên mất sự tồn tại của tôi rồi."
Vừa mới xuất hiện, sự bất cần đời của Robbie đã bộc lộ một phong cách chương trình khác biệt.
Graham dường như đã sớm dự liệu được, không hề tỏ ra bất ngờ, dang hai tay: "Ai có thể từ chối thiếu gia Lam Lễ chứ?"
Một cách nhẹ nhàng bâng quơ, cái nồi đen đã được ném lên người Lam Lễ. Robbie quay đầu nhìn về phía Lam Lễ, nhưng phát hiện Lam Lễ không hề hoảng loạn, cũng không vội vã, vẫn giữ vẻ mặt điềm tĩnh ngồi tại chỗ. Sự bình thản và ung dung tự tại đó thực sự nằm ngoài dự đoán, miếng hài mà Graham ném ra cứ như vậy ngượng ngùng nằm lại chỗ cũ.
Robbie bĩu môi, vẻ chẳng hề quan tâm: "Tôi có thể."
Ánh mắt thẳng thừng dường như đang khiêu khích quyền uy của Lam Lễ, rồi sau đó có thể thấy Lam Lễ nở một nụ cười rạng rỡ: "Tôi không bất ngờ. Anh hẳn là nghệ sĩ duy nhất trong giới nghệ thuật toàn nước Anh không có bất kỳ tin đồn đồng tính nào phải không?"
Cách diễn giải như vậy, loại cảm giác hài hước nhịn không nổi lập tức nảy sinh.
Ngay cả Robbie cũng không nhịn được mà bật cười vui vẻ, rồi nói đầy ẩn ý: "Ai mà biết được? Tôi luôn mở lòng với đủ loại khả năng."
Lam Lễ nhẹ nhàng thu cằm lại: "Vậy Graham có cơ hội không?"
Đồng loạt, bốn người Robbie, Lam Lễ, Ed và Daniel đều đổ dồn ánh mắt về phía Graham. Graham, người vốn đang điềm tĩnh đứng ngoài xem kịch, lập tức trở nên chật vật, cố hết sức thể hiện sự vô tội của mình: "Chẳng lẽ không ai quan tâm đến suy nghĩ của tôi sao? Chẳng lẽ không nên hỏi tôi trước xem liệu tôi có hứng thú hay không sao?"
"Vậy anh có hứng thú không?" Lam Lễ thuận thế cắt ngang lời Graham, hỏi thẳng.
Graham theo phản xạ há miệng, nhưng lại không phát ra tiếng nào, gương mặt lộ vẻ ngẩn ngơ, hiếm thấy cảnh "buộc phải im miệng".
Cuộc giao đấu ngắn ngủi, qua lại đầy hoa mắt, trong lúc vô tình, Graham dưới sự liên thủ của Lam Lễ và Robbie đã trở nên lúng túng. Cuộc đối đầu tóe lửa như vậy, ngay lập tức đốt cháy nhiệt huyết của toàn bộ khán giả, tiếng vỗ tay đã vang dội khắp khán phòng trước cả khi tiếng huýt sáo và reo hò kịp vang lên.
Cuối cùng, Graham cũng đành bất lực dang hai tay, nháy mắt với khán giả, hóm hỉnh nói: "Có ai mà từ chối được Robbie Williams chứ?" Tiếng cười ồ lên đạt đến cao trào vào khoảnh khắc này.
Quay đầu lại, Graham thuận lợi chuyển sang chủ đề trò chuyện: "Anh đã từng gặp Lam Lễ chưa?"
"Không, chưa từng." Robbie lắc đầu lia lịa: "Nhưng nếu có cơ hội, tôi rất mong được ngồi lại với Lam Lễ. Anh biết đấy, đối mặt với kiểu người cài kín từng chiếc cúc áo như thế này, tôi luôn tràn đầy sự thôi thúc muốn khiêu chiến."
"Tôi nghĩ anh có chút hiểu lầm về cúc áo rồi." Ánh mắt hơi lóe lên của Lam Lễ kết hợp với giọng điệu đầy ẩn ý, lại một lần nữa kích nổ tràng cười của mọi người.
Robbie cũng không để ý: "Trước đây khi tôi ở trại cai nghiện, tôi bị cấm sử dụng cúc áo, vì vậy, tôi nghĩ, mình có chút chấp niệm với cúc áo." Robbie từng hai lần vào trại cai nghiện, cố gắng để bản thân khôi phục lại lý trí, và anh chưa bao giờ kiêng kị đoạn lịch sử đó, hơn nữa còn cho rằng đó là một phần cuộc đời mình, cũng là một phần quan trọng làm nên con người hiện tại.
"Tôi đoán, đối với một vài người, đó không phải là một chủ đề nhạy cảm." Đột nhiên, Graham nói một câu chẳng đầu chẳng cuối.
Đối với khán giả tại trường quay và bốn vị khách mời, mọi người đều mù mờ, hoàn toàn không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Một là, Graham không nhấn mạnh "đó" là ám chỉ cụ thể chủ đề nào, chẳng lẽ là cúc áo? Hai là, cách nói chuyện của Graham không đầu không đuôi, hoàn toàn không có manh mối.
Nhưng Lena Crabby lại lập tức phản ứng lại. Rõ ràng, đây là đang mỉa mai Robert Downey Jr.
Kể từ khi nhận vai Iron Man, gánh trên vai áp lực thần tượng, hiện tại Robert cấm tất cả các dịp, tất cả các chương trình nhắc đến lịch sử đen tối trước đây của mình, ngay cả những chủ đề liên quan đến việc "quay đầu là bờ" cũng không được phép. Năm 2008, khi "Iron Man" công chiếu, giai đoạn đầu Robert vẫn ổn, anh ấy cũng sẵn sàng tự trào, nhưng theo thời gian, tình hình ngày càng trở nên nghiêm trọng.
Lần này "The Graham Norton Show" cũng không ngoại lệ. Sự hỗn loạn trước đó, cũng có một phần "công lao" của Robert.
Không chỉ Lena, các nhân viên khác của "The Graham Norton Show" cũng lập tức vỡ lẽ. Từng người một đang phấn khích và hào hứng trao đổi ánh mắt, trong tiếng thì thầm to nhỏ đều không nhịn được mà lén cười.
Graham không có ý định đào sâu, chỉ là nhắc qua loa, đây vốn dĩ là nói cho những "người hiểu chuyện" nghe, còn những người khác không hiểu thì thôi vậy.
Ngay sau đó, Graham tiếp tục câu chuyện: "Robbie, anh biết anh đang tạo ra kỷ lục lịch sử không? Nếu album tiếp theo, anh lại tiếp tục giành ngôi quán quân, thì anh sẽ đuổi kịp 'Ông hoàng nhạc Rock & Roll' Elvis Presley, trở thành nam ca sĩ có nhiều album quán quân nhất."
Tràng pháo tay vang lên, và Lam Lễ cùng những người ngồi bên cạnh cũng trao đổi ánh mắt, đây quả thực là một thành tựu hiếm thấy.
Với tư cách là nhân vật chính, Robbie lại không nhịn được cười, giơ tay chỉ về hướng sau lưng Graham: "Ở phía sau anh kìa, có một quý cô, biểu cảm của cô ấy như đang nói: Điều này không nên xảy ra mà!" Cả trường quay bùng nổ tiếng cười, "Sau đó cô ấy chú ý thấy ánh mắt của tôi, cô ấy vội vàng nặn ra một nụ cười như nhân vật hoạt hình."
Tiếng cười càng thêm nồng nhiệt.
Robbie nhún vai: "Tôi biết, đây là một trải nghiệm rất đặc biệt, trong cuộc đời bạn, sở hữu quá nhiều khoảnh khắc như mơ, rồi bạn sẽ bắt đầu nghi ngờ, tất cả những thứ này là thật sao? Có phải tôi đang nằm mơ không? Nhưng, hiện tại tôi vẫn đang đứng đây, tôi vẫn đang sáng tác, tôi vẫn đang hát. Tôi tạm thời không có ý định rời đi, có lẽ còn phải quấy rầy mọi người một thời gian nữa."
Cách diễn đạt hóm hỉnh khiến người ta không khỏi bật cười.
"Tôi tin rằng, Lam Lễ chắc chắn hiểu rất rất rõ điều này." Robbie ngay lập tức chuyển chủ đề, đồng thời quay đầu nhìn sang: "Cuộc sống của cậu ấy cứ như là... Yeah, lại đoạt giải rồi; Yeah, lại đoạt giải lần nữa, Chúa ơi, cậu ấy rốt cuộc đã tạo ra bao nhiêu kỳ tích."
Đuôi mày Lam Lễ khẽ nhướn lên: "Tôi biết tôi biết." Liên tục gật đầu tỏ ý đồng tình: "Sau đó tất cả mọi người đều nói, Chúa Kitô ơi, sao cậu ta vẫn chưa rời đi? Sao lại là cậu ta nữa? Chúa ơi, thật sự quá phiền phức, lại là cậu ta. Tôi nghĩ, Daniel hẳn là có cảm xúc sâu sắc về điều này."
