Cannes không có sự rộng rãi và khoáng đạt của Berlin, cũng không có vẻ phồn hoa náo nhiệt của Venice. Cung điện Điện ảnh cổ kính và đổ nát sau khi trải qua nửa thế kỷ phong ba bão táp, hai mươi lăm phòng chiếu với số ghế hữu hạn hoàn toàn không thể đáp ứng được nhu cầu của thị trường.

Không chỉ vậy. Ngoài hạng mục tranh giải chính, còn có các hạng mục như Un Certain Regard (Nhãn quan độc đáo), Chiếu đặc biệt, Chiếu lúc nửa đêm và nhiều phần khác. Chỉ trong vỏn vẹn mười hai ngày, hơn năm mươi bộ phim sẽ đổ bộ xuống Cannes. Một số tác phẩm được chiếu tại Cung điện Điện ảnh, số khác lại chọn địa điểm cách đó một cây số, nhưng cái thị trấn nhỏ bé bằng bàn tay như Cannes thực sự không còn thêm không gian nào để chứa thêm phòng chiếu nữa.

Huống chi, ngoài tháng Năm mỗi năm, có bao nhiêu cư dân thị trấn sẵn lòng chen chúc vào rạp chiếu phim? Đây chẳng qua chỉ là một thị trấn với dân số thường trú miễn cưỡng đạt tới bảy vạn người mà thôi. Vì thế, sự hạn chế của các địa điểm trình chiếu và sức chứa đã định sẵn sự khác biệt của Cannes.

Sức chứa hai ngàn khán giả của sảnh Lumière, đối với cả một thị trường khổng lồ mà nói, chỉ là muối bỏ biển. Nói cách khác, các phóng viên, người làm thị trường cùng giới chuyên môn mới là nhóm khán giả chính của Cannes, là những người đầu tiên được thưởng thức các tác phẩm lọt vào danh sách đề cử của liên hoan phim.

Hơn bốn ngàn phóng viên truyền thông tạo thành đội ngũ khán giả chính của Liên hoan phim Cannes. Từ truyền thông truyền thống đến truyền thông điện tử, từ tổng biên tập tạp chí đến những người nổi tiếng trên mạng xã hội, Liên hoan phim Cannes đã phát huy đặc tính lan truyền của thời đại mạng internet đến mức cực hạn.

Mặc dù vậy, vô số dòng người vẫn đổ xô đến Liên hoan phim Cannes vào tháng Năm khi đầu hè vừa gõ cửa.

Để được tận mắt chứng kiến phong thái và vẻ đẹp của những ngôi sao hàng đầu, để được đích thân trải nghiệm chốn phồn hoa danh lợi "túy sinh mộng tử", để cảm nhận cận cảnh cuộc sống dưới ánh đèn flash, và cũng để hòa mình vào hàng ngũ vô vàn người yêu điện ảnh. Khác với Toronto thuộc về khán giả, khác với Telluride thuộc về phim ảnh, khác với Sundance thuộc về nghệ thuật, Cannes sở hữu vô số nét quyến rũ riêng biệt, khiến người ta mê đắm.

Năm nào Cannes cũng như vậy, khiến người ta phấn khích, khiến người ta xúc động, cũng khiến người ta phải dõi theo. Dịp hội tụ của các vì tinh tú luôn bao quanh trong ánh đèn flash dồn dập, tiếng vỗ tay và tiếng reo hò không dứt, kéo dài liên miên suốt mười hai ngày, chứng kiến vẻ huy hoàng của bình minh và sự rực rỡ của hoàng hôn.

Năm nay lại càng như vậy.

Ngay thời điểm ban tổ chức chính thức công bố danh sách ban giám khảo, lần đầu tiên nó đã thu hút ánh nhìn của toàn thế giới.

Steven Spielberg sẽ đảm nhận vị trí chủ tịch ban giám khảo. Vị đại sư điện ảnh tung hoành trên ảnh đàn thế giới hơn ba mươi năm này, mặc dù chưa từng giành được giải thưởng cao nhất tại ba liên hoan phim lớn của châu Âu, nhưng năm 1993 ông đã giành giải Thành tựu trọn đời tại Venice, năm 1974 đã gặt hái giải Kịch bản xuất sắc nhất tại Liên hoan phim Cannes. Tất cả những điều này đều chứng minh cho vị thế và vinh quang của ông.

Danh sách thành viên ban giám khảo cũng vô cùng tỏa sáng.

Lý An, Nicole Kidman, Christoph Waltz, Cristian Mungiu, Lynne Ramsay, Kawase Naomi, Vidya Balan, Daniel Auteuil.

Cấu trúc của toàn bộ danh sách vẫn tiếp nối phong cách vốn có của Cannes, tìm kiếm sự cân bằng giữa nghệ thuật và thương mại, còn độ tỏa sáng của các ngôi sao trở thành tiêu chuẩn tham chiếu quan trọng.

Lý An thì tự nhiên không cần phải nói nhiều, hai tượng vàng Oscar cho Đạo diễn xuất sắc nhất, hai giải Sư tử vàng Venice, hai giải Gấu vàng Berlin; Nicole cũng vậy, Ảnh hậu Oscar kiêm Ảnh hậu Berlin; Christoph thì có hai tượng vàng Oscar cho Nam diễn viên phụ xuất sắc nhất, cùng một chiếc cúp Ảnh đế Cannes.

Đạo diễn người Romania Cristian Mungiu năm 2007 đã giành giải Cành cọ vàng Cannes nhờ tác phẩm "4 tháng, 3 tuần và 2 ngày"; Lynne Ramsay là đạo diễn người Anh, hiện tại chỉ có ba phim ngắn và ba phim dài, nhưng lại giành giải mỏi tay tại các giải thưởng độc lập khác nhau, năm 2011 tác phẩm "We Need to Talk About Kevin" đã tỏa sáng rực rỡ trong mùa giải thưởng tại Mỹ.

Đạo diễn Nhật Bản Kawase Naomi là đạo diễn "con cưng" được Cannes hết lòng nâng đỡ, "Suzaku" và "The Forest of Mogari" là những tác phẩm tiêu biểu; Vidya Balan đại diện cho diễn viên Ấn Độ, năm nay là kỷ niệm một trăm năm điện ảnh Ấn Độ ra đời, Cannes cũng sẽ tổ chức một phần đặc biệt.

Diễn viên Pháp Daniel Auteuil cũng là một lão làng, với nhiều tác phẩm như "The Eighth Day", "Hidden", "A Heart in Winter", "Jean de Florette" lần lượt giành được danh hiệu Ảnh đế tại Cannes, Giải thưởng Điện ảnh Châu Âu, Giải thưởng Viện Hàn lâm Anh, và Giải César của Pháp.

Một chủ tịch ban giám khảo, dẫn đầu tám thành viên ban giám khảo, tất cả đều thuần một màu là đạo diễn và diễn viên, Liên hoan phim Cannes năm nay rõ ràng đã tiến thêm một bước trên phương diện chuyên môn, đồng thời cũng tiến thêm một bước về độ nổi tiếng và danh vọng. Không nghi ngờ gì nữa, điều này cũng khiến khán giả đặt nhiều kỳ vọng hơn vào việc bình chọn giải Cành cọ vàng chung cuộc.

Bởi vì theo chế độ ban giám khảo của ba liên hoan phim lớn châu Âu, nên ba giải thưởng cao nhất là Gấu vàng, Sư tử vàng và Cành cọ vàng cũng chính là sự thể hiện trực tiếp nhất về gu thẩm mỹ nghệ thuật của ban giám khảo.

Sau đó, thời điểm ban tổ chức chính thức công bố danh sách đề cử hạng mục tranh giải, lại một lần nữa gây ra làn sóng bàn tán sôi nổi trên toàn thế giới.

Chỉ cần lướt qua một lượt, danh sách này đã đủ khiến người ta nhiệt huyết sôi trào: "Only Lovers Left Alive" của Jim Jarmusch, "The Past" của Asghar Farhadi, "Only God Forgives" của Nicolas Winding Refn, "Shield of Straw" của Miike Takashi, "Venus in Fur" của Roman Polanski, "A Touch of Sin" của Giả Chương Kha...

"Young & Beautiful" của François Ozon, "Like Father, Like Son" của Kore-eda Hirokazu, "Behind the Candelabra" của Steven Soderbergh, "Nebraska" của Alexander Payne, "The Great Beauty" của Paolo Sorrentino, "The Immigrant" của James Gray...

Và rồi, còn có "Inside Llewyn Davis" của anh em nhà Coen.

Đây, mới chỉ là một phần danh sách tham gia tranh giải chính mà thôi.

Ngoài ra, trong các hạng mục khác còn có "The Bling Ring" của Sofia Coppola, "Stranger by the Lake" của Alain Guiraudie, "As I Lay Dying" của James Franco, "Me, Myself and Mum" của Guillaume Gallienne, "Blind Detective" của Đỗ Kỳ Phong, "The Great Gatsby" của Baz Luhrmann...

Vân vân và vân vân.

Đây là một danh sách đề cử nặng ký, không chỉ riêng hạng mục tranh giải chính, các hạng mục khác cũng xuất hiện hàng loạt tác phẩm được khẳng định và rất được mong đợi. Mỗi một đạo diễn hoặc mỗi một dàn diễn viên nếu tách riêng ra đều đủ sức khiến tất cả các phương tiện truyền thông phải náo động, và giờ đây, tất cả các tác phẩm cùng hội tụ về một nơi, làm sao người ta có thể không phấn khích cho được?

Huống chi, Liên hoan phim Cannes năm nay còn tung ra quân bài Paul Newman.

Poster chính thức sử dụng hình ảnh cố diễn viên Paul Newman và vợ góa Joanne Woodward làm nhân vật chính. Họ từng cống hiến nụ hôn đảo ngược kinh điển trong tác phẩm hợp tác năm 1963 "A New Kind of Love", lần này poster đã lấy đó làm cảm hứng thiết kế, bày tỏ sự tưởng nhớ đối với Paul Newman đã từ trần năm 2008, đồng thời cũng nhằm kỷ niệm tình yêu giữa nam diễn viên có đóng góp nổi bật cho sự nghiệp điện ảnh này và người vợ của ông.

Mặc dù trước Joanne, Paul còn có một cuộc hôn nhân khác, và đã có hai con gái một con trai. Khi Paul và Joanne gặp gỡ và yêu nhau, không ít người nghi ngờ Paul ngoại tình trong hôn nhân, cuối cùng ly hôn với vợ trước rồi mới kết hôn với Joanne. Vào thời điểm đó, mối tình này đã phải hứng chịu không ít dị nghị và sự chú ý.

Thế nhưng cuộc hôn nhân giữa Joanne và Paul lại bền chặt theo thời gian, kéo dài suốt nửa thế kỷ, cho đến khi cái chết chia lìa đôi lứa. Họ là cặp vợ chồng kiểu mẫu kinh điển của cả Hollywood, không scandal, không tin đồn tiêu cực, luôn khiêm tốn và chuyên tâm vun vén cho gia đình của mình, ngay cả những người trong nghề cũng phải ngưỡng mộ họ không thôi.

Điều đáng nói là, không chỉ trong cuộc sống, Paul và Joanne còn là đối tác vàng trong công việc.

Năm 1958, bộ phim đầu tiên hai diễn viên hợp tác "The Long, Hot Summer" đã lọt vào hạng mục tranh giải chính của Liên hoan phim Cannes, Paul xuất sắc giành giải Ảnh đế, không lâu sau đó hai người nên duyên vợ chồng; năm 1973, bộ phim do Paul đạo diễn, Joanne đóng chính "The Effect of Gamma Rays on Man-in-the-Moon Marigolds" lại một lần nữa lọt vào hạng mục tranh giải chính của Cannes, Joanne xuất sắc lên ngôi Ảnh hậu.

Lần này, Liên hoan phim Cannes đã chuẩn bị một phần đặc biệt để tưởng nhớ Paul, đồng thời mời Joanne đến Cannes. Không còn nghi ngờ gì nữa, liên hoan phim vốn đã vô cùng náo nhiệt, giờ đây lại càng được bao quanh trong sự chú ý vô tận.

Huống chi, Hollywood năm nay còn phái đến bộ ba xe ngựa Leonardo DiCaprio, Ryan Gosling và Lam Lễ Hoắc Nhĩ, ngay cả những diễn viên nổi tiếng như James Franco, Tom Hiddleston, Matt Damon cũng đành phải lùi lại phía sau, thanh thế lớn như vậy, nhân khí cao như vậy, e là Cannes khó lòng chống đỡ nổi.

Theo thống kê không đầy đủ, trong thời gian diễn ra Liên hoan phim Cannes năm nay đã thu hút tới bốn trăm tám mươi ngàn lượt người đến hiện trường, điều này không chỉ lập kỷ lục lịch sử của Liên hoan phim Cannes, mà còn lập kỷ lục lịch sử của ba liên hoan phim lớn châu Âu, dù mới chỉ là tháng Năm, trong thị trấn nhỏ này đã có thể cảm nhận được hơi nóng hầm hập của mùa hè rực lửa.

Giờ khắc này, khi đang ngồi trong toa tàu, Lam Lễ đã có thể nhìn thấy một góc băng sơn của luồng nhiệt sóng đó rồi.

Sau khi rời London, Lam Lễ không đi thẳng máy bay đến Cannes.

Anh chọn đi tàu Eurostar, băng qua đường hầm eo biển, từ Anh tiến vào Pháp, từ London đến Paris, dạo chơi dừng nghỉ ở thành phố đầy rẫy chốn phồn hoa đô hội ấy suốt ba ngày, thưởng thức buổi biểu diễn của Nhà hát Ballet Nga, và một buổi triển lãm phục chế nhỏ về các bức họa bị thất lạc của Paul Cézanne, sau đó mới bắt tàu hỏa, đi một mạch đến Cannes ở phía Nam.

Nhìn thì có vẻ như một khoảng cách xa xôi vắt ngang qua toàn bộ lãnh thổ Pháp, từ Bắc chí Nam, nhưng thực tế, tàu hỏa cũng chỉ mất vỏn vẹn sáu tiếng đồng hồ mà thôi. Suốt dọc đường thưởng ngoạn phong cảnh tuyệt đẹp ngoài cửa sổ, cố ý chậm nhịp bước chân, thời gian cũng cứ thế trôi đi trong vô thức, và rồi, đường nét của nhà ga Cannes đã xuất hiện trong tầm mắt.

Hơn hai phần ba toa tàu đã chật kín hành khách, điều này thực sự không quá phổ biến trong lãnh thổ châu Âu. Giờ phút này, họ đều lần lượt bắt đầu thu dọn hành lý, chuẩn bị rời khỏi toa tàu.

Ánh mắt Lam Lễ lướt qua, chú ý tới một thanh niên ở phía bên kia lối đi, trông chừng hơn hai mươi tuổi, chắc là đến từ Trung Quốc.

Sở dĩ chú ý đến cậu ta, đó là vì, trước khi Lam Lễ chìm vào giấc ngủ, người thanh niên đó đã mở chiếc máy tính xách tay mang theo, bắt đầu xem bộ phim "Melancholia" của Lars von Trier, có vẻ như là đang chuẩn bị cho Liên hoan phim Cannes năm nay, bắt đầu cày lại các bộ phim liên quan trước đây; nhưng bây giờ lại đã thay đổi thành "The Avengers".

Xem "Melancholia" trong môi trường ồn ào náo động của tàu hỏa, điều này thực sự cần một lòng dũng cảm vô cùng lớn.

Khóe môi Lam Lễ không kìm được mà nhếch lên một nụ cười nhạt.