Mỗi người trong thâm tâm đều có một cuốn sổ ghi nợ.

Nói một cách đơn giản, trong thâm tâm Ron Meyer, Vin Diesel có giá trị hơn Lam Lễ Hoắc Nhĩ, thế nên ông mới đưa ra lựa chọn như hiện tại. Còn trong bản kế hoạch của Barry Meyer, Lam Lễ Hoắc Nhĩ có thể sánh ngang với Christopher Nolan, vì vậy ông đã chủ động chìa cành ô liu ra. Những ông trùm hàng đầu Hollywood này không có ai là kẻ ngốc cả, họ chỉ đơn giản là đưa ra sự lựa chọn phù hợp nhất với tầm nhìn của bản thân trong việc cân nhắc lợi ích mà thôi.

Vậy hiện tại, dự án "Whiplash" này rốt cuộc mang ý nghĩa gì? Cuốn sổ nợ này rốt cuộc nên tính toán thế nào đây?

Điều này có phải đồng nghĩa với việc tương lai Lam Lễ sẵn sàng tham gia vào quá trình sản xuất dự án với tư cách nhà sản xuất nhiều hơn? Mà con mắt chọn phim độc đáo, chuẩn xác của Lam Lễ cũng sẽ mang lại nhiều lợi ích đi kèm? Hay là, Lam Lễ sẽ mở rộng thêm tầm ảnh hưởng của mình trong giới, và vòng tròn lợi ích bức xạ cũng sẽ theo đó mà mở rộng? Dù không phải là lợi ích thương mại, ít nhất cũng là lợi ích của mùa giải thưởng?

Giữa những dấu hỏi liên tiếp, người trong giới bắt đầu dần xao động.

Điếu xì gà trên miệng Ron Meyer đang cháy lặng lẽ, nhưng sau một thời gian dài không cử động, đốm lửa đỏ sẫm đó đang dần dần biến mất, chỉ còn lại một làn khói mỏng manh lượn lờ không tan ở đầu điếu thuốc. Ông ta giống như một bức tượng điêu khắc, không hề cử động, cũng không có tiếng động, dường như ngay cả hơi thở cũng đã trở nên yếu ớt đến mức không thể nhận ra, thời không cứ thế rơi vào tĩnh lặng.

Vấn đề nằm ở chỗ, trong phòng họp, ông ta không phải là người duy nhất.

Hai bên chiếc bàn dài hình bầu dục trong phòng họp, mười nhân viên đang ngồi ngay ngắn, đến từ các bộ phận khác nhau như bộ phận sản xuất, marketing, tuyên truyền... Tất cả mọi người đều lặng lẽ nhìn chằm chằm Ron, chờ đợi vị sếp lớn này phát biểu ý kiến. Nhưng thời gian im lặng càng lâu, bầu không khí lại càng trở nên căng thẳng, mọi người bắt đầu nhìn qua nhìn lại lẫn nhau.

Giữa những ánh mắt giao lưu, mỗi người đều đang nháy mắt với nhau, thúc giục đối phương là người đầu tiên phá vỡ sự im lặng, nhưng lại không ai muốn làm kẻ chim đầu đàn.

Hector Richardson thầm thở dài trong lòng. Ông là phó tổng giám đốc bộ phận sản xuất, không phải lãnh đạo cao nhất, nhưng trong cuộc họp hôm nay, sếp lớn rõ ràng biết đây là một đấu trường, thế nên đã chọn cách cố tình lảng tránh, đẩy ông ra làm kẻ chịu tội thay, hứng chịu cơn thịnh nộ. Vấn đề là, dù biết rõ là vậy, ông cũng chẳng còn đường lui, chỉ có thể cắn răng tiến lên.

Giống như bây giờ. Không ai phá vỡ thế bế tắc, cuối cùng người gặp họa vẫn là bộ phận sản xuất.

"Khụ khụ." Hector hắng giọng, thu hút sự chú ý của mọi người, nhưng Ron vẫn không quay đầu lại. Ông buộc phải cao giọng, chủ động đặt câu hỏi: "Ron? Ron! Anh thấy thế nào?" Không làm thì thôi đã làm thì làm tới cùng, Hector dứt khoát đánh thức Ron, sau khi thu hút được sự chú ý của đối phương, lúc này mới đưa ra câu hỏi mang tính dẫn dắt.

"Cái gì?" Ron hất cằm lên, điếu xì gà trên miệng đung đưa lên xuống theo cử động nói chuyện. Ánh mắt ông rơi chính xác lên người Hector, điềm tĩnh nhìn sang, nhưng áp lực vô hình lại như những con sóng lớn tầng tầng lớp lớp chồng chất lên nhau. Trong cả phòng họp, dường như ngay cả tiếng hít thở cũng đã biến mất hoàn toàn.

Ron Meyer năm nay đã sáu mươi tám tuổi, mái tóc hoa râm vô cùng dày dặn, chẳng hề vì hormone mà xuất hiện nguy cơ hói đầu. Ông đeo một cặp kính gọng vàng, trên mặt lúc nào cũng treo nụ cười nhạt nhòa không rõ thực hư. Đó không phải là gương mặt hiền lành dễ gần, nhưng cũng không phải bộ dạng hung thần ác sát. Cử chỉ hành động đều toát ra cảm giác thân thuộc như một ông lão hàng xóm, chỉ có điều, ông hàng xóm này không mấy thiện chí mà thôi.

Không có lời thừa thãi, Ron cứ nhìn Hector như vậy, nhưng có thể cảm nhận rõ ràng áp lực vô hình đó đang trở nên cuồn cuộn.

Nếu bất cứ ai coi thường Ron, thì kẻ đó đã định sẵn là sẽ phải chịu thiệt.

Năm 2004, vào dịp kỷ niệm mười năm thành lập DreamWorks, công ty rơi vào tình cảnh khó khăn, Steven Spielberg bất đắc dĩ phải chọn cách chia tách công ty. Đối tượng đầu tiên mà ông muốn dựa vào lúc đó chính là Universal Pictures, không chỉ vì hai bên có kinh nghiệm hợp tác lâu dài, mà Steven và Ron còn có tình bạn thâm giao.

Sau chín tháng đàm phán marathon, Ron gật đầu đồng ý với vụ thu mua, hứa hẹn dành cho người bạn tốt của mình quyền tự do sáng tạo tối đa, thế nhưng đến phút chót lại lật lọng. Vì chênh lệch một phần trăm tỷ lệ chia lợi nhuận phòng vé, ông chết sống không chịu nhả ra, thậm chí không tiếc hạ thấp số tiền thu mua, dẫn đến đàm phán đổ vỡ. Paramount thừa cơ xen vào, chiếm lấy thời cơ, hoàn tất việc sáp nhập.

Xoay chuyển một vòng đến năm 2016, Universal Pictures mới lần nữa đón chào sự trở lại của DreamWorks.

Có người nói Ron là kẻ keo kiệt nổi tiếng Hollywood, nhưng ông lại là vị giám đốc điều hành giỏi tính toán nhất. Mặc dù thị phần không thể tăng lên, nhưng lợi nhuận chia lại luôn xuất sắc hơn so với Paramount và 20th Century Fox. Chiến lược lấy nhỏ thắng lớn này luôn hiệu quả, và ở vị trí giám đốc điều hành, Ron cũng nhận được sự công nhận của phần lớn thành viên hội đồng quản trị.

Lúc này, Hector đang cố gắng ưỡn thẳng sống lưng, nghênh đón ánh mắt của Ron, nhưng cảm giác nóng rát như ngồi trên bàn chông cứ mãi không tan. Ông biết sự trốn tránh của mình cũng không thể giải quyết được vấn đề, con voi trong phòng đã tồn tại khách quan, họ buộc phải nhìn thẳng vào nó, thế nên chỉ có thể cắn răng, cao giọng hỏi: "Về dự án mới của Lam Lễ Hoắc Nhĩ..."

Có thể cảm nhận rõ ràng, tất cả ánh mắt trong phòng họp đều thả lỏng một chút, vì cuối cùng cũng có người chủ động nhắc đến. Sau đó, mọi ánh mắt đồng loạt nhìn về phía Ron, chờ đợi câu trả lời tiếp theo.

Điều bất ngờ là, Ron không hề nổi giận, mà là gật đầu một cách đương nhiên, lộ ra vẻ mặt bừng tỉnh: "Ồ, vấn đề đó à. Tôi tưởng chúng ta đã đạt được sự đồng thuận rồi chứ, chúng ta sẽ không tham gia vào đó, chúng ta không có bất kỳ hứng thú nào. Sao nào, các người vẫn còn dừng lại ở chủ đề này à?"

Không có bất kỳ đường lui nào.

Hector hít một hơi thật sâu: "Nhưng còn dự án khởi động lại 'Công viên kỷ Jura' thì sao? Lẽ nào chúng ta cũng mặc kệ luôn sao?" Hôm nay sếp bộ phận đã bỏ trốn, nhưng vấn đề vẫn còn đó, tránh được mùng một không tránh được mười, ông vẫn phải hoàn thành công việc, nếu không mọi chuyện chỉ càng tồi tệ hơn, "Steven đã chính thức gửi đề án rồi, các lựa chọn diễn viên khác..."

"Chúng ta có thể đợi thêm một chút xem sao." Ron ngắt lời Hector, "Tôi nhớ hôm nay đạo diễn tuyển vai có gửi danh sách thử vai đến, phải không? Cứ thử vai xong rồi hãy nói. Lam Lễ là một diễn viên, nhưng không phải là diễn viên duy nhất ở Hollywood. Chúng ta đều biết, nhân vật chính của 'Công viên kỷ Jura' là khủng long, chứ không phải con người, đừng làm mờ tiêu điểm."

"Nhưng!" Hector vẫn cố gắng tranh luận, rồi ông nhìn thấy ánh mắt sắc lẹm của Ron. Ông gần như không thể mở lời, nhưng vẫn phải gồng mình chịu áp lực để nói hết câu: "Nhưng Steven đã nhấn mạnh, nhân vật chính là con người chứ không phải khủng long. Lam Lễ chính là lựa chọn tốt nhất, hơn nữa, 'Whiplash' lần này hoàn toàn có thể trở thành khởi đầu để chúng ta làm dịu mối quan hệ hợp tác."

Nói xong, Hector chỉ cảm thấy mình đang đối mặt với một con khủng long bạo chúa, còn ông chỉ là một con chó Corgi đang run rẩy.

Ron thu cằm lại một cách đầy ẩn ý, không bình luận gì thêm, chỉ thản nhiên nói: "Chúng ta cứ xem kết quả thử vai rồi tính tiếp." Một câu nói đơn giản đã chặn đứng mọi lý lẽ của Hector, đưa ra kết luận.

Đối mặt với sự phản hồi như vậy, Hector cũng không thể tiếp tục tranh luận nữa, chỉ có thể liếc nhìn đồng nghiệp của mình, như muốn nói: Tôi đã cố hết sức rồi, giờ đến lượt các người đấy.

Helena Lynch ngồi ở phía bên kia bàn tròn phòng họp hít một hơi thật sâu. Với tư cách đại diện bộ phận tuyên truyền, cô nhận ra mình phải đứng lên, nếu không cuộc họp này cũng mất hết ý nghĩa: "Ron, vấn đề nằm ở chỗ, hiện tại các công ty khác đều đã có động thái, nếu chúng ta cứ thờ ơ, thì điều này không có lợi cho quy hoạch tương lai của công ty. Anh phải biết rằng, dù không phải vì Universal Pictures, thì vì sự cân nhắc cho Focus Features, chúng ta cũng phải chủ động ra tay."

Ron lấy điếu xì gà ra khỏi miệng, xoay người lại một chút, nhìn về phía Helena: "Cái gì gọi là các công ty khác đều đã có động thái?"

Ánh mắt, biểu cảm và giọng điệu đều tỏ ra bình thản, nhưng sự nghiêm khắc và căng thẳng ẩn giấu đằng sau lời nói lại thấm thía rõ rệt. Helena chỉ cảm thấy áp lực cực lớn, sau sống lưng nổi lên một mảng da gà: "Warner Bros. là bên phản hồi đầu tiên, họ chủ động bày tỏ rằng họ sẵn sàng đầu tư vào dự án này. Barry thậm chí còn hẹn gặp Andy, Damien Chazelle cũng đã xuất hiện..."

Ron nhẹ nhàng vung tay, ngắt lời Helena: Chuyện này đã là ngày hôm qua rồi, ai cũng biết, không cần lặp lại.

Mối quan hệ hợp tác giữa Warner Bros. và Lam Lễ vô cùng thân thiết, đây là sự thật mà cả Hollywood đều công nhận. Việc Barry và Lam Lễ trò chuyện vui vẻ trong đêm trao giải Oscar càng là điều ai cũng thấy rõ.

Sau khi dự án "Whiplash" xuất hiện, lựa chọn đầu tiên của Andy chính là Warner Bros., và Warner Bros. cũng không phụ lòng tin của Andy, lập tức thể hiện sự chân thành đầy đủ. Mặc dù số tiền đầu tư cụ thể vẫn chưa được tiết lộ, nhưng Barry không chỉ hẹn gặp Andy và Damien, mà còn sơ bộ xây dựng dàn diễn viên cơ bản cho đoàn làm phim, đưa ra phương án sản xuất chi tiết và cụ thể hơn, đồng thời đề xuất nhiều khả năng thực hiện hơn nữa.

Thái độ tích cực, đi trước đón đầu.

Helena nói tiếp: "Sony Pictures và Fox Searchlight cũng đã ra tay rồi. Một bên đưa ra báo giá đầu tư năm triệu đô la; một bên tung ra nhà sản xuất vàng, có tin đồn nói rằng, Fox Searchlight để Damien chọn người, chỉ cần Lam Lễ gật đầu, họ sẵn sàng hoàn tất việc hợp tác."

Trong toàn bộ Hollywood, đơn vị duy nhất có thể đối trọng với Fox Searchlight trong lĩnh vực phim độc lập chỉ có Focus Features. Khi Focus Features vắng mặt trong cuộc cạnh tranh, đơn vị kia đương nhiên dẫn đầu bỏ xa đối thủ, có thể tưởng tượng sự kích động và hưng phấn của Damien Chazelle. Đối với một đạo diễn mới vô danh, đây chắc chắn là quân bài tẩy.

Nhìn sắc mặt dần lạnh đi của Ron, Helena càng lúc càng căng thẳng, nhưng hộp thoại đã mở ra, cô vẫn thuận đà nói tiếp: "Ngoài ra, Bad Robot, Skydance, Roadside Attractions và một vài công ty phim độc lập khác cũng đã trực tiếp tiếp cận với Damien, vì Lam Lễ hiện tại đã mất liên lạc, mọi việc đều ủy quyền hoàn toàn cho Andy và Damien xử lý. Còn có, The Weinstein Company cũng đã bày tỏ sự quan tâm."

Phong khởi vân dũng, thực sự là phong khởi vân dũng, khó mà tưởng tượng được tất cả những con sóng này chỉ đến từ một dự án do Lam Lễ sản xuất, lại còn là phim nghệ thuật độc lập. Nhưng hiện thực đang diễn ra đúng như vậy.