Trong studio, người đông nghìn nghịt, không khí vô cùng sôi nổi.
Hơn ba trăm khán giả ngồi trên ghế, vừa đầy mong đợi lại vừa thấp thỏm không yên, họ xì xào bàn tán. Tiếng ồn ào váng vất lan tỏa trong bầu không khí oi bức của căn phòng. Họ khó hiểu nhìn nhau, tò mò và thắc mắc, quan sát lượng người vây xem trong studio ngày càng đông, ánh mắt lộ ra vẻ không hiểu và bối rối, hoàn toàn không biết chuyện gì đang xảy ra.
Chương trình sắp bắt đầu ghi hình chính thức, nhưng điều kỳ lạ là số lượng nhân viên đứng xem đang tăng dần lên.
Ban đầu mọi người chưa để ý, chuyện nhân viên đi lại vốn là điều bình thường, nhưng dần dần không gian bắt đầu trở nên chật chội, thứ cảm giác kích động và hưng phấn bắt đầu cuộn trào. Khi khán giả hoàn hồn lại, trong studio đã tụ tập hơn một trăm nhân viên, vây kín khán đài, giống như hòn đảo nhỏ lâm vào nguy cơ biến mất giữa thủy triều dâng.
Chuyện này là sao đây?
Hôm nay là buổi ghi hình đầu tiên của "Graham Norton Show" mùa xuân năm 2012. Là khởi đầu của mùa mới, việc các nhân viên dành nhiều sự quan tâm và kỳ vọng hơn cũng là chuyện bình thường. Nhưng cảnh tượng trước mắt thực sự quá mức khoa trương, talkshow trong chớp mắt biến thành concert, bầu không khí nhiệt huyết lan tỏa thấu qua da thịt, máu dường như cũng bắt đầu sôi lên.
Chẳng lẽ là vì "Iron Man 3"?
Trước khi ghi hình, khán giả đã biết danh sách khách mời hôm nay. Nhưng không nên như vậy mới đúng! Dù là "Iron Man 3" thì đối với "Graham Norton Show" cũng không có gì đáng ngạc nhiên. Năm ngoái khi dàn diễn viên chính của "Avengers" đến Anh quảng bá, họ cũng từng tham gia chương trình, khi đó hiện trường ghi hình cũng đâu có mất kiểm soát, huống chi là hôm nay?
Vậy rốt cuộc là nguyên nhân gì?
Làn sóng nhân viên vây xem vẫn không ngừng lại, tất cả không gian xung quanh khán đài đều đã đứng chật kín, đông đúc đến mức không còn một kẽ hở. Cảm giác oi bức ngột ngạt ập tới, dù bây giờ mới là đầu tháng Năm, nhưng lại khiến người ta cảm nhận được cái nóng gay gắt của giữa hè, khiến người ta liên tưởng ngay đến những bãi tắm nắng ở khu nghỉ dưỡng.
Thế là, cả studio như một hiện trường nhạc hội, hơn bốn trăm người hâm mộ đang sục sôi nhiệt huyết, chờ đợi thần tượng của mình xuất hiện như những fan cuồng. Nhưng... rốt cuộc là Robert Downey Jr.? Hay là Gwyneth Paltrow?
Mọi chuyện thực sự quá không bình thường!
Ngay lúc này, phía bên phải studio xuất hiện hai bóng người, một nhân viên đi phía trước dẫn đường, một khách mời theo sát phía sau. Đây cũng là một trong những tiết mục cố định của "Graham Norton Show", khách mời đặc biệt sẽ làm lời dẫn mở màn, giới thiệu Graham Norton xuất hiện, đôi khi là khách mời chương trình, đôi khi là bạn diễn trong cùng một đoàn làm phim nhưng không tham gia ghi hình.
Khoan đã.
Khoan đã, kia là... khoan đã, kia là Lam Lễ Hoắc Nhĩ?
Khán giả ngồi gần phía bên phải khán đài đã hoàn toàn chết lặng, trợn mắt há hốc mồm nhìn bóng dáng cao gầy đang khoan thai đi tới. Phản ứng đầu tiên là tưởng mình nhìn nhầm, nhưng khi bước chân dần đến gần, tất cả khán giả đều nhận ra người đang tiến tới, họ đồng loạt há miệng, vẻ mặt bàng hoàng, không thể tin được.
Robert Downey Jr. đã hứa đâu? "Iron Man 3" đã hứa đâu? Tại sao bây giờ lại là Lam Lễ? Rốt cuộc chuyện này là thế nào?
Não bộ đình công trong tích tắc, ngừng hoạt động hoàn toàn, sự chấn động và bàng hoàng ập đến từng đợt, tiếng máu sôi trong huyết quản đang đập rõ ràng và chính xác vào màng nhĩ. Tiếng thét và tiếng gào thét đã dâng lên tận cổ họng nhưng lại bị nghẹn cứng, không thốt ra được tiếng nào, chỉ có thể giữ nguyên trạng thái cằm rớt xuống, ngẩn ngơ tại chỗ.
Lam Lễ.
Đây là ý nghĩ và niệm đầu duy nhất trong đầu lúc này, ngoài ra, một mảnh trống rỗng.
Trong studio đông đúc ồn ào, kín mít người này, lúc này lại rơi vào sự tĩnh lặng tuyệt đối. Sự chênh lệch to lớn, rõ rệt tạo nên sự chấn động kinh hoàng, gào thét qua tận sâu trong tâm trí mỗi khán giả, vù vù, vù vù, như cơn bão quét qua, vô lý phá hủy mọi lý trí.
"Ở đây? Máy quay số mấy?" Lam Lễ dừng bước trước khán đài, thấp giọng hỏi, sau khi xác nhận thông tin liên quan, gật đầu ra hiệu đã hiểu.
Quay đầu lại, Lam Lễ nhìn thấy những khán giả đang đứng hình như gà gỗ, nở một nụ cười, nhẹ nhàng gật đầu ra hiệu, "Chào buổi sáng."
"Á!"
Trong tích tắc, tiếng hét bùng nổ, như sấm sét giữa trời quang, phá vỡ sự tĩnh lặng cũng phá vỡ thế bế tắc, tất cả cảm xúc đều bắt đầu cuộn trào, gần như muốn trào ra khỏi cổ họng.
Chỉ thấy Lam Lễ giơ ngón trỏ phải đặt lên môi, làm động tác "suỵt", nụ cười nơi khóe môi như ánh nắng ban mai tháng Bảy nở rộ, đẹp đến nao lòng. Sau đó, tất cả sự náo động và hò hét, tất cả sự hưng phấn và gào thét đều bị đè nén xuống, studio lập tức lại rơi vào im lặng, nhưng dòng nham thạch đang cuộn trào bên dưới đã bắt đầu thức tỉnh, đang rục rịch chuyển động.
Lam Lễ đứng vững chân, hướng về phía máy quay, bên tai vang lên tiếng clapperboard của nhân viên hiện trường, rồi đèn đỏ báo hiệu bắt đầu ghi hình sáng lên. Khóe miệng cậu khẽ nhếch lên, "Thưa các quý bà, các quý ông, chào mừng quý vị đến với chương trình 'Đi vào khoa học' của kênh Discovery."
Cái gì?
Toàn bộ khán giả trong studio ngơ ngác không hiểu chuyện gì.
Nhưng Lam Lễ vẫn thản nhiên, giữ nụ cười lịch thiệp và nghi lễ tao nhã, điềm tĩnh nói: "Hôm nay, chúng ta sẽ bước vào West End của London, tìm hiểu về ngành kịch nghệ đang dần suy tàn này. Rốt cuộc điều gì đã gây ra sự diệt vong của loại hình nghệ thuật truyền thống này, và rốt cuộc nó đã chứng kiến những lịch sử gì. Tôi là người dẫn chương trình khách mời hôm nay, Lam Lễ Hoắc Nhĩ."
"Lam Lễ Hoắc Nhĩ", lời tự giới thiệu như bùa chú này, trong tích tắc đã giải ấn cho cả studio.
Khán giả cuối cùng cũng phản ứng lại, hóa ra vừa rồi đều là sự hài hước lạnh lùng của Lam Lễ, là hình mẫu điển hình của việc nói bậy một cách nghiêm túc. Ngay cả họ ở hiện trường cũng bị lừa, có thể tưởng tượng khi phát sóng, khán giả trước màn ảnh nhỏ sẽ chịu cú sốc mười vạn điểm sát thương như thế nào, cảnh tượng đó tuyệt đối rất đẫm máu.
"Á!"
Tiếng thét đầu tiên một lần nữa phá vỡ sự trói buộc của cổ họng, sau đó các khán giả khác cuối cùng cũng được giải phóng. Không cần phải tiếp tục kìm nén cảm xúc của mình nữa, nói chính xác hơn, đã kìm nén hết lần này đến lần khác, nhẫn nhịn hết lần này đến lần khác, bây giờ cuối cùng cũng có thể hoàn toàn giải tỏa. Thế là, ngọn núi lửa ấp ủ bấy lâu nay đã đón chờ khoảnh khắc bùng nổ: phun trào dữ dội!
"Á á á!"
Tiếng gào thét của cả khán phòng như sóng thần, thực sự quá hung mãnh, quá dữ dội, quá chấn động, đến mức cả studio bắt đầu rung chuyển ầm ầm. Thậm chí có thể thấy rõ máy quay đang lắc lư, sự rung lắc của ống kính ghi lại rõ nét âm thanh biến thành luồng không khí, như sóng siêu âm làm rung chuyển cả thế giới, tạo ra ảo giác rung chuyển đất trời.
Tiếng gầm thét như thủy triều cuồn cuộn ập tới, ập thẳng vào mặt, nhấn chìm Lam Lễ chặt chẽ đến mức giọng nói và lời nói của cậu bị nghẹn cứng trong cổ họng.
Theo kế hoạch ban đầu, Lam Lễ sẽ tiếp tục con đường "diễn hài mặt lạnh", hoàn thành lời dẫn mở đầu của mình, nhưng sự bùng nổ bất ngờ đã ngắt quãng nhịp điệu của Lam Lễ.
Nhịn rồi lại nhịn, tiếng hò hét dường như không có điểm dừng, kéo dài liên miên không dứt. Nụ cười nơi khóe miệng rốt cuộc không nhịn nổi nữa, phá công rồi, khẽ nhếch lên. Lam Lễ bước nửa bước về phía trước, ghé sát vào ống kính, cao giọng nói nửa đùa nửa thật: "Câu đùa lạnh vừa rồi không phải tôi viết đâu, nếu có vấn đề gì, xin hãy liên hệ với biên kịch của chương trình."
Vốn dĩ Lam Lễ chỉ lo ngại hiệu quả thu âm của micro vì tiếng hò hét tại hiện trường quá dữ dội, tất cả âm thanh hoàn toàn bị nhấn chìm, nên cậu mới buộc phải lại gần ống kính để đảm bảo lời nói của mình được máy quay thu lại trọn vẹn. Nhưng sau khi chương trình phát sóng, khoảnh khắc này bất ngờ tạo nên một cơn bão trên Youtube — mọi người gọi đó là "khoảnh khắc rung động".
Đột nhiên, khuôn mặt tuấn tú của Lam Lễ phóng to ngay trước mắt, khóe môi ngậm cười, đáy mắt lấp lánh, giọng nói khêu gợi, một chút tinh nghịch, một chút thanh xuân, một chút kiêu hãnh, một chút tuấn lãng, tràn đầy ánh nắng của chàng trai trẻ và sự thanh lịch của người đàn ông trưởng thành, ập đến mà không hề báo trước. Sau đó lại như tiếng thì thầm bên tai đang than thở oán trách, đâm sầm vào nơi mềm yếu nhất trong trái tim mỗi khán giả, lập tức thất thủ.
Không ai có thể ngoại lệ.
Điều vừa hoang đường vừa thú vị là, video cắt ngắn khoảnh khắc này, lượt xem trên Youtube đã vượt quá năm mươi triệu lần, mà số lượt chia sẻ trên các phương tiện truyền thông xã hội khác như Twitter, Facebook và Instagram còn đáng kinh ngạc hơn, thậm chí vượt qua một trăm triệu lượt, hiển nhiên đã trở thành một khoảnh khắc rực rỡ.
Đây tuyệt đối là điều mà không ai lường trước được, ngay cả bản thân Lam Lễ cũng cảm thấy khó hiểu.
Quay lại hiện trường ghi hình phần mở màn của "Graham Norton Show", sau khi giải thích xong, Lam Lễ lấy lại sự bình tĩnh và điềm đạm, lùi lại nửa bước, kéo giãn khoảng cách, dùng âm lượng lớn nhất để thực hiện lời giới thiệu chính thức: "Mọi người, chào mừng đến với 'Graham Norton Show'!" Đã phá công rồi thì cứ thản nhiên nói ra sự thật thôi, tránh để khán giả thực sự tưởng rằng mình đã chuyển nhầm kênh, "Hãy dành một tràng pháo tay chào đón Graham Norton!"
Ngọn núi lửa trong cả studio lại được đẩy lên một tầm cao mới, tiếng thét và tiếng gào thét khó tin cuồn cuộn đè qua, ngay cả những nhân viên khác đứng xem cũng không nhịn được mà tham gia vào hàng ngũ gào thét. Sự mệt mỏi khi làm việc thâu đêm suốt sáng, sự chật vật hỗn loạn, giờ phút này đều đã nhận được hồi đáp, trút bỏ một cách sảng khoái.
Khi nhận ra điều này, các nhân viên đều nhìn nhau, khóe miệng không kìm được mà nở nụ cười thật lớn.
Dưới sự chú ý của mọi người, Graham chạy bộ dọc đường xuyên qua cổng vòm treo rèm pha lê, dang rộng vòng tay, lao lên sân khấu với động tác đặc trưng. Sau đó, trong tiếng vỗ tay như sấm rền của toàn trường, chính thức mở màn cho mùa mới của "Graham Norton Show". Nhưng Graham rõ ràng đã không lường trước được làn sóng cuồng nhiệt đến thế này.
Hai lần liên tiếp, Graham cố gắng hoàn thành lời dẫn mở màn của mình, nhưng đây không phải là một chuyện dễ dàng. Anh buộc phải lớn tiếng gào thét theo: "Là tôi! Đúng, là tôi! Đây là Graham Norton! Tôi đã trở lại! Khán giả thân mến, tôi đã trở lại rồi!"
