Lam Lễ không phải là một nhà sản xuất phim đủ tiêu chuẩn.
Đối với những nhà sản xuất chuyên nghiệp, họ nên nắm chặt quyền quyết định và quyền chủ động trong tay, kiểm soát chất lượng thành phẩm của tác phẩm; Harvey Weinstein, Jerry Bruckheimer, vân vân, đều như vậy cả.
Nhưng hiện tại Lam Lễ lại không làm thế. Cậu đang nỗ lực tranh thủ thêm không gian sáng tạo cho Damien Chazelle, trao quyền sáng tạo cho chính đạo diễn; xét về bản chất, Lam Lễ cũng giống Damien, họ đều là người sáng tạo nghệ thuật, chứ không phải thương nhân.
Đương nhiên, Lam Lễ cũng không hề cố gắng trở thành một nhà sản xuất phim đủ tiêu chuẩn.
Đối với tình hình hiện tại ở Hollywood, Lam Lễ hiểu biết tương đối phiến diện, ngay cả những chuyện liên quan đến diễn viên cũng không đủ cụ thể, không đủ chi tiết, chỉ là nghe qua loa, đa phần vẫn để Andy Rogers lo liệu; nhưng những kiến thức cơ bản cậu vẫn nắm được, cạnh tranh càng khốc liệt thì dư địa lựa chọn càng lớn, quyền quyết định cuối cùng quả thực cực kỳ khó khăn, nhưng nếu là phim nghệ thuật thì vẫn có khả năng.
Lam Lễ hy vọng, Damien có thể dựa theo ý tưởng của mình mà quay xong "Whiplash".
André nhìn nụ cười nơi khóe miệng Lam Lễ, khẽ gật đầu tỏ ý đã hiểu, nhưng không có nghĩa là đồng ý. Dù họ là bạn bè, nhưng vào thời điểm then chốt vẫn cần phải cân nhắc khác đi.
Thế nhưng, quyền quyết định cuối cùng rốt cuộc thế nào, đó không phải là việc cấp bách. Việc quan trọng nhất hiện tại là tìm kiếm một đối tác phù hợp, có thể hoàn thành việc hợp tác trong khâu phát hành và sản xuất.
André tin rằng, chỉ cần mình có thể thuận lợi tìm được đối tác, thì "Whiplash" chắc chắn sẽ nằm trong túi của cậu ta. Đối với mối giao tình riêng tư giữa cậu ta và Lam Lễ, cậu ta có đủ tự tin, ngay cả sáu hãng phim lớn nhất Hollywood cũng không thể so sánh được; còn về quyền quyết định cuối cùng, họ sẽ tìm được một điểm cân bằng. Bây giờ, chỉ xem cậu ta xoay xở thế nào thôi.
Không ai ngờ rằng, sự ồn ào náo nhiệt ở đại lục Bắc Mỹ lại không hề ảnh hưởng đến phán đoán và lựa chọn của Lam Lễ, trong lúc vô tri vô giác đã có người lén lút xuất phát trước rồi. Không biết Barry Meyer và Ron Meyer sau khi biết chuyện thì sẽ có cảm tưởng gì đây?
"Kỳ nghỉ khi nào kết thúc?" André chủ động chuyển đề tài, không tiếp tục thảo luận nghiêm túc nữa.
"Ngày kia." Lam Lễ vươn vai một cái, "Xin đừng nhắc nhở tôi về sự thật tàn nhẫn này, tôi còn muốn tận hưởng kỳ nghỉ nhàn nhã sắp tới đây."
André cũng chẳng nể mặt mà châm chọc, "Chỉ cần cậu muốn, cậu có thể nghỉ ngơi mãi. Vấn đề là ở chỗ, bản thân cậu có chịu nổi sự cô đơn hay không thôi, được chứ?"
"Giống như cậu vĩnh viễn không thể chịu nổi sự cô đơn vậy, phải không?" Câu trả lời của Lam Lễ lập tức khiến André liếc mắt, vẻ mặt chán ghét phản bác, "Tôi cứ tưởng cậu là người đi theo con đường kín đáo cơ đấy."
Khi người ta thảo luận về những điểm giống nhau giữa London và New York, trong mắt một ngàn người ắt hẳn sẽ có một ngàn cái nhìn khác nhau. Đối với Lam Lễ, cốt cách và máu thịt của hai thành phố này hoàn toàn khác biệt, nhưng khí chất bộc phát ra lại tương tự: chúng luôn đáng ghét, luôn phiền nhiễu, luôn ồn ào như vậy, thế mà lại luôn khiến người ta không ghét nổi, ngược lại, sau khi dần quen, ngược lại bắt đầu nhớ nhung.
Đảo Nam New Zealand sáng sủa và trong trẻo biết bao, mảng trời xanh bạc hà đó cao vời vợi, giơ cao hai tay lên như thể có thể ôm trọn cả vũ trụ; trong khi đó London lại đục ngầu và hỗn loạn, mảng xám xịt vô biên vô tận lan rộng ra, đen sì khiến người ta không thở nổi, từ xa đã có thể nghe thấy tiếng động cơ gầm rú, cảm nhận được nhiệt độ siêu cao của đám đông.
Đến cuối chuyến bay dài, khi hai chân đặt lên mặt đất sân bay Heathrow, cái cảm giác vừa đáng ghét vừa hoài niệm đó lại ùa về trong lòng. Sự chênh lệch rõ rệt, Lam Lễ vốn tưởng rằng mình sẽ không thích nghi được, nhưng thực tế lại cảm thấy một sự thân thuộc, cả người cứ thế từ từ thả lỏng xuống.
Thực tế, Lam Lễ hoàn toàn không dự liệu được mình sẽ quay lại London nhanh như vậy, ngay cả sau khi trải qua sự kiện của Edith và Arthur, cậu cũng chưa từng nghĩ tới. Cậu tưởng rằng kỳ nghỉ sẽ còn kéo dài thêm một thời gian, cậu tưởng rằng cuộc sống sẽ còn thoải mái thêm một thời gian, cậu tưởng rằng tiêu điểm sẽ còn yên tĩnh thêm một thời gian.
Nhưng kế hoạch luôn không đuổi kịp thay đổi. Cậu không cố ý lên kế hoạch quay về, cũng không cố ý né tránh việc về nhà, khi cơ hội tới, cứ thuận theo tự nhiên mà lên chuyến bay tới London.
Hơn nữa, lần dừng chân ở London trước đó đã là chuyện năm tháng trước rồi, bây giờ quay lại London, quả thực có chút nhớ nhung.
Lần này, thứ triệu hồi Lam Lễ quay về vẫn là sân khấu kịch ở West End.
Kể từ sau khi dàn diễn viên do Lam Lễ đứng đầu rời đi, phiên bản "Những người khốn khổ" của John Corder đã thay một loạt diễn viên, tiếp tục công diễn tại nhà hát Almeida, hơn nữa còn giành được thành công, nhận được sự săn đón của đông đảo khán giả.
Dịp Giáng sinh năm ngoái, phiên bản "Những người khốn khổ" của Lam Lễ chính thức được phát sóng trên đài BBC, vì kịch mục hoàn chỉnh dài tới sáu tiếng đồng hồ, đài truyền hình buộc phải chia thành nửa đầu và nửa sau để phát sóng trong hai ngày, mặc dù vậy, điều này vẫn thành công khơi dậy cơn sốt xem đài của khán giả, hai ngày chương trình đều thiết lập kỷ lục rating cao nhất và lượng khán giả xem cao nhất của các chương trình kịch nghệ kể từ sau thiên niên kỷ.
Ngay cả ở Mỹ cũng không ngoại lệ.
Lúc ban đầu trong cuộc chiến tranh giành bản quyền phát sóng truyền hình, ba đài truyền hình cáp và một đài truyền hình công cộng đã tham gia cạnh tranh, cuối cùng đài HBO đã thành công nổi bật, vung tiền không tiếc tay tiếp nhận quyền phát sóng "Những người khốn khổ" tại Bắc Mỹ.
Trước khi phát sóng chính thức, đài HBO đã triển khai một loạt hoạt động quảng bá và tuyên truyền, cuối cùng lựa chọn phát sóng trước lễ trao giải Oscar, dựa vào hiệu ứng truyền miệng mạnh mẽ và sức hút danh tiếng này, lượng khán giả xem trực tiếp và xem lại đều thiết lập kỷ lục lịch sử, đồng thời khơi dậy cơn sốt thảo luận trên mạng.
Thông thường, việc phát sóng kịch sân khấu trên đài truyền hình, mức độ săn đón của khán giả Anh xa hơn nhiều so với khán giả Mỹ, hai bên thậm chí không cùng đẳng cấp, nhưng lần này "Những người khốn khổ" lại thành công gây sóng gió ở cả hai bờ Đại Tây Dương, tuyệt đối không phải chuyện nhỏ.
Đây vẫn chưa phải là tất cả.
Khoảng tết dương lịch năm 2013, Anh và Mỹ liên tiếp phát hành đĩa DVD "Những người khốn khổ", ngay sau đó còn phát hành kế tiếp tại Pháp, Đức cũng như các quốc gia khu vực Châu Âu như Áo, trong một cơn sốt bán hàng, toàn bộ đều đỏ bảng thiết lập kỷ lục doanh số bán đĩa video kịch nghệ, hơn nữa thành công leo lên ngôi vương bảng xếp hạng doanh số của các quốc gia và khu vực.
Đây là một kết quả nằm ngoài dự liệu nhưng lại hợp tình hợp lý.
Lần này lại không giống thế. Cơn sốt "Những người khốn khổ" dường như hoàn toàn không thấy điểm dừng, cuồn cuộn không dứt.
Nhưng có ủng hộ thì có phản đối, có cơn sốt thì có gáo nước lạnh. Không ít chuyên gia kỳ cựu trong ngành bày tỏ, đây chỉ là hiệu ứng hiếu kỳ mà thôi. Xét về bản chất, điều này vẫn không thể cải thiện xu thế kịch nghệ đang dần suy yếu, ngược lại có thể vì hào quang cá nhân của Lam Lễ mà làm lu mờ tiêu điểm, dẫn đến việc người ta nảy sinh những kỳ vọng và thảo luận không cần thiết đối với kịch nghệ, mang lại ảnh hưởng tiêu cực khó mà xóa nhòa cho sự phát triển tương lai của kịch nghệ.
Nhưng kể từ khi phiên bản "Những người khốn khổ" với dàn diễn viên mới công diễn tại nhà hát Almeida, lại đang dần dần thay đổi cách nghĩ này, ngày càng nhiều người trẻ yêu thích kịch nghệ đến với West End và Broadway.
Có lẽ, họ chỉ đơn thuần vì tâm lý hiếu kỳ và muốn khám phá, chứ không phải thưởng thức nghệ thuật cao nhã, nhưng ít nhất, tầm ảnh hưởng mạnh mẽ của Lam Lễ đang thâm nhập sâu hơn, thu hút ánh nhìn của thế hệ trẻ, sau khi thành công chôn xuống những hạt giống, lặng lẽ chờ đợi sức mạnh của thời gian, xem thử có thể khiến chúng đâm chồi nảy lộc hay không.
Đương nhiên, tỷ lệ lấp đầy của nhà hát Almeida không thể so sánh với phiên bản nhà hát Queen's, dù sao thì thời lượng siêu dài sáu tiếng đồng hồ đã dọa chạy không ít khán giả du lịch; nhưng tỷ lệ lấp đầy trung bình vượt quá 80% đã là cực kỳ cực kỳ hiếm thấy rồi, thậm chí có thể nói là khó tin, các mặt đều đạt được những thành tựu khó mà tưởng tượng nổi trong mười năm qua.
Điều này đối với nhà hát Almeida và London West End mà nói, không nghi ngờ gì là một tin tức vô cùng phấn khởi, nhiệt huyết của các nhà sáng tạo nghệ thuật đều được thắp sáng trở lại.
Nhờ vào thành công to lớn của phiên bản sáu tiếng "Những người khốn khổ", hiện nay nhiều quỹ tại West End đều lần lượt bắt đầu rót vốn, hỗ trợ nhiều hơn cho việc sáng tạo kịch độc lập, các dự án đào tạo diễn viên trẻ cũng lần lượt hoạt động trở lại, có thể cảm nhận mơ hồ rằng, sức sống của West End đã lâu lắm rồi mới bừng tỉnh trở lại.
Tuy nhiên, buổi diễn chờ đợi siêu dài sáu tiếng, còn có việc luân phiên công diễn liên tục sáu ngày mỗi tuần, đối với thể lực và tinh thần của diễn viên mà nói không nghi ngờ gì là một thử thách nghiêm trọng, thậm chí có thể nói là sự tôi luyện kiểu địa ngục.
Chính vì vậy, nhà hát Almeida chuẩn bị vào tháng sáu, tức là kỷ niệm một năm công diễn phiên bản "Những người khốn khổ" mới, sẽ thay đổi bộ dàn diễn viên thứ ba, bao gồm cả việc thay máu tập thể của dàn diễn viên thứ nhất và thứ hai, sau đó tiếp tục một vòng công diễn mới.
Xoay quanh kế hoạch này, nhà hát Almeida còn trù bị các hoạt động kỷ niệm một năm liên quan đến kịch mục bản mới.
Vốn dĩ, Emma Fielding hy vọng dàn diễn viên thứ nhất do Lam Lễ đứng đầu có thể toàn bộ quay về, nhân dịp kỷ niệm một năm, mang đến một bữa tiệc thị giác và thính giác cho khán giả, nhưng lịch trình của các diễn viên thực sự khó mà phối hợp được, ý tưởng táo bạo như vậy cũng chỉ đành bất đắc dĩ từ bỏ. Tuy nhiên, nhà hát Almeida vẫn cố gắng hết sức đưa ra sự sắp xếp liên quan, đồng thời gửi thư mời, tích cực nhiệt tình mời các diễn viên quay về tham gia hoạt động.
Ngoài thành công to lớn khó tin vào dịp kỷ niệm một năm công diễn, "Những người khốn khổ" còn đón chào một bữa tiệc cuồng hoan khác biệt khác: đề cử giải Olivier, một lần nữa trở thành tiêu điểm tuyệt đối duy nhất trong ngành, dấy lên một làn sóng không gì sánh bằng. Tâm điểm của cơn lốc, hiển nhiên vẫn là Lam Lễ.
Chính xuất phát từ sự cân nhắc toàn diện ở các khía cạnh, sau hai tháng cách biệt với thế giới, Lam Lễ lại xuất hiện tại sân bay quốc tế Heathrow ở London, quay trở lại tầm mắt của công chúng.
