Graydon Carter đã nắm giữ quyền lực tối cao tại tạp chí "Vanity Fair" suốt hai mươi năm không hề lay chuyển, ngay cả Michael Eisner, người từng được xưng tụng là vị vua một thời của Disney cũng đã phải thoái trào rút lui khỏi vũ đài lịch sử, nhưng vị trí của Graydon vẫn vững như bàn thạch. Quan trọng hơn, vị thế trong ngành của "Vanity Fair" cũng không ngừng được nâng cao một cách ổn định.
Năng lực và trí tuệ này, thật không thể xem thường.
Lần này, để mời Lam Lễ tham dự đêm tiệc Oscar, Graydon đã tốn nửa năm trời để chuẩn bị và vun đắp, như thể chỉ thực tâm kết giao bạn bè, không hề để lộ ý đồ của mình. Mãi đến khi danh sách đề cử Oscar được công bố, ông mới nhắc lại lần thứ ba với Roy, và cũng là lần đầu tiên đề cập trực tiếp với Lam Lễ, để hỏi về ý định tham dự đêm tiệc Oscar của anh.
Sau khi bộ phim "Bản nhạc chốn say" đóng máy, đích thân Graydon đã đến New York, tận tay trao thư mời cho Roy. Lúc đó Lam Lễ đã bặt vô âm tín, không ai có thể tìm thấy dấu vết của anh. Cuối cùng, Matthew Dunlop đã thay mặt Lam Lễ nhận thư mời, bởi lẽ Roy không thể lay chuyển suy nghĩ của Lam Lễ, nhưng Matthew thì có thể.
Điểm thú vị nằm ở chỗ này, Graydon đã chuẩn bị sẵn một bức thư mời và gửi cho Matthew từ sớm. Vì Matthew là một luật sư hàng đầu, một quý tộc cha truyền con nối, đồng thời cũng là bạn thân chí cốt của Lam Lễ. Đối với bức thư mời mà người khác khao khát không được, Graydon lại hào sảng chuẩn bị hẳn hai bức.
Còn về Roy, Nathan và Andy, họ hoàn toàn có thể đi cùng Lam Lễ với tư cách người đồng hành để bước vào bữa tiệc.
Về sau Matthew mới biết, Eaton Thomas và André Hamilton cũng nhận được thư mời. Điều này có nghĩa là gì? Nghĩa là Graydon có thần thông quảng đại, không những đã thăm dò rõ ràng các mối quan hệ bạn bè của Lam Lễ, mà còn nắm bắt chừng mực cực kỳ cẩn trọng, chỉ mời những đối tượng có liên hệ trực tiếp hoặc gián tiếp với Hollywood. Quan trọng hơn, ông mượn thanh thế của bạn bè để thúc đẩy ý định tham dự của Lam Lễ.
Điều khéo léo là, Graydon chưa bao giờ thực sự bày tỏ yêu cầu, cũng chưa từng thực sự yêu cầu một cách trịnh trọng. Sau khi đã trải thảm xong mọi manh mối và chi tiết, ông lặng lẽ chờ đợi kết quả lên men. Nói cách khác, ông không tiếp cận bằng phương thức công việc, mà bằng tình cảm cá nhân, cố gắng làm mờ đi tầm ảnh hưởng mạnh mẽ của đêm tiệc Oscar, như thể chỉ đơn thuần mời Lam Lễ tham dự một bữa tiệc tư nhân. Đây mới chính là điểm cao minh thực sự.
Cách hành sự như vậy, không chỉ cho thấy một người làm PR cao tay, mà còn là một người thượng lưu lão luyện. Graydon hiểu rõ, những quý tộc sẽ không dễ dàng thỏa hiệp và gật đầu, vinh quang và tôn nghiêm là đặc tính quan trọng nhất của họ, giữ kẽ và nội liễm là trạng thái giao tiếp thường thấy, chỉ có phương thức phù hợp mới có thể giành được quyền đối thoại bình đẳng với họ.
Cho dù Matthew không quá thích Graydon vì những kẻ khôn lỏi như vậy ở London cũng không hề ít, nhưng anh vẫn phải thừa nhận, Graydon rất thông minh, và cực kỳ sáng suốt. "Nếu ông ta và Arthur Hall gặp nhau, hai người chắc hẳn sẽ tìm thấy rất nhiều chủ đề chung." Đây là lời bình luận từ phía Lam Lễ.
Vậy, liệu Lam Lễ có tham dự đêm tiệc Oscar tối nay không?
Câu trả lời là có.
Bởi vì sự chân thành của Graydon, bởi vì lời yêu cầu tha thiết của Andy, bởi vì sự góp mặt của Eaton và André, và Matthew vốn không có hứng thú với đêm tiệc Oscar, nhưng quan trọng hơn cả là... sự có mặt của Arthur Hall.
Nói một cách nghiêm túc, nguyên nhân cuối cùng mới là quan trọng nhất.
Trước đó, André nói với Lam Lễ rằng, Arthur Hall và Alfie dường như xảy ra tranh cãi, sau đó Arthur Hall rời London, bay thẳng đến Los Angeles, và lưu lại bang California gần hai tuần. Chỉ là anh luôn không quá phô trương, phần lớn vẫn là tham gia các bữa tiệc, như thể chỉ đơn thuần tận hưởng một kỳ nghỉ, không khác gì những ngày tháng trên đảo Sicily.
Nhưng trong tâm trí Lam Lễ lại hiện lên hình ảnh của Edith.
Khoảng thời gian quanh lễ Giáng sinh, Edith lưu lại London gần một tháng, sau đó rời London trong tình trạng mệt mỏi rã rời, trở về New York.
Trực giác mách bảo Lam Lễ rằng, hai sự việc này có liên hệ trực tiếp hoặc gián tiếp; thậm chí đi xa hơn, nó có mối liên hệ dây mơ rễ má với Lam Lễ. Nhưng Lam Lễ không muốn quá tự luyến, cũng không muốn suy đoán lung tung, vì thế tạm thời đè nén mọi suy đoán xuống đáy lòng.
Cho dù gạt bỏ những chuyện rắc rối khác sang một bên, thì việc nhìn thấy Arthur Hall ở thành phố Los Angeles này, cũng là một chuyện thú vị. Lam Lễ tin rằng, giống như André, Arthur Hall cũng sẽ thích Los Angeles và California, bởi vì nơi này có tiệc tùng, nơi này có mỹ tửu, nơi này có cuộc sống... mặc dù đó không phải là London, nhưng nó vẫn đáng để lưu lại.
Vì thế, Lam Lễ quyết định tham dự đêm tiệc Oscar, với tâm trạng như "Alice lạc vào xứ sở thần tiên".
Hơn nữa, tại lễ trao giải Oscar, cuộc đối thoại ngắn ngủi giữa Lam Lễ và Steven Spielberg vẫn chưa thể đi sâu vào trọng tâm, điều này cũng khiến anh nảy sinh một chút tò mò. Nếu có thể hợp tác với Steven Spielberg trong một tác phẩm, đây quả thực là một ý tưởng không tồi, chỉ mới tưởng tượng trong đầu thôi đã đủ khiến người ta hưng phấn.
Vừa kết thúc kỳ nghỉ ngắn ngủi ở bang Florida, quay trở lại bước chân vào thế giới danh lợi muôn màu muôn vẻ, thưởng thức cảnh người đời say sống mộng chết, cuộc sống xa hoa trụy lạc, điều này thực sự là một chuyện vô cùng thú vị. Sau khi rời nhà hát Dolby, chiếc xe hơi tư nhân chạy dọc theo đại lộ Hollywood, chậm rãi tiến vào khách sạn Hollywood Hilton.
Đây là để tham dự đêm tiệc Oscar, nhưng cũng không chỉ vì đêm tiệc Oscar. Nói chính xác hơn một chút, đây là để rửa mặt và thay đồ. Để có thể xuất hiện thật tỏa sáng trong đêm tiệc Oscar, các danh lưu các giới còn cần thay một bộ y phục khác, gột rửa mệt mỏi và bụi trần, sau đó chỉnh đốn lại tâm trạng, một lần nữa xuất trận.
Hành trình tham dự lễ trao giải Oscar: thảm đỏ, lễ trao giải, ăn mừng hậu trường, nghỉ ngơi điều chỉnh tại khách sạn, thảm đỏ đêm tiệc Oscar, tiệc cuồng hoan.
Trong toàn bộ quá trình này, một diễn viên ít nhất cần thay hai bộ y phục, diễn viên hàng đầu thậm chí cần thay ba bộ, thậm chí bốn bộ, có khi còn cần thay đổi cả phong cách trang điểm và làm tóc phù hợp, bao gồm cả nam diễn viên và nữ diễn viên.
Đặc biệt là thời gian nghỉ ngơi điều chỉnh tại khách sạn sau khi lễ trao giải kết thúc, đối với những người thất bại, đây là không gian thở dốc quan trọng để điều chỉnh tâm trạng, khôi phục trạng thái, lấy lại tư thế hoàn toàn mới để đón chào sự kiện đêm tiệc Oscar; đồng thời cũng là vùng đệm then chốt để các nữ diễn viên trang điểm lại, gây kinh diễm cho cả hội trường. Sự cạnh tranh khốc liệt này, so với thảm đỏ Oscar còn không hề kém cạnh.
Tạp chí "Variety" từng làm một cuộc thống kê không đầy đủ, chi phí trung bình của một nữ diễn viên khi tham dự đêm tiệc Oscar, từ tóc tai đến trang điểm, từ móng tay đến trang phục, trong ngoài trên dưới, ít nhất cần hai mươi nghìn đô la, đó là còn chưa bao gồm trang sức. Còn chi phí của nam diễn viên chỉ thấp hơn đôi chút, bởi vì giá của khuy măng sét và đồng hồ cùng các phụ kiện khác tương đối không đắt đỏ bằng.
Đối với những diễn viên hạng mười tám nhỏ bé kia, giả sử thư mời là miễn phí, thì năm mươi nghìn đô la là tiêu chuẩn thấp nhất. Đây là bữa tiệc thịnh soạn nhất toàn nước Mỹ, cũng là khoảnh khắc họ tỏa sáng nhất, không ai muốn mình xuất hiện với dáng vẻ vô cùng bần hàn. Nếu không, dù là một dịp đầy rẫy cơ hội, cũng có thể tay trắng ra về.
Việc vì đi tham dự một bữa tiệc mà phải đi vay tiền ngân hàng, thậm chí khuynh gia bại sản, đây tuyệt đối không phải là chuyện đùa.
Cho nên, trước khi chính thức đi đến bữa tiệc đêm Oscar, Lam Lễ đến khách sạn trước, rửa mặt nghỉ ngơi, thay trang phục, điều chỉnh đôi chút, rồi mới lại xuất phát đi tham dự bữa tiệc. Để thuận tiện, Lam Lễ đã chọn khách sạn Hollywood Hilton.
Khách sạn Hilton này đối với giới Hollywood cũng không xa lạ gì, mỗi năm lễ trao giải Quả Cầu Vàng đều được tổ chức ở đây, lái xe đến khách sạn Sunset Tower - nơi tổ chức đêm tiệc Oscar, chỉ mất chưa đầy mười phút. Ngoài Lam Lễ ra, còn có rất nhiều diễn viên và người trong ngành đã chọn nơi này làm chốn nghỉ chân tạm thời.
Khách sạn Sunset Tower, nằm ở phía tây Đại lộ Hollywood, sau khi rời nhà hát Dolby, cứ đi thẳng về phía tây, đi hết Đại lộ Hollywood là tiến vào Đại lộ Sunset, tiếp tục đi thẳng, và cuối con đường chính là khách sạn Sunset Tower.
Trong thời kỳ hoàng kim đỉnh cao của Hollywood, hai bên Đại lộ Sunset tập hợp vô số những căn biệt thự sang trọng, quy tụ nhiều nhà sản xuất, diễn viên, đạo diễn, biên kịch và ông chủ công ty sản xuất hàng đầu, có thể coi là đích đến cuối cùng của những giấc mơ. Về sau sự phồn hoa này dần chuyển dời sang Beverly Hills, rồi lại chuyển tiếp sang Malibu, Đại lộ Sunset cũng dần suy tàn.
Năm 1950, vị đại sư đời đầu đã tự biên tự đạo bộ phim điện ảnh đen "Đại lộ Hoàng Hôn", ghi lại một cách sinh động và chân thực sự hưng suy của Hollywood và ý nghĩa biểu tượng của Đại lộ Sunset. Ngay cả bây giờ, nửa thế kỷ sau, nó vẫn là tác phẩm kinh điển của lịch sử điện ảnh không chút sai lệch.
Đại lộ Sunset hiện tại vẫn rộng rãi, vẫn thẳng tắp, vẫn sáng sủa, trồng đầy cây cọ, tràn ngập ánh mặt trời, tràn đầy sự thư thái, nhưng so với sự huy hoàng của thời đại hoàng kim thì đã dần xuống dốc, dần dần biến thành điểm du lịch, tràn ngập khách du lịch đan xen và sự phù phiếm trào dâng.
Khách sạn Sunset Tower nằm ở cuối phía tây Đại lộ Sunset, đã chứng kiến tiến trình lịch sử khi thương mại hóa Hollywood trỗi dậy toàn diện và tăng vọt nhanh chóng, trở thành một tòa nhà mang tính lịch sử trên mảnh đất danh lợi này. Mỗi năm đêm tiệc Oscar đều được tổ chức tại đây, nó càng trở thành nơi hành hương của vô số diễn viên mới.
Rời khách sạn Hollywood Hilton, dọc theo Đại lộ Santa Monica đi về phía bắc, vừa đi không bao lâu, xe đã phải dừng lại, bởi vì đoàn xe dài dằng dặc đang xếp hàng dài dọc theo sườn núi dốc đứng kéo xuống, con đường vốn rộng rãi và vắng vẻ bỗng chốc trở thành bãi đỗ xe của vô số siêu xe, san sát san sát kéo dài hơn nửa dặm. Những danh lưu đến tham dự bữa tiệc đang kiên nhẫn chờ đợi.
Chưa đến khách sạn Sunset Tower, đoàn xe dài này đã có thể hé lộ một phần của vẻ phồn hoa muôn màu muôn vẻ kia.
Khoảng chừng hai mươi phút trôi qua, xe mới theo sự chỉ dẫn của biển báo, chậm rãi tiến đến sườn núi đối diện khách sạn Sunset Tower. Nhân viên mặc đồng phục thống nhất lập tức bước đến, xác nhận thẻ đỗ xe trên bảng điều khiển, sau đó lại xác nhận hành khách trong xe, nhưng không yêu cầu xuất trình thư mời, mỉm cười nói với tài xế: "Chào mừng đến với đêm tiệc Oscar."