Ngày 28 tháng 4 năm 2013, một ngày xuân ấm áp hoa nở, Giải Olivier chính thức khai mạc tại Nhà hát Hoàng gia Anh.

Là một trong những nhà hát lâu đời danh tiếng nhất London, nơi đây luôn là sân khấu trình diễn đỉnh cao của ballet và opera, là nơi khai sinh ra vô số tác phẩm kinh điển lưu truyền hậu thế, cũng là nơi tạo nên vô số khoảnh khắc kinh điển đáng ghi nhớ. Kể từ năm 1892, sau khi được trao tặng danh hiệu "Hoàng gia", nơi đây càng trở thành sân khấu biểu diễn quan trọng có uy tín quốc tế.

Tối nay, nơi đây tập trung mọi ánh nhìn của tất cả mọi người.

Từ trước đến nay, Giải Olivier luôn tỏ ra khiêm tốn và ung dung. Chưa nói đến khán giả đến xem, ngay cả các phóng viên cũng tỏ ra bình tĩnh và thản nhiên, hoàn toàn không có vẻ cuồng nhiệt như những lễ trao giải khác, phần lớn chỉ lặng lẽ chờ đợi kết quả giải thưởng được công bố, sau đó tiến hành phỏng vấn, đăng bài đưa tin, theo dõi hậu kỳ một cách có trật tự, không vội vàng.

Nói chính xác hơn, hầu hết các phương tiện truyền thông đều dừng lại ở bước "đưa tin về danh sách đoạt giải", sau đó không còn nhiều tin tức liên quan nữa. Dù sao thì đây không phải Oscar, cũng không phải ba liên hoan phim lớn nhất châu Âu; hơn nữa, ngoại trừ một vài cái tên như Judi Dench, Maggie Smith, đối với đại chúng mà nói, phần lớn những cái tên trong danh sách đoạt giải đều hoàn toàn xa lạ, giá trị đưa tin thực sự có hạn.

Nhưng lần này lại khác, đây có thể là khoảnh khắc huy hoàng lịch sử ra đời, cũng có thể là khoảnh khắc nuối tiếc bỏ lỡ lịch sử.

Hướng đi của một chiếc cúp lại gắn liền với sức nặng ngòi bút trong sử sách, dù là thu hoạch hay bỏ lỡ, đó đều là khoảnh khắc kích thích như rơi tự do, chỉ cần tưởng tượng trong đầu thôi cũng không khỏi đổ mồ hôi tay, tự nhiên mà không ai muốn bỏ lỡ.

Vì vậy, Giải Olivier vốn luôn vắng vẻ nay hiếm thấy trở thành tiêu điểm chú ý, không chỉ là người trong ngành, không chỉ là giới truyền thông, ngay cả những người yêu kịch và khán giả hâm mộ cũng không ngoại lệ, họ đã đến hiện trường từ rất sớm. Trước cửa Nhà hát Hoàng gia Anh vậy mà tụ tập hai ba trăm người nhộn nhịp, cảnh tượng vô cùng náo nhiệt.

So với những lễ trao giải đỉnh cao kia, cảnh tượng như vậy chỉ có thể coi là chuyện nhỏ. Trong đó phóng viên có tới hơn một trăm người, còn khán giả hâm mộ chỉ vỏn vẹn hai trăm người, nhưng mỗi diễn viên, đạo diễn, biên kịch và quản lý nhà hát khi đến nơi, đối với bất ngờ thú vị đêm nay đều thực sự không thể hài lòng hơn.

Trong đêm nay, dường như ngay cả thời tiết trên ba đảo Anh cũng trở nên tình tứ.

Phía chân trời màu xanh xám được phủ lên một lớp ráng chiều màu cam đỏ, thấp thoáng để lộ vẻ ồn ào và rực rỡ của đầu hè, trong không khí như thể có thể ngửi thấy hơi nước của sông Thames và bụi bặm của Bảo tàng Anh. Vẻ trầm mặc mang tính lịch sử đó thấm đẫm một chút nét tươi trẻ nhẹ nhàng, nở rộ phong thái độc đáo thuộc về thành phố này.

Lễ trao giải Olivier tối nay, để thuận tiện cho việc truyền hình trực tiếp, đã đặc biệt thiết lập phần thảm đỏ. Nhưng không học theo các lễ trao giải lớn như Oscar hay Quả Cầu Vàng biến phần thảm đỏ thành một buổi trình diễn thời trang, mà là một nghi thức chào đón đơn giản, trang trọng nhưng không mất đi sự long trọng - mở cửa đón khách.

Trên toàn bộ thảm đỏ, bớt đi một chút sự phù phiếm và hoa lệ của việc tranh giành khoe sắc, thêm một chút sự ấm áp và thoải mái của sự hòa hợp; bớt đi một chút sự căng thẳng và phô trương của sự đấu đá, thêm một chút sự náo nhiệt và thân thiện của vườn hoa rực rỡ. Cảm nhận sự ấm áp nhàn nhạt cuối xuân đầu hạ, không khỏi muốn cầm một chai bia hoặc một ly rượu vang đỏ, đón gió nhẹ buổi chiều, tận hưởng trọn vẹn vẻ đẹp của đêm nay.

Các khách mời tham dự lần lượt xuất hiện trước công chúng một cách gần gũi.

Có người chọn trang phục lộng lẫy, bộ vest hoặc váy dạ hội thể hiện mặt tuyệt vời nhất của bản thân; có người chọn trang phục nhẹ nhàng, váy ngắn hoặc quần jean thể hiện mặt thoải mái tự tại của mình; có người chọn trang phục kỳ lạ, sequin hoặc màu đỏ rực phác họa nên mặt kịch tính của sân khấu.

Những bước chân cứ thế thong dong dừng lại trên thảm đỏ, trò chuyện tiếp xúc gần gũi với khán giả, nói cười vui vẻ mặt đối mặt với phóng viên, cùng đồng nghiệp đứng vai sát cánh hàn huyên, dường như nơi đây không phải là lễ trao giải, mà là một buổi tiệc vui chung của lễ tốt nghiệp. Những tiếng cười nói đó khiến khóe miệng mỗi người tham gia không tự chủ được mà khẽ nhếch lên.

Có chút lười biếng, nhưng cũng có chút tự tại.

Khó mà tưởng tượng được, ở nước Mỹ xa xôi bên kia Đại Tây Dương, các lễ trao giải cố gắng tuân theo nghi thức thượng lưu, tạo ra một bữa tiệc đỉnh cao ca múa tưng bừng; trong khi ở trên ba đảo Anh, lễ trao giải lại đang trút bỏ sự ràng buộc của nghi thức quý tộc, mở rộng cửa đón khách, chung vui cùng khán giả bình thường, giống như sân khấu, phá vỡ những rào cản của nghệ thuật.

Từng có bậc hiền triết nói rằng, người thực sự sở hữu mới có thể có tâm thái bao dung hơn, sẵn sàng buông bỏ chấp niệm, đón nhận những khả năng khác biệt; còn người chưa từng sở hữu, trong cuộc truy đuổi khao khát, dần dần rơi vào lối mòn cố chấp, từ chối sự thư giãn dù chỉ một chút.

"Mưa hoa hạnh làm ướt vạt áo, gió liễu thổi mặt chẳng thấy lạnh."

Đây vốn là câu thơ dùng để miêu tả niềm vui du xuân, nhưng sử dụng vào lúc này lại không hề có cảm giác gượng ép, chỉ khiến người ta nảy sinh cảm giác vui vẻ; thế nhưng, trong không khí ấm áp này, thần sắc của mỗi người ít nhiều đều có chút lơ đãng, dường như thấp thoáng tâm trí để nơi khác, khó mà mô tả chính xác, nhưng lại tồn tại một cách khách quan, giống như là...

Giống như cao trào thực sự vẫn chưa từng đến vậy, thiếu đi cốt lõi, thiếu đi điểm sáng, thiếu đi trục chính, rốt cuộc vẫn chưa đủ trọn vẹn.

"Thiếu gia!"

Một tiếng kêu kinh ngạc như tiếng sét đánh ngang tai, rực rỡ lướt qua bầu trời, xé toạc vẻ lộng lẫy đa dạng trên bầu trời Nhà hát Hoàng gia Anh, trong chớp mắt thu hút mọi ánh nhìn, sau đó phác họa nên một nét chấm phá chấn động lòng người, khiến mọi sự xao động và điên cuồng đều ngưng đọng lại trên khoảnh khắc vĩnh cửu của chiếc đồng hồ cát thời gian.

Linh hồn, đã xuất hiện.

Đỉnh cao thuộc về đêm nay cuối cùng đã xuất hiện vào thời khắc này, mọi ánh nhìn và tâm trí đều ngưng tụ lại, không tự chủ được mà bắt đầu nín thở dõi theo, lặng lẽ lắng nghe tiếng tim đập va vào lồng ngực, nụ cười cứ thế chậm rãi, chậm rãi nhếch lên, ánh mắt cứ thế từ từ, từ từ sáng lên.

Phóng viên Ned Mullen của tạp chí "Empire" và Luke Treadaway mà anh ta đang phỏng vấn cũng đồng loạt nhìn về phía phát ra âm thanh.

Áo sơ mi họa tiết kẻ ô chìm màu xanh navy, áo khoác vest màu xám nhạt, quần tây màu xanh navy, giày lười da lộn màu xanh đậm. Đơn giản mà khiêm tốn, phóng khoáng mà chỉn chu, thoải mái mà quý phái, trang phục tưởng chừng như bình thường không có gì lạ, nhưng lại phác họa hoàn hảo khí chất khiến người ta say đắm đó, mái tóc ngắn sau khi được cắt tỉa lại trông vô cùng tinh thần và tràn đầy sức sống.

Nhưng một chiếc khăn túi họa tiết chấm bi màu hồng phấn trên túi ngực trái của bộ vest, lộ ra một góc nhọn vừa đủ, lại dễ dàng làm bừng sáng cả bộ trang phục, để lộ một chút nghịch ngợm và năng động của người trẻ tuổi, trong nháy mắt làm giảm bớt cảm giác long trọng và nghiêm túc, thêm vào một chút tùy hứng và phóng khoáng, mọi thứ đều nhẹ nhàng mây bay gió cuốn mà lại vô cùng chuẩn xác.

Thiếu gia.

Đây chính là danh xưng thuộc về Lam Lễ, thực sự diễn giải được nền tảng và khí chất đằng sau cách gọi này, "Lam Lễ thiếu gia", âm tiết va chạm giữa môi và răng, kéo dài ra niềm vui tuyệt vời và cảm động trong bố cục của tầm nhìn, giống như cánh bướm vỗ, thuần túy và tự nhiên khiến trái tim bắt đầu nhảy múa trở lại.

Hai tháng, đúng hai tháng bặt vô âm tín của Lam Lễ, cứ thế xuất hiện dưới ánh đèn flash, tưởng chừng như không có gì thay đổi, nhưng lại dường như mọi thứ đều đã khác.

"Thiếu gia!"

Trước khi bản thân kịp nhận ra, Ned cũng đã lên tiếng gọi, nghe thấy giọng nói của chính mình, anh mới giật mình, loại cảm xúc kích động và hưng phấn đó căn bản không thể dùng ngôn từ để mô tả chính xác.

Khó mà tưởng tượng được, lúc đầu chính Ned là người một tay khui ra thân phận thật sự của Lam Lễ, nhưng cho đến hôm nay, Ned mới thực sự hiểu rõ ý nghĩa đằng sau thân phận đó, khí chất tự nhiên vốn có của chàng trai trẻ này, tuyệt đối là điều mà những diễn viên khác không thể sánh bằng cũng không thể bắt chước.

Sau đó Ned nhận thấy, trên thảm đỏ, tiếng ồn ào chấn động trời đất, nhưng lại vô cùng trật tự.

Tất cả khán giả đều tươi cười rạng rỡ vẫy tay, điên cuồng hò hét khẩu hiệu, nhưng tất cả mọi người đều ngoan ngoãn đứng tại chỗ, không ai tiến lên, cũng không ai xô đẩy, chỉ lặng lẽ dõi theo bóng hình đó, dường như chỉ cần như vậy, cảm giác hạnh phúc trong lồng ngực đã tràn đầy.

Giây tiếp theo, Ned đã hiểu ra lý do.

Lam Lễ chủ động bước tới, chào hỏi các đồng nghiệp khác, bắt tay hỏi thăm khán giả trước mắt. Cảnh tượng hòa hợp, nhìn qua không hề giống lễ trao giải, mà giống như khu vực ký tặng ở cửa sau sân khấu Nhà hát Almeida hơn, hầu như mọi khán giả đều có thể cảm nhận được sự hồi đáp của Lam Lễ ở khoảng cách gần.

West End, suy cho cùng không phải Broadway.

Lam Lễ, suy cho cùng không phải là bất kỳ diễn viên nào tùy tiện.

Khí chất, suy cho cùng luôn khác biệt.

"Thiếu gia!" Khi gọi lại lần nữa, Ned đã thuận miệng hơn nhiều, dễ dàng thu hút sự chú ý của Lam Lễ, vẫy tay liên tục, sau đó có thể nhìn thấy Lam Lễ thong dong đi tới.

Sau khi chủ động gật đầu ra hiệu với Ned, Lam Lễ không vội nhận phỏng vấn, mà lịch sự quay đầu nhìn Luke Treadaway đang đứng bên cạnh, chủ động giới thiệu bản thân, và nhiệt tình nhắc đến vở kịch "Sự kiện bí ẩn về chú chó đêm khuya" do Luke đóng chính, "Tôi rất, rất thích vở kịch này. Đáng tiếc là lúc đó tôi chỉ xem một buổi diễn, sau đó liền rời London, xin hỏi, bây giờ còn tiếp tục trình diễn không?"

Năm nay, Luke chỉ mới hai mươi chín tuổi, cũng rất trẻ, là người trẻ tuổi nhất trong số năm người được đề cử Nam diễn viên chính xuất sắc nhất trong vở kịch, nhưng thực lực là điều không thể nghi ngờ. Đối với cá nhân Lam Lễ, trong cuộc cạnh tranh giải thưởng này, nếu anh có quyền bỏ phiếu, thì anh sẽ chọn Luke.

Luke hơi ngạc nhiên một chút, nhưng vẫn nở nụ cười rạng rỡ, "Tất nhiên rồi. Luôn chào đón anh đến xem. Chúng tôi hiện vẫn đang diễn tại Nhà hát Quốc gia Cottesloe, nhưng tháng sau sẽ chuyển sang nhà hát Apollo."

Lam Lễ khẽ gật đầu, tươi cười nói: "Xem này, mắt nhìn của khán giả vẫn là tinh tường nhất."

Bởi vì Nhà hát Apollo là nhà hát lớn, quy mô lớn hơn nhiều so với Nhà hát Quốc gia Cottesloe, điều này cũng có nghĩa là, sau khi nhận được đề cử Giải Olivier, "Sự kiện bí ẩn về chú chó đêm khuya" đã thành công bước vào tầm mắt của công chúng.

Luke liên tục gật đầu, tâm trạng tươi sáng, đầy hứng khởi nói: "Điều tôi ngạc nhiên hơn là, sao anh biết tôi là Luke? Chứ không phải Harry?"