Gửi tới mỗi một độc giả đang đọc bài viết siêu siêu siêu dài này:

Ngày 31 tháng 7 năm 2008, Thất Miêu chính thức đăng chương đầu tiên của "Giải Trí Bên Mình" trên Qidian; hôm nay, Thất Miêu làm một người viết lách vừa vặn tròn mười năm.

Thực tế thì Thất Miêu từng có chút do dự, liệu có nên viết một bài cảm nhận hay không, dẫu sao thì, với tư cách là một kẻ vô danh tiểu tốt, một tác giả "flop" nhỏ bé, Thất Miêu thực ra chẳng có mấy sự hiện diện, cho đến nay vẫn chưa có cuốn sách nào đạt mười ngàn đơn đặt mua, thành tích vẫn luôn bình bình không nổi bật, đừng nói là mười năm, dù có viết thêm vài năm nữa cũng chẳng ai đặc biệt chú ý. Mười năm thì là mười năm, ngoài chính bản thân mình ra, cũng chẳng có ai nhớ đến chuyện này.

Nên nói là, có cần thiết phải ủy mị một lần hay không?

Nhưng bước đi trên con đường này, Thất Miêu vẫn luôn biết ơn, bởi vì dọc đường có nhiều độc giả bầu bạn như vậy, còn vì chuyện gõ chữ này đã thực sự thay đổi cuộc đời Thất Miêu, không chỉ có thể làm toàn thời gian, mà còn có thể trở thành một người làm nghề tự do, tận hưởng sự tự do nhỏ bé và hạnh phúc nhỏ bé. Chỉ xét riêng điểm này, Thất Miêu đã là người may mắn.

Truy ngược lại khởi đầu của hồi ức, sớm nhất hẳn là Tết Nguyên Đán năm 2008, khi đó Thất Miêu đang chuẩn bị đi du học, chỉ là một con mọt sách nhỏ bé chẳng đáng kể, khi tán gẫu với bạn bè, vô tình nhắc đến chuyện gõ chữ này, trong đầu Thất Miêu có phác thảo của một câu chuyện, rồi dưới sự xúi giục của bạn bè mà bắt đầu hạ bút.

Từ tháng Ba đến tháng Bảy, suốt năm tháng ròng rã, Thất Miêu cũng chỉ gõ được chưa đầy hai mươi chương, không chỉ tay chậm, mà mạch suy nghĩ còn đứt quãng, đề cương gì, nhân vật gì, tình tiết gì, hoàn toàn không có khái niệm, dù sao thì nghĩ gì viết nấy, thậm chí lúc bắt đầu căn bản không hề nghĩ tới việc đăng tải.

Đến tận bây giờ vẫn còn nhớ lúc cuối cùng quyết định đăng tải, vừa thấp thỏm vừa căng thẳng, thậm chí tay còn run lên một cái, kết quả là đăng lên rồi, chẳng có chuyện gì xảy ra cả, bởi vì căn bản chẳng có ai đọc, ha ha ha ha, tuy nhiên lúc đầu vốn dĩ chỉ chuẩn bị tự giải trí, căn bản không hề nghĩ đến chuyện có thể có tiền nhuận bút.

Thời "Giải Trí Bên Mình", Thất Miêu chính là vị hoàng tử "một chương mỗi ngày" lừng danh, thúc giục thế nào cũng không xong, mỗi ngày đều là một chương không lay chuyển, tốc độ tay hiện tại đều là do thời kỳ "Đại Nghệ Thuật Gia" ép ra, ha; lúc đó cuốn sách kia cũng không ký hợp đồng, giờ nhìn lại, văn phong và cấu tứ đều vô cùng non nớt, nhưng đó lại là quãng thời gian gõ chữ đơn thuần nhất và cũng hạnh phúc nhất, dù không có thu nhập, vẫn cứ cam tâm tình nguyện.

Từ nhỏ đến lớn, Thất Miêu làm việc gì cũng chỉ có nhiệt tình ba phút. Nhưng bắt đầu từ "Giải Trí Bên Mình", đó là lần đầu tiên có một việc có thể kiên trì tới cùng, mỗi tối tám giờ, cập nhật cố định dường như đã trở thành một phần của cuộc sống, lúc đó còn chưa có chuyện hẹn giờ cập nhật. Đây cũng trở thành việc đầu tiên thay đổi thói quen sinh hoạt của Thất Miêu.

Sau này, chính nhờ sự cổ vũ của độc giả, "Giải Trí Bên Mình" được viết ra dưới dạng phần tiếp theo, và thuận lợi ký hợp đồng, lượt đăng ký lúc bấy giờ cũng chỉ có hai con số, nhưng khi nhận được tiền nhuận bút tháng đầu tiên, vẫn vui mừng khôn xiết.

Mặc dù vậy, Thất Miêu vẫn luôn không cho rằng mình là một người viết lách xuất sắc. Không có thiên phú, cũng không có tài năng, thường xuyên có độc giả hỏi Thất Miêu, tại sao không thay đổi văn phong? Hoặc là tại sao không đổi một đề tài khác? Thực ra đâu phải Thất Miêu không muốn, ngay cả bây giờ vẫn đang cấu tứ các tác phẩm đề tài khác; mà là vì sợ hãi, luôn cảm thấy năng lực mình có hạn, dường như không thể viết tốt hơn, cũng không thể đạt được đột phá, nghĩ đi nghĩ lại, vẫn là hèn nhát mà rút lui về.

Thực ra, mỗi lần gõ xong một cuốn sách, Thất Miêu luôn cảm thấy đó là cuốn cuối cùng rồi, không cần thiết phải tiếp tục kiên trì nữa, lần nào cũng vậy. Dù là bây giờ vẫn như thế.

Nhưng, suy cho cùng vẫn là vì thích. Tất nhiên, còn có sự ủng hộ của nhóm độc giả trung thành kia, dần dần, dần dần, dường như đã trở thành một phần của cuộc sống. Đã là vì thích mà tiếp tục, vậy thì cứ theo cách mình thích mà làm thôi. Văn nghệ một chút thì cũng văn nghệ, chẳng có gì không tốt cả.

Mười năm, tám cuốn sách, ba mươi triệu chữ, cứ như vậy mà đi qua.

Nói ra thì ngắn ngủi, nhưng lại dài đằng đẵng, có lẽ đây chính là cuộc sống.

Nhân cơ hội này, cùng mọi người tán gẫu một chút về tám cuốn sách cho đến hiện tại nhé.

Rất nhiều độc giả yêu thích nhân vật nhất chính là Evan của "Đại Nghệ Thuật Gia", không nghi ngờ gì, đây là nhân vật Thất Miêu viết vui vẻ nhất, đủ tùy hứng cũng đủ táo bạo, không sắc bén như Lý Chuẩn Dịch của "Đại Thần Tượng" nhưng cũng đủ trương dương, đồng thời, tuyến diễn viên và tuyến ca sĩ đều có thể hô ứng kết nối, thực sự đạt được sự rực rỡ như hoa mùa hạ; hơn nữa, phần bi kịch trên người anh ta cũng vừa vặn đúng lúc, phần tình thân tương đối hoàn chỉnh, hai nhân vật Teddy và Eden vẫn có thể nhớ đến.

Tuy nhiên, nhân vật thực sự viết tận hưởng nhất lại là Giang Dật Hàn của series "Giải Trí Bên Mình", mặc dù văn phong và cấu trúc câu chuyện đều không nỡ nhìn thẳng, nhưng đó là lúc mới bắt đầu gõ chữ, cho nên trên người nhân vật đã hội tụ tất cả sự lãng mạn và tưởng tượng nhiệt tình không thực tế của Thất Miêu, sáng tác khiến người ta yêu không buông tay.

Điều nuối tiếc lớn nhất của Evan nằm ở tuyến tình cảm.

Một mặt, Thất Miêu cố gắng thử nghiệm một vài thứ mới mẻ, cho nên viết ra ba nữ chính, nhưng phần kết lại phát hiện mình không thể điều khiển được, mà lại không thể thu về được nữa, cho nên đành phải che che giấu giấu lướt qua một câu, đây cũng là cuốn sách đa nữ chính duy nhất của Thất Miêu, bởi vì phát hiện mình không phù hợp.

Mặt khác, đã chọn đa nữ chính, thực ra phần sau mâu thuẫn tình cảm có thể viết kịch liệt một chút hoặc "cẩu huyết" một chút, trái lại sẽ có nhiều thăng trầm hơn, nhưng Thất Miêu lại rụt rè, thế là cứ lơ lửng khó xử ở vị trí một nửa.

Tuyến tình cảm hài lòng nhất hẳn là Hugo của "Cự Tinh". Thực ra, cuốn sách "Cự Tinh" là một cấu tứ tương đối trưởng thành, không chỉ là tuyến tình cảm của Hugo và Charlize, thực ra lúc bắt đầu đặt bút đã cấu tứ xong tất cả khởi thừa chuyển hợp và kết thúc rồi, thúc đẩy cốt truyện đều vô cùng rõ ràng chuẩn xác; hơn nữa sự hỗ trợ lẫn nhau của điện ảnh và âm nhạc, đây là phần Thất Miêu yêu thích nhất, mặc dù nhiều độc giả chê bai phần âm nhạc quá dư thừa.

Khi đó sau khi Chuangshi thành lập, Thất Miêu may mắn có được cơ hội mua đứt, có thể không cần cân nhắc thành tích, tĩnh tâm sáng tác cuốn sách "Cự Tinh" này thật tốt, cho nên toàn bộ cấu tứ và câu chuyện đều là hoàn chỉnh nhất. Điều nuối tiếc duy nhất hẳn là cuộc sống sau hôn nhân rải đường ngược chó cuối cùng không kịp viết mà thôi.

"Điện Ảnh Cự Tượng" cũng tương tự là mua đứt, đáng tiếc là, cuốn sách này lại vì thành tích thực sự không có khởi sắc mà buộc phải kết thúc sớm, mặc dù Thất Miêu lúc cốt truyện đi được một nửa đã bắt đầu điều chỉnh đề cương và kết thúc sớm, nhưng để lại sự nuối tiếc vẫn còn rất nhiều, câu chuyện của quyển thứ ba căn bản không có cơ hội viết xong.

Không ít độc giả vẫn luôn chê bai Thất Miêu cứ quanh quẩn mãi, không ngừng lặp lại chính mình. Thực ra Thất Miêu cũng nhận ra rồi, cho nên "Điện Ảnh Cự Tượng" đã cố gắng thực hiện một vài thử nghiệm, bắt đầu từ thiết lập nhân vật đã làm ra thay đổi.

Thực tế, Lan Tư luôn là một trong những nhân vật Thất Miêu thích nhất, ở một mức độ nào đó thậm chí còn vượt qua Evan. Sự nuối tiếc tàn khuyết là một phần nguyên nhân, nhưng phần lớn hơn là vì sự hoàn chỉnh của nhân vật, toàn bộ đầu đuôi sự việc và khởi thừa chuyển hợp đều đã hoàn thành thiết lập, những phần nửa trước bị mọi người chê bai, tiến vào nửa sau đều có thể thấy sự lột xác và trưởng thành, đối với tình thân đối với thái độ tình bạn đều có thể tìm thấy những phần hô ứng.

Có thể nói, đề cương nhân vật của Lan Tư là cái hoàn chỉnh nhất; đồng thời cũng là một nhân vật mà Thất Miêu cố gắng phá vỡ khuôn mẫu. Cốt truyện cũng như vậy. Đáng tiếc, nửa sau vẫn không có duyên được thấy.

Chính vì như vậy, khi sáng tác nhân vật Lam Lễ của "Đại Hí Cốt", Thất Miêu đã bóc tách hết tất cả thiết lập rườm rà, cố gắng sáng tạo một nhân vật thuần túy hơn và đơn giản hơn, không nghi ngờ gì, việc khám phá phần diễn xuất của cuốn sách này là quan trọng nhất, đây có thể coi là một thử nghiệm hoàn toàn mới nho nhỏ vậy.

Tất nhiên, nếu các độc giả nguyện ý đi theo Thất Miêu đọc đến tận bây giờ, nhân vật Lam Lễ cũng dần dần trở nên đầy đặn lập thể. Về sự phát triển sau này của Lam Lễ, có chút nghi vấn, đề nghị các độc giả đọc thử tiêu đề các tập là có thể tìm thấy đáp án, gợi ý đến đây thôi; phần còn lại, chỉ hy vọng các độc giả còn kiên nhẫn, tiếp tục đi theo sự phát triển của câu chuyện vậy.

Ngoài việc viết ra những nhân vật này, gõ chữ còn có một điểm nhỏ thay đổi cuộc sống của Thất Miêu. Đó chính là điện ảnh.

Vì thời gian đã lâu, bây giờ trí nhớ có chút mơ hồ, quên mất là trong thời kỳ "Đại Thần Tượng" hay thời kỳ "Đại Nghệ Thuật Gia", Thất Miêu đã phạm một sai lầm siêu ngốc nghếch: lúc viết về David Fincher, lại viết thành David Lynch.

Khi đó, Thất Miêu là một người không xem phim, dù thỉnh thoảng có xem, cũng chỉ xem phim giải trí mà thôi, hiểu biết về tất cả các bộ phim đều đến từ "Độ Nương"; kết quả, sai lầm lần này bị độc giả chỉ ra, còn trở thành một trò cười không lớn không nhỏ, giờ nghĩ lại vẫn cảm thấy vô cùng xấu hổ.

Sau lần đó, Thất Miêu bắt đầu xem phim: mỗi ngày ít nhất một bộ. Mới bắt đầu quả thực vô cùng khó khăn, nhưng kiên trì kiên trì, sáu năm thời gian đã trôi qua, bây giờ điện ảnh cũng giống như âm nhạc, đã trở thành sở thích nghiệp dư của Thất Miêu. Thông qua điện ảnh mở rộng tầm mắt, thông qua du lịch mở ra thế giới, đây cũng là một cách sống.

Từ sở thích bắt đầu, đến sự thay đổi cách sống, đây quả thực là một hành trình vô cùng quan trọng.

Thất Miêu không tính là người hâm mộ kỳ cựu gì, hiểu biết đối với các dòng phim và đạo diễn cũng còn dừng lại ở giai đoạn sơ cấp, nhưng nếu có độc giả nào muốn giao lưu, hoặc là cùng nhau thoát cảnh "hết phim để cày", thì chào mừng gia nhập hàng ngũ của Thất Miêu: Douban, tài khoản công chúng, còn có NetEase Cloud, tất cả đều tìm kiếm ID Thất Miêu là có thể tìm thấy.

Về tài khoản công chúng, nếu không có gì bất ngờ thì mỗi tuần cập nhật cố định (nhưng thường là sẽ lười biếng), giới thiệu vài bộ phim, viết vài cảm nhận xem phim, thỉnh thoảng viết viết tổng kết, hoan nghênh mọi người cùng vào góp vui nha; ngoài ra lúc thỉnh thoảng đi du lịch, cũng sẽ viết vài thứ để tăng sự hiện diện, ha ha.

Về NetEase Cloud, Thất Miêu đã tạo hai danh sách nhạc, một cái là về các bài hát được đề cử trong tác phẩm, không chỉ là "Đại Hí Cốt", trước đây cơ bản cũng đều có hết, tất cả đều có thể tìm thấy; một cái là đề cử mỗi ngày, ngoài rock và folk ra, nhạc điện tử, nhạc pop, rap v.v... đều sẽ giới thiệu một chút, mọi người có thể tìm kiếm âm nhạc mình thích.

Trước đây vốn còn có Weibo. Nhưng vì tình huống đặc biệt mà bị khóa rồi, thế là... không có sau đó nữa. Nghĩ đi nghĩ lại, cũng không lập lại tài khoản mới.

Tóm lại, đại khái chính là như vậy, "Thất Thất gia d Miêu Miêu", tài khoản này chính là dùng chung, chỉ có một cái này thôi, không có chi nhánh nào khác.

Xem này, đây chính là sự thay đổi trong cuộc sống!

Cảm ơn!

Cuối cùng nói thêm chút về cuốn "Đại Hí Cốt" này đi.

Về nhân vật Lam Lễ và câu chuyện này, những điều nên nói đều đã nói hết trong sách rồi, còn việc độc giả có thích hay không, lại có thể cảm nhận được sự kiên trì và giãy giụa của anh ta hay không, thì tùy người cảm nhận thôi.

Hiện tại, thành tích của cuốn sách này chỉ có thể nói là bình bình, con số lượt đọc đuổi và lượt đọc trung bình đều như vậy, về thu nhập, quả thực không đáng nhắc tới, điều này dường như đã là trạng thái bình thường rồi, chẳng có gì đáng kinh ngạc cả, ha; tất nhiên, Thất Miêu vẫn sẽ tiếp tục viết xuống, câu chuyện về Lam Lễ vẫn chưa kể xong, tiếp theo còn có nội dung quyển thứ tư, Thất Miêu cũng vẫn sẽ dồn nhiệt huyết để hoàn thành trọn vẹn cuốn sách.

Bây giờ, bài cảm nhận dông dài này cuối cùng cũng đến hồi kết.

Đầu năm nay lúc kiểm tra sức khỏe, Thất Miêu mọi thứ đều bình thường, nhưng chỉ số axit uric quá cao, một kẻ nghiện hải sản xin nhận tội, bác sĩ dặn dò không có gì đáng ngại, nhưng vẫn cần kiểm soát ăn uống một chút. Sau đó, mặt dày mày dạn vượt qua hơn nửa năm, vào một đêm khuya tuần trước, nửa đêm ngón chân cái chân phải đột nhiên đau nhức một trận, trực tiếp đau tỉnh, rồi cả đêm chìm trong trạng thái nửa tỉnh nửa mơ, dường như bị một luồng đau đớn như mây mù bao vây xung quanh, sáng sớm dậy xong, cả chân phải hoàn toàn không thể cử động. Cuối cùng vẫn phải dùng Ele.me gọi nhân viên giao đồ ăn đến hiệu thuốc, nhờ mua thuốc, lúc này mới giải được cơn nguy cấp, cảm ơn hệ thống giao hàng phát triển.

Bây giờ đã hồi phục gần như hoàn toàn rồi, tiếp theo vẫn cần kiên trì vận động. Ngoài ra, trong thời gian ngắn Thất Miêu đang ăn chay, lau nước mắt, hải sản và tôm hùm đất của tôi thì đừng nghĩ tới nữa, mùa cua lông lại sắp đến rồi.

Thiếu niên mười bảy tuổi phong thái nhẹ nhàng vậy mà lại bị bệnh gút, không thể tin được! Nhưng đây không phải trọng điểm, trọng điểm là, trong chớp mắt, chúng ta dường như đã đến độ tuổi cần cân nhắc sức khỏe cơ thể rồi, "Mười năm", điều này mới trở nên chân thực, tôi nghiêm túc đấy, thực ra tôi vừa mới qua sinh nhật mười tám tuổi, không nên thảo luận vấn đề này, ừm, không tồn tại, tất cả đều không tồn tại.

Tạm thời không nói sau khi cuốn sách này kết thúc liệu có còn cuốn tiếp theo hay không, rốt cuộc là nên viết về đạo diễn thuần túy hoặc nhà sản xuất giải trí nhỉ? Hay là viết về đô thị trọng sinh trở về thời niên thiếu tận hưởng cuộc sống nhỉ? Hay là viết về xuyên nhanh các câu chuyện khác nhau... loại hình gì nhỉ? Nếu không thì chính là căn bản không có cuốn tiếp theo nữa nhỉ?

Nhưng dù thế nào đi nữa, trân trọng hiện tại là tốt rồi. Đây chính là hạnh phúc. Đây là vinh hạnh của Thất Miêu.

Vẫn là câu nói đó, cảm ơn.

Đến từ, Thất Miêu.