Robert Iger?

Damien Chazelle đầy đầu đều là dấu hỏi, nghiêm túc suy nghĩ một chút, chỉ cảm thấy cái tên này vô cùng quen tai, nhưng nhất thời lại không nhớ ra được, trong số bạn bè quen thuộc của anh quả thực không tìm ra được nhân vật nào tương ứng. Ánh mắt anh vô tình bắt gặp ánh nhìn dò hỏi của Justin Hurwitz, anh dùng tay trái che ống nghe điện thoại, dùng khẩu hình miệng nói: "Robert Iger?"

Justin đột ngột bị bia sặc vào cổ họng, ho sặc sụa, cố gắng giải thích nhưng lại không thở nổi, chỉ có thể khua tay múa chân ra hiệu: Chuột Mickey, Chuột Mickey, Chuột Mickey.

Robert Iger, Giám đốc điều hành của Disney, người đứng sau thúc đẩy làn sóng Disney bùng nổ tại thị trường điện ảnh Bắc Mỹ sau khi tiếp quản vị trí của Michael Eisner, không còn nghi ngờ gì nữa, chính là nhân vật đỉnh cao nhất tại Hollywood hiện nay.

Damien chớp chớp mắt: "...Khụ." Đang chuẩn bị lên tiếng thì lại bị chính nước bọt của mình làm cho sặc, suýt chút nữa thì lật ngược cả cái bàn trước mặt. Anh không khỏi vội vàng xoa xoa lòng bàn tay lên quần: "Ông Iger, xin... xin chào, vâng, đúng vậy, ý tôi là, rất vui được biết ông."

Nói xong, Damien nhắm chặt mắt, cắn chặt răng, gương mặt đầy vẻ u sầu, thật không thể tin nổi sự ngốc nghếch của chính mình.

Trong ba tuần ngắn ngủi, Damien đã liên tiếp gặp gỡ và dùng bữa, thậm chí là trò chuyện vui vẻ với nhiều nhân vật tầm cỡ trong ngành. Nhưng điều kiện tiên quyết là, tất cả đều dưới sự tháp tùng của Andy Rogers và cả Công ty Quản lý Nghệ sĩ Sáng tạo (CAA). Nói một cách nghiêm túc, anh chỉ là một con tép riu đi theo làm nền, căn bản không hề nổi bật. Phần lớn thời gian, chẳng có ai nhắc đến dự án "Whiplash", cho dù thỉnh thoảng có nhắc tới, Damien cũng không phải là người giới thiệu chính, mà phần lớn vẫn là do Andy đảm nhận.

Hôm nay, Robert lại đích thân gọi điện? Thông tin này... quả thực quá mức chịu tải, Damien cần một chút thời gian để thở. Nhưng vấn đề ở chỗ, cuộc điện thoại vẫn đang diễn ra, không có thời gian cũng không có không gian, Damien cảm thấy mình sắp ngạt thở đến nơi, khuôn mặt đỏ bừng.

Justin ngồi đối diện lại càng ho không ngừng. Để tránh làm phiền cuộc gọi của bạn mình, cậu dứt khoát quay người rời đi, nhưng vì quá hoảng loạn, mắt cá chân va vào ghế, cậu ngã nhào xuống, trong nháy mắt biến mất dưới gầm bàn, diễn ra một màn ảo thuật "biến mất tại chỗ", trông vô cùng nực cười.

Damien ép mình bình tĩnh lại. Qua ống nghe điện thoại, giọng nói ôn hòa như gió xuân của Robert truyền đến. Đối phương hoàn toàn nắm quyền chủ động, Damien chỉ có thể ngơ ngác gật đầu, thỉnh thoảng đáp lại một hai câu. Toàn bộ cuộc trò chuyện chỉ kéo dài chưa đầy ba phút rồi kết thúc.

Justin cuối cùng cũng hồi phục, bò lại lên ghế, chẳng màng chỉnh đốn lại vẻ lôi thôi của mình, đôi mắt sáng rực, nóng lòng hỏi: "Thế nào? Rốt cuộc đã nói gì?"

Damien cũng dần hoàn hồn, nhún vai: "Không có gì."

"Thế nào gọi là 'không có gì'?" Justin đầy vẻ khó hiểu.

"Nghĩa đen thôi." Damien thở dài một hơi thật dài: "Ông ấy chỉ gọi điện đến hỏi thăm một chút. Vì họ đang họp, trong điện thoại có thể nghe thấy tiếng của khá nhiều người khác, họ đã nhắc đến tác phẩm 'Whiplash', hy vọng có thể tìm hiểu thêm, nên mới gọi cho tôi."

Không phải Robert đích thân gọi cho Damien, mà là cuộc họp sản xuất dự án của Disney.

"Ông ấy hy vọng có thể xem bản kịch bản hoàn chỉnh, tốt nhất là nên có thêm một số nguồn cảm hứng sáng tạo cũng như mô tả ngắn gọn về cốt lõi tác phẩm." Damien nói tiếp: "Ngoài ra, ông ấy còn hỏi về ý tưởng dàn diễn viên..." Sau khi ngập ngừng một lát, Damien mới nói thêm: "Ông ấy hỏi, nếu Lễ (Blue) tham gia diễn xuất, thì cụ thể là vai diễn nào."

Justin chớp chớp mắt: "Vậy cậu trả lời thế nào?"

"Tôi nói, Lễ tạm thời không có ý định diễn xuất, vì cậu ấy cần nghỉ ngơi thư giãn một thời gian." Damien nói sự thật, thuật lại cụ thể tình hình từng li từng tí.

"Cái gì?" Justin không nhịn được thốt lên, rồi đập mạnh vào trán: "Chúa ơi, cậu thành thật phơi hết bài ngửa ra như vậy, họ làm sao có thể còn muốn đầu tư nữa chứ? Tất cả bọn họ đều nhắm vào Lễ đấy! Nói thật đi, bây giờ khắp Hollywood này, ai mà chẳng muốn hợp tác với Lễ?"

Càng nói càng thấy bực, càng nói càng kích động, Justin bắt đầu nói năng lộn xộn: "Warner Bros, Sony Pictures, Paramount, Fox Searchlight, còn có Disney! Này anh bạn, năm công ty rồi! Sáu hãng phim lớn của Hollywood đã có tới năm hãng liên lạc với cậu rồi! Cậu cậu cậu, bọn họ... cậu làm thế này... Chúa ơi!"

Damien cũng buồn bực gãi đầu, nhưng không đến mức làm quá như vậy: "Dù bây giờ có nói dối, thì sau này họ chắc chắn cũng sẽ phát hiện ra thôi."

Damien cũng nhận ra, các hãng phim lớn của Hollywood dường như đã hiểu lầm một chuyện: Mối quan hệ giữa Lễ và "Whiplash" không chỉ là nhà sản xuất, mà còn là diễn viên.

Sự khác biệt nằm ở chỗ, trong hai năm qua, những dự án mà Steven Spielberg đứng tên nhà sản xuất có ít nhất hai con số trở lên, nhưng người thực sự cầm trịch ghế đạo diễn lại chỉ có hai bộ. Với tư cách là nhà sản xuất, có thể chỉ tham gia vào một khâu nào đó; nhưng với tư cách là đạo diễn hoặc diễn viên, trực tiếp tham gia vào, đó lại là chuyện hoàn toàn khác biệt.

Ngay cả bản thân Damien cũng không ngoại lệ, từ chỗ không hề nghĩ tới, cho đến khi tưởng tượng bay xa. Bây giờ anh cũng luôn không nhịn được suy nghĩ, nếu để Lễ đóng vai Andrew, thì khung hình và ống kính nên xây dựng thế nào, diễn xuất và tiết tấu nên nắm bắt ra sao. Càng nghĩ càng thấy kích động, những ý nghĩ đó giống như cỏ dại, mọc lên một cách điên cuồng và tùy ý.

Nhìn Damien thành thật, Justin cũng chỉ đành chịu thua, vỗ mạnh vào trán mình, ngửa mặt thở dài: "Haiz, cũng không thể trách bọn họ, ngay cả chính tôi cũng không nhịn được mà nghĩ rằng, hợp tác với Lễ chắc hẳn sẽ là một chuyện rất thú vị."

Justin tốt nghiệp Đại học Harvard, quen biết và trở thành bạn thân của Damien từ thời đại học. Sau khi tốt nghiệp, hai người cùng nhau đến Los Angeles, tìm kiếm sự phát triển trong ngành công nghiệp điện ảnh. Damien chuyên về biên kịch và đạo diễn, còn Justin chuyên về phối nhạc và sáng tác bài hát gốc.

Để kiếm sống, hai người không ngừng chạy đôn chạy đáo giữa Los Angeles và New York. Cuối cùng, Justin tìm được một công việc viết nhạc nền dài hạn cho bộ phim truyền hình "The League" của đài cáp, và cũng từng phổ nhạc cho một tập của "The Simpsons".

Sự thực tế và tích lũy chăm chỉ của Justin và Damien đã nhanh chóng mang lại cho họ cơ hội thực hiện tác phẩm độc lập "Guy and Madeline on a Park Bench". Đáng tiếc, tác phẩm đó không đạt được thành công.

Hiện tại, dự án "Whiplash" này cũng là mục tiêu mà cả hai cùng chung tay nỗ lực.

Justin đầy hứng khởi nói: "Cậu biết không? Lễ và Anh em nhà Coen đã hợp tác một bộ phim về nhạc folk. Trước đây khi ở New York, tôi nghe nói Lễ đã tham gia vào toàn bộ quá trình phối khí và sáng tác tất cả các ca khúc, hơn nữa còn hoàn thành việc ghi hình bằng cách hát live toàn bộ. Cậu ấy không chỉ giỏi guitar, mà trình độ piano còn xuất sắc vượt trội."

Vừa nói, Justin vừa bắt đầu múa may quay cuồng, mày rạng rỡ hẳn lên: "Hãy tưởng tượng xem, nếu cậu ấy đóng vai Andrew, sự hiểu biết và thành tựu về âm nhạc chắc chắn sẽ có những cái nhìn độc đáo, điều này chắc chắn sẽ rất thú vị." Đột nhiên, vẻ mặt hưng phấn trở nên buồn bã: "Nhưng không biết cậu ấy có hứng thú không, dù sao cũng vừa mới kết thúc việc quay một tác phẩm âm nhạc xong. Hơn nữa, ai mà chẳng muốn hợp tác với Lễ chứ?"

Justin và Damien đều chìm vào im lặng, không hiểu sao, dường như đều chìm sâu vào những suy nghĩ của riêng mình. Cuối cùng vẫn là Justin thẳng lưng lên, xốc lại tinh thần: "Cậu đã có ý định chưa? Rốt cuộc quyết định hợp tác với công ty nào? Trước đây thì không có lựa chọn, giờ lại quá nhiều lựa chọn, thật phiền não mà."

Từ không đến có, từ con số không đến sự phồn vinh, giờ đây lựa chọn của họ quả thực quá nhiều, hoa cả mắt. Chưa nói đến những hãng phim độc lập kia, chỉ riêng sáu hãng phim lớn của Hollywood, ngoại trừ Universal Pictures là không có động tĩnh, còn lại tất cả đều lần lượt ra tay, trong đó còn bao gồm cả những hãng phim độc lập như Fox Searchlight. Đối với những con tép riu như họ mà nói, chứng lựa chọn khó khăn đã đến giai đoạn cuối rồi.

Damien tựa người vào lưng ghế, vươn vai một cái thật dài: "Tôi không biết. Công ty nào nghe cũng rất có thành ý, nhưng tôi biết, họ không phải vì tôi, cũng không phải vì 'Whiplash'..." Nếu không thì trước đây đã không luôn chẳng ai thèm ngó ngàng tới, "Họ đều đến vì Lễ, nên tôi nghĩ, mình nên giao quyền quyết định cho Lễ."

"Chắc chắn chứ?" Justin chưa từng gặp mặt Lễ, mọi lời đồn đoán đều từ những lời truyền tai nhau, khó tránh khỏi vẫn còn chút do dự: "Nếu Lễ chọn một công ty có lợi ích thương mại mạnh hơn thì sao? Hoặc là, Lễ bắt đầu can thiệp vào quá trình sáng tạo của cậu thì sao? Chẳng phải tin đồn trong ngành vẫn luôn nói Lễ là một diễn viên có cá tính mạnh, ngay cả khi đối mặt với một kẻ nóng tính như Tony Kaye, cậu ấy cũng dám trực tiếp phản bác quyết định của đạo diễn sao."

"Tôi không nghĩ Lễ sẽ làm vậy." Damien đáp một cách đơn giản nhưng kiên định: "...Tôi không thể mô tả được, mặc dù chỉ mới gặp cậu ấy có một buổi tối, nhưng trên người cậu ấy có thứ gì đó không giống với những diễn viên khác."

Đó là một khí chất đặc biệt không thể diễn tả bằng lời, có chút xa cách lại có chút quen thuộc. Quan trọng nhất là, Damien cảm thấy rất thoải mái, sẵn sàng trao gửi lòng tin của mình.

"Ngay cả khi thực sự phải đối mặt với tình huống đó, tôi cũng không có gì để nói." Damien dang hai tay ra: "Lúc chọn thử vận may vào đêm Oscar, chúng ta đã biết rồi mà, phải không? Dù có gặp bất cứ ai, chúng ta cũng đều phải thử xem, đây là cơ hội cuối cùng của chúng ta. Không phải Lễ, thì cũng là người khác, đều có rủi ro như nhau."

Justin hơi ngẩn người, cuối cùng cũng chỉ có thể thở dài một hơi thật dài, gật đầu đồng tình: "Quả thật, gặp được Lễ, đây đã là lựa chọn tốt nhất của chúng ta rồi." Đổi giọng: "Tôi cảm thấy, hai năm xui xẻo và trầm lắng vừa qua, cuối cùng đã đến lúc thay đổi rồi. Tích lũy bóng tối lâu như vậy, tất cả vận may đều bùng nổ vào đúng đêm đó."

Nếu không thì sao Damien có thể gặp được Lễ chứ?

Damien nghiêm túc gật đầu: "Tôi cũng nghĩ như vậy. Đó hẳn là khoảnh khắc vận may tốt nhất của tôi trong vài năm qua."

Vận may thuộc về Damien, hiện tại vẫn còn lâu mới kết thúc.