"Ngài. Ngài! Chúa Jesus ơi, ngài Lam Lễ, cuối cùng thì, lạy Chúa, cuối cùng cũng tìm được rồi!"
Tiếng reo hò vui mừng khôn xiết phá tan bầu không khí ấm áp trong phòng. Giữa đám đông cuồn cuộn, tiếng hét đó đã tìm thấy Lam Lễ đang bị vây chặt. Mọi ánh mắt đều đồng loạt chuyển hướng, và rồi người ta có thể nhìn thấy Bá tước Richard de Vere, hay mô tả chính xác hơn là Bá tước Oxford.
Vị bá tước này vô cùng nổi danh trong giới West End ở London. Ông chưa bao giờ che giấu sự cuồng nhiệt và kiên định đối với kịch nghệ. Con mắt chuyên môn cùng gu thưởng thức khắt khe của ông cũng nhận được sự công nhận từ vô số người trong nghề. Dù chưa từng đặt bút viết phê bình kịch, nhưng với mỗi vở kịch mới ra mắt, ý kiến và đánh giá của ông thường trở thành một trong những "phong vũ biểu" của giới.
Khi "Les Misérables" công diễn tại Nhà hát Almeida, Bá tước Richard đã không hề che giấu sự yêu thích và ủng hộ của mình. Thậm chí, ông không ngại phá vỡ những ràng buộc của giới thượng lưu, thông qua sự mai mối của George Hall, hoàn toàn phớt lờ "những tranh chấp nội bộ nhà Hall", chỉ đơn thuần để làm quen với Lam Lễ mà thôi.
Hằng năm tại Lễ trao giải Olivier, Bá tước Richard nhất định sẽ đích thân có mặt. Trong phòng VIP, ông luôn luôn có một chỗ ngồi.
Ngay lúc này, Richard hoàn toàn phớt lờ đám đông vây quanh Lam Lễ, cũng hoàn toàn bỏ qua lễ nghi chốn xã giao. Ông thô bạo ngắt quãng cuộc trò chuyện đang diễn ra sôi nổi, chen ngang một cách vô lý, rồi nhiệt tình tiến đến trước mặt Lam Lễ. Sự hưng phấn ấy chẳng khác nào một cô gái đang theo đuổi thần tượng, khắp người đều tỏa ra vẻ hân hoan và phấn khích.
Đó chính là Bá tước Oxford.
Một nhân vật phong lưu độc nhất vô nhị trong tầng lớp quý tộc và xã hội thượng lưu, tự tung tự tác, ngang tàng phóng khoáng, bất kham. Dù đã hơn năm mươi tuổi, ông vẫn như một đứa trẻ chưa lớn, tự tạo dựng cho mình một bầu trời riêng giữa những lời đàm tiếu chỉ trỏ.
Vốn dĩ, những đồng nghiệp đang vây quanh Lam Lễ đều hiểu ý mà giãn ra, bởi vì mỗi người làm trong nghề đều đã nghe danh Richard. Họ hiểu Richard, và cũng trân trọng ông. Những khán giả thuần túy như Richard chính là động lực để họ không ngừng nỗ lực và kiên trì.
Sau khi trao đổi một ánh nhìn lịch sự với Lam Lễ, các đồng nghiệp lần lượt xoay người rời đi.
Richard dường như chẳng hề để tâm đến hành vi "thiếu lịch sự" của mình, ông cứ xuýt xoa ngắm nhìn Lam Lễ rồi tuôn trào quan điểm: "Làm ơn, hãy cho tôi một chút tin tốt đi. Lần công diễn kỷ niệm một năm này, cậu sẽ quay trở lại sân khấu đúng không? Ý tôi là, Daniel vẫn còn quá cứng nhắc. Cậu ấy là một diễn viên xuất sắc, nhưng trong diễn xuất vẫn thiếu đi một chút linh khí. Sự thiếu hụt về chiều sâu đã làm suy giảm hoàn toàn ý đồ ban đầu của phiên bản sáu tiếng do John đạo diễn."
Không khách sáo, không xã giao, không hỏi han. Vừa mới gặp mặt, Richard đã không thể chờ đợi mà đi thẳng vào vấn đề, bày tỏ mong muốn của mình.
Điều mà Richard đang thảo luận chính là nam chính của phiên bản thứ hai vở "Les Misérables".
Lam Lễ bật cười: "Cảm ơn, vô cùng cảm ơn ông." Cậu khiêm tốn và lịch sự bày tỏ sự cảm kích, "Nhưng rất tiếc, tôi sẽ không quay lại sân khấu biểu diễn dịp kỷ niệm một năm này. Nói chính xác hơn, trong thời gian ngắn tới, tôi không định tham gia bất kỳ buổi biểu diễn nào. Ông biết đấy, những buổi diễn trước đây thực sự đã tiêu tốn quá nhiều sức lực, tôi cần phải nghỉ ngơi."
Richard lập tức lộ vẻ thất vọng: "Tiếc quá, thật sự quá đáng tiếc." Sau khi lắc đầu liên tục, ông mới thu lại biểu cảm, nhẹ nhàng buông hai tay: "Nhưng tôi hiểu. Jean Valjean trong phiên bản của John không phải là một vai diễn dễ dàng. Chính vì lẽ đó, màn trình diễn của cậu mới đáng quý đến vậy."
Cách kiểm soát chi tiết và lễ nghi, thu phát tự nhiên, đã tiết lộ khí chất quý tộc của Richard, suy cho cùng vẫn khác biệt so với người bình thường.
"Vậy tiếp theo cậu có kế hoạch gì không? Ví dụ như, quay lại sân khấu West End chẳng hạn." Richard hứng thú khởi xướng một chủ đề hoàn toàn mới, "Không phải mấy lời nhảm nhí của truyền thông đâu. Ý tôi là, Shakespeare. Tôi nghĩ cậu chắc chắn có thể trở thành một diễn viên Shakespeare xuất sắc, kế thừa y bát của Sir Olivier."
Richard đang nói đến một cuộc khảo sát trên trang web chính thức của "US Weekly" cách đây không lâu, phản hồi sâu sắc về sự hồi ấm trở lại của Broadway và West End trong năm qua. Toàn bộ bảng khảo sát bao gồm ba mươi câu hỏi, bao gồm "Diễn viên nào được mong đợi nhất bước lên sân khấu kịch", "Khán giả sẵn sàng bỏ tiền mua vé nếu diễn viên nào quay lại sân khấu", "Vở kịch nào được yêu thích nhất", v.v.
Trong đó còn có một phần về Lam Lễ, chủ yếu xoay quanh "Les Misérables", nhưng câu hỏi cuối cùng là: "Nếu Lam Lễ lại đứng trên sân khấu kịch, khán giả mong chờ thấy cậu đóng vở kịch nào, vai diễn nào nhất?"
Trong bảng khảo sát, bóng ma trong "The Phantom of the Opera" đã giành chiến thắng, thu về hơn 38% lượt bình chọn.
Nhưng trong mắt những người trong nghề, kết quả bình chọn như vậy chẳng có ý nghĩa gì cả.
Lý do chính là vì hiểu biết của khán giả phổ thông về kịch nghệ còn hạn chế, các vở kịch họ biết rõ đều có giới hạn rõ rệt. Bốn vở nhạc kịch kinh điển là "Les Misérables", "The Phantom of the Opera", "Cats", "Miss Saigon" đương nhiên trở thành lựa chọn hàng đầu; ngoài ra, các vở kịch quen thuộc như "Billy Elliot", "Turandot", "Madama Butterfly", "West Side Story", "The Lion King" cũng trở thành đối tượng ưu tiên.
Trên thực tế, tạm gác vấn đề bản quyền sang một bên, công việc chuyển thể những tác phẩm này thực sự vô cùng khó khăn. Hãy nhìn "Les Misérables" là đủ hiểu. Mà nếu Lam Lễ diễn các vở kịch gốc thì lại mất đi ý nghĩa, bởi vì những vở này hiện giờ đều đã mất đi sự mới mẻ, dần trở thành địa điểm tụ tập của khách du lịch.
Cho nên, kết quả bình chọn như vậy quá hạn hẹp và quá đơn giản.
Trong mắt những người trong nghề như Richard, Shakespeare mới là kinh điển vĩnh cửu.
Giống như James McAvoy đóng "Macbeth", Mark Rylance đóng "Twelfth Night" vậy. Mỗi năm, các tác phẩm của Shakespeare đều được dàn dựng và trình diễn lại. Tác phẩm càng kinh điển, độ khó khi chuyển thể càng cao, đó là thử thách khắc nghiệt đối với bất kỳ đạo diễn và diễn viên nào.
Chính vì vậy, cách diễn giải của Lam Lễ lại càng đáng mong đợi hơn.
Không đợi Lam Lễ trả lời, Richard đã không kiềm chế được mà bày tỏ ý kiến của mình: "Hamlet, cậu có cảm thấy độ khó thử thách quá thấp không? Nhưng cá nhân tôi cho rằng, nếu cậu đóng Hamlet, điều này chắc chắn sẽ vô cùng đặc sắc! Năm ngoái, John Corder mới dàn dựng một phiên bản Hamlet hoàn toàn mới, không biết liệu còn ý tưởng và cảm hứng để dàn dựng lại lần nữa không."
Đối mặt với một Richard nhiệt tình như vậy, dẫu là Lam Lễ cũng có chút không chống đỡ nổi. "Có lẽ." Cậu mỉm cười nói, "Nhưng không phải bây giờ." Lời nói đơn giản nhưng đanh thép, không hề có đường lui, đôi mắt sáng ngời kia còn lóe lên tia kiên nghị không chấp nhận thương lượng.
Richard đang quên mình cũng cảm nhận được luồng ý chí mạnh mẽ này, những lời nói trào dâng trong cổ họng bỗng chốc lắng xuống, biểu cảm và ánh mắt đều ảm đạm đi.
Đúng lúc tất cả mọi người đều cho rằng Richard sẽ nổi trận lôi đình. Với tư cách là một bá tước, Richard trong bất kỳ hoàn cảnh nào cũng là người nắm quyền phát ngôn, đừng nói đến việc đối đầu trực diện, chuyện nịnh hót cũng không hiếm lạ — như George Hall lúc trước là một ví dụ. Bây giờ, ngay cả khi Richard có phất tay bỏ đi, đùng đùng rời khỏi khán phòng, tin rằng cũng chẳng ai dám ngăn cản.
Thế nhưng, Richard chỉ cúi đầu, liên tục lắc lư, "Đáng tiếc. Thật sự quá đáng tiếc. Mặc dù tôi có thể thông cảm cho hoàn cảnh và tình trạng của cậu, nhưng... với tư cách là một người hâm mộ chân chính của kịch nghệ, tôi vẫn hy vọng cậu có thể nhanh chóng quay lại sân khấu West End. Đó mới là diễn viên thực thụ, những bộ phim Hollywood kia chỉ là trò chơi trẻ con mà thôi."
Ông bày tỏ sự tiếc nuối từ tận đáy lòng. Gọi là coi thường Hollywood thì không bằng gọi là cuồng nhiệt ủng hộ West End.
Sự chân thành này khiến Lam Lễ không khỏi bật cười.
Richard nâng chiếc tẩu thuốc trên tay phải lên, rít mạnh hai hơi, dường như đang trút bỏ cảm xúc của mình, gương mặt đầy vẻ cô đơn và thất vọng, cứ như một cậu bé đánh mất món đồ chơi yêu thích của mình vậy. Cuối cùng, ông thở dài một hơi thật dài, ngước mắt lần nữa, nhìn Lam Lễ đầy mong đợi: "Tôi hy vọng kỳ nghỉ của cậu không quá dài, điều này đối với khán giả mà nói là một sự mất mát."
"Đó là vinh hạnh của tôi." Sự yêu thích thuần túy và thẳng thắn đó khiến Lam Lễ cảm thấy vừa bất ngờ vừa cảm kích.
Đối với Lam Lễ mà nói, điều này dường như đã trở thành một trạng thái bình thường. Những lời tán dương từ khắp nơi trên thế giới không ngừng đổ về, nhưng dù vậy, mỗi khi cảm nhận chân thực niềm vui và sự ủng hộ từ khán giả, cậu vẫn có thể cảm nhận được sự nhẹ nhàng như cánh bướm vỗ cánh bay lượn trong lồng ngực. Cậu sẽ không coi tất cả những điều này là điều hiển nhiên, chỉ có bỏ ra mới có đền đáp, chỉ có nỗ lực mới có thu hoạch.
Richard nhẹ gật đầu đáp lại một cách lịch sự, dường như đang nói: "Có thể bày tỏ sự tán thưởng trong lòng, cũng là vinh hạnh của tôi".
Sau đó, mắt Richard hơi sáng lên, dường như nhớ ra một việc quan trọng: "Đúng rồi, để kỷ niệm một năm công diễn vở 'Les Misérables' phiên bản Nhà hát Almeida, cuối tuần này, tôi có tổ chức một bữa tiệc nhỏ tại nhà. Bây giờ cậu đã quay lại London rồi, nếu không gửi thư mời thì đúng là thất lễ của tôi."
Đúng là kẻ cuồng kịch.
"Nếu có cơ hội, tôi nhất định sẽ tham dự." Lam Lễ đáp lại xã giao một cách chừng mực.
Richard lộ ra một nụ cười thâm thúy, dường như đã nhìn thấu "câu trả lời xã giao" của Lam Lễ, nhưng ông không vạch trần mà nói thêm: "Đây là một bữa tiệc riêng tư, tôi chỉ mời những người yêu kịch nghệ thực thụ. À phải rồi, tôi còn mời cả Cameron Mackintosh và vài diễn viên kiệt xuất của phiên bản Nhà hát Queen's nữa."
Trong lời nói đều tiết lộ một thông tin: Ông là người chân thành.
Lam Lễ hơi hé miệng, nhưng chưa kịp trả lời, Richard đã nói tiếp: "Cậu hiện tại vẫn đang ở Notting Hill chứ?" Việc Lam Lễ mỗi lần đặt chân đến London đều tá túc tại tư gia của Matthew Dunlop đã chẳng còn là bí mật gì ở London nữa. Sau khi nhận được câu trả lời khẳng định, Richard gật đầu tỏ ý đồng tình: "Tôi sẽ gửi thư mời đến đó."
Sau đó, không chờ Lam Lễ trả lời, Richard đã xoay người rời đi. Đến cũng vội vã, đi cũng vội vã, quyền chủ động luôn nằm trong tay Richard. Tất nhiên, Lam Lễ cũng không hề lép vế. Nhưng vẫn có thể cảm nhận được, Richard quả thực là một kẻ dị biệt trong giới quý tộc.
