Lena Krabbe đứng trước cửa thang máy với tâm trạng thấp thỏm, cảm giác bồn chồn trào dâng như nước sôi sùng sục. Toàn thân cô trong trạng thái xù lông, đôi chân không kìm được cứ dậm tại chỗ liên hồi, cứ như thể đang mót lắm rồi vậy.
Suy nghĩ khựng lại ở đây, thôi thúc muốn đi vệ sinh trào dâng, nhưng lúc này rõ ràng không phải là thời điểm thích hợp để rời khỏi vị trí.
Chết tiệt!
Làm việc ở đài truyền hình, ứng phó với các sự cố và khủng hoảng là chuyện cơm bữa. Họ phải xử lý đủ loại tình huống bất ngờ mọi lúc mọi nơi, không chỉ riêng các chương trình tin tức thời sự mà ngay cả việc ghi hình talkshow cũng vậy. Nói một cách khắt khe, trong mắt Lena, những tình huống ngoài ý muốn của các siêu sao hàng đầu này còn thường xuyên và nan giải hơn nhiều. Hơn nữa, mỗi khi sự cố xảy ra, họ đều phải cẩn thận đối phó. Chẳng còn cách nào khác, người tốt để cho người dẫn chương trình và nhà sản xuất đóng, còn kẻ xấu thì đám tép riu như họ phải đảm nhận.
Theo kế hoạch, hôm nay là buổi ghi hình đầu tiên của mùa mới "Norton Show".
Buổi đầu là đoàn phim "Người Sắt 3", buổi thứ hai là đoàn phim "Fast & Furious 6", buổi thứ ba là đoàn phim "Người Đàn Ông Thép". Thời lượng mỗi buổi ghi hình đều được kiểm soát trong vòng ba tiếng, dài nhất không quá bốn tiếng, đảm bảo hoàn thành tất cả công việc ghi hình trong một ngày.
Sau kỳ nghỉ dài, công việc bắt đầu trở lại, cả ê-kíp sản xuất đều trong trạng thái cực kỳ bận rộn và căng thẳng. Thế nhưng, vào lúc 11 giờ đêm qua, sự cố đã xảy ra.
Suốt sáu tiếng đồng hồ qua, ê-kíp chương trình liên tục bàn bạc thảo luận, bởi lãnh đạo đài truyền hình BBC quyết định vào phút chót là sẽ dùng buổi phỏng vấn Lam Lễ để làm màn mở đầu cho mùa mới, thay thế cho đoàn phim "Người Sắt 3" ban đầu. Điều này đồng nghĩa với việc họ phải viết lại kế hoạch và đề cương, Graham Norton cùng đội ngũ biên kịch cũng phải suy nghĩ lại các miếng hài và chủ đề.
Quan trọng hơn, họ phải sắp xếp lại các khách mời, rốt cuộc nên mời ai cùng tham gia chương trình với Lam Lễ? Lịch trình của ai khớp được, đồng thời đẳng cấp lại tương xứng?
Còn một điểm nữa, thời gian ghi hình nên sắp xếp như thế nào?
Robert Downey Jr. của "Người Sắt 3", Vin Diesel của "Fast & Furious 6", Russell Crowe của "Người Đàn Ông Thép", đây đều là những ca khó. Việc điều chỉnh lịch ghi hình vào phút chót, đối mặt với bất kỳ ai trong số họ cũng đều là vấn đề đau đầu, cần phải thương lượng, thương lượng và thương lượng lại.
Sự cố luôn khiến người ta không kịp trở tay, nhưng toàn bộ ê-kíp chương trình từ trên xuống dưới vẫn vô cùng phấn khích. Đây là Lam Lễ đấy! Lam Lễ Hoắc Nhĩ lừng danh! Hơn nữa, đây còn là lần đầu tiên Lam Lễ xuất hiện trên một đài truyền hình tại Anh! Lần xuất hiện đầu tiên sau khi vừa tạo nên lịch sử tại giải Olivier!
Mọi người đều tràn đầy tinh thần chiến đấu. Ba tách espresso như liều thuốc kích thích, khiến họ bắt đầu làm việc liên tục không nghỉ.
Đêm khuya 11 giờ, công việc trên tay còn chưa xử lý xong thì các sự cố lại liên tiếp xuất hiện.
Đầu tiên, đoàn phim "Người Sắt 3" thông báo rằng Gwyneth Paltrow có biểu hiện nôn mửa, nghi là ngộ độc thực phẩm, hiện đang tới bệnh viện kiểm tra, họ có thể phải điều chỉnh thời gian ghi hình.
Đối với ê-kíp "Norton Show", đây đương nhiên là tình huống cầu còn không được, vừa vặn có thể sắp xếp lịch ghi hình cho Lam Lễ. Nhưng sự cố vẫn chưa kết thúc. Chính xác mà nói, đây chỉ mới là bắt đầu.
Robert Downey Jr. hy vọng có thể ghi hình vào buổi tối chứ không phải buổi chiều, vì anh ta vẫn "có ý kiến" với những câu hỏi phỏng vấn mà Graham liệt kê, cần phải xem xét và đánh giá thêm. Sau đó, Gwyneth xác nhận không sao, nhưng lại rầm rộ yêu cầu hoãn sang ngày hôm sau mới quay, trong khi Robert Downey Jr. lại có lịch trình khác vào ngày hôm sau, nội bộ đoàn phim bắt đầu xuất hiện rạn nứt.
Tiếp theo, đoàn phim "Fast & Furious 6" yêu cầu sắp xếp lại câu hỏi phỏng vấn, cắt bỏ phần lớn nội dung liên quan đến Dwayne Johnson và Jason Statham, vì "Ông Diesel còn nhiều tin tức cá nhân cần chia sẻ". Yêu cầu này bị ê-kíp chương trình từ chối, sau đó người đại diện của Diesel tuyên bố rằng nếu vậy, họ sẽ từ chối ghi hình.
Ngay sau đó, đoàn phim "Người Đàn Ông Thép" gọi điện tới mắng nhiếc om sòm, khiến ê-kíp chương trình ngơ ngác, không hiểu đầu cua tai nheo thế nào.
Sau khi cúp máy và hỏi han kỹ lưỡng, họ mới nhận ra trợ lý phụ trách sắp xếp lịch trình quá nóng vội. Cô ấy tưởng rằng ê-kíp đã thảo luận xong — thực tế thì chưa — thế là cô ấy đã vội vã thông báo cho đoàn phim "Người Đàn Ông Thép", nói rằng lịch ghi hình của họ được đẩy lên buổi sáng, là buổi đầu tiên.
Russell Crowe và Kevin Costner đều nổi trận lôi đình, bày tỏ sự bất mãn mạnh mẽ đối với việc sắp xếp lịch trình buổi sáng.
Sự hỗn loạn còn chưa kịp gỡ rối thì sự cố lại tiếp tục ập đến từng đợt.
Một mặt, Robert đưa ra yêu cầu, họ phải ghi hình buổi chiều chứ không phải buổi tối, nếu không sẽ từ chối ghi hình và dời sang tuần sau. Tuy không nói thẳng, nhưng ai cũng biết Robert làm vậy là để bày tỏ sự bất mãn đối với Gwyneth: rõ ràng sức khỏe không vấn đề gì mà vẫn ở lại bệnh viện, định dùng chuyện này để thổi phồng tin tức.
Đồng thời, Robert trả lời vấn đề danh sách chủ đề qua email, xóa sạch những câu đùa liên quan đến "tin đồn ngôi sao" và "trở lại đỉnh cao", điều này cũng khơi dậy cơn giận dữ của Graham. Anh ném thẳng kịch bản xuống đất, cho rằng chương trình kiểu này thà đừng ghi hình còn hơn.
Mặt khác, phía Diesel kiên quyết đòi sửa câu hỏi phỏng vấn, thậm chí không tiếc việc đoàn phim ra mặt gây áp lực, ép buộc dời thời gian ghi hình, chuyển lịch trình dự kiến sang buổi tối, bởi vì họ cần để lại đủ thời gian để từ từ thảo luận về phần câu hỏi phỏng vấn, nếu không Diesel sẽ không bước vào trường quay.
Phía Dwayne gọi điện xác nhận thời gian ghi hình, sau khi nhận được câu trả lời nước đôi, họ cũng nảy sinh nghi ngờ. Tuy tạm thời cúp máy, nhưng đã chôn xuống một quả bom hẹn giờ.
Một sự cố xuất hiện như hiệu ứng domino, gây ra phản ứng dây chuyền, huống hồ lần này là tất cả sự cố cùng ập đến một lúc. Ngay cả ê-kíp "Norton Show" cũng đã sứt đầu mẻ trán, những vấn đề trong tay họ còn chưa giải quyết xong, các vấn đề khác lại bùng lên khắp nơi.
Lúc này, Graham Norton đứng ra.
Graham không chỉ là người dẫn chương trình, anh còn là biên kịch và nhà sản xuất. Vào thời khắc mấu chốt, anh thể hiện mặt quyết đoán, mạnh mẽ của mình. "Vì vấn đề đã xuất hiện rồi, vậy thì đổ thêm dầu vào lửa đi, để trận hỗn loạn này đến dữ dội hơn nữa." Đó là nguyên văn lời anh.
Buổi ghi hình đầu tiên, chương trình đặc biệt với Lam Lễ là khách mời.
Buổi ghi hình thứ hai, đoàn phim "Người Đàn Ông Thép".
Buổi ghi hình thứ ba, đoàn phim "Người Sắt 3".
Ngày hôm sau, buổi ghi hình đầu tiên, đoàn phim "Fast & Furious 6".
Toàn bộ lịch trình được liệt kê rõ ràng, minh bạch, đồng thời đưa ra câu trả lời chính xác cho mọi yêu cầu cá nhân.
Về Russell và Kevin, ê-kíp chương trình chính thức bày tỏ sự xin lỗi vì việc sắp xếp lịch trình có sai sót, gây ra phiền toái cho họ, đây rõ ràng là lỗi của ê-kíp.
Về Robert, chủ đề cũ rích "trở lại đỉnh cao" có thể xóa, nhưng "tin đồn ngôi sao" thì bắt buộc phải đề cập, không có chuyện thương lượng.
Về Gwyneth, thời gian ghi hình đã dời sang buổi tối. Nếu có thể tham gia thì tốt nhất; nếu không được, tuy đáng tiếc nhưng cô vẫn có thể ở lại bệnh viện tĩnh dưỡng, vắng mặt trong buổi ghi hình cũng không sao.
Về Diesel, dời lịch quay một ngày, danh chính ngôn thuận là: để lại đủ thời gian thong thả thảo luận phạm vi và nội dung chủ đề.
Nói cách khác, bên thực sự bị tổn hại là đoàn phim "Fast & Furious 6". Trong lòng Graham vẫn có cái cân, trong những quyết định mạnh tay vẫn nắm giữ chừng mực. Mọi quyết định đều quyết đoán, dứt khoát, gọn gàng.
Dưới sự đôn đốc của Graham, toàn bộ ê-kíp chương trình nhanh chóng vận hành. Nhưng trước khi thông báo chính thức cho tất cả các đoàn phim, bản thân Graham đã đích thân gọi điện cho Lam Lễ để bày tỏ sự xin lỗi và thăm hỏi.
Một mặt, thời gian quá gấp gáp, chọn ghi hình buổi đầu tiên vào ngày mai đồng nghĩa với việc ê-kíp của Lam Lễ không thể xem trước nội dung trò chuyện và các chủ đề liên quan, rất có thể sẽ xuất hiện những phần nhạy cảm. Mặt khác, thông báo lúc nửa đêm, sáng hôm sau 8 giờ là phải vào trường quay ghi hình, không chỉ vội vàng mà còn hỗn loạn.
Vốn tưởng đây là một việc cực kỳ khó khăn nên Graham mới đích thân ra mặt.
Nhưng không ngờ, Lam Lễ không hề làm khó, sảng khoái gật đầu đồng ý. Yêu cầu duy nhất do người đại diện Roy Lockley bổ sung là trước khi ghi hình chính thức, họ hy vọng có thể xem trước đề cương chương trình để đảm bảo Lam Lễ có thể nắm rõ tình hình.
Yêu cầu như vậy thậm chí còn chẳng thể gọi là "yêu cầu". Graham mừng rỡ, gật đầu đồng ý dứt khoát, sau đó bắt đầu thông báo cho các đoàn phim khác, thể hiện thái độ cứng rắn hiếm thấy.
Đoàn phim "Người Sắt 3", chấp nhận; đoàn phim "Người Đàn Ông Thép", chấp nhận; đoàn phim "Fast & Furious 6", giữ thái độ bảo lưu.
Cả đêm gà bay chó chạy, loạn lạc binh đao, nhưng những tin tức hậu trường như vậy, khán giả bình thường căn bản sẽ không bao giờ biết được. Ẩn sau tiếng cười vui vẻ không chỉ là cuộc đấu trí giữa các lợi ích, mà còn là sự so kè giữa các ngôi sao lớn. Đối với ê-kíp chương trình, đây quả thực là một thảm họa từ đầu đến cuối.
May mắn thay, vào lúc 4 giờ 30 phút sáng, tất cả sự hỗn loạn tạm thời đã được sắp xếp và kiểm soát, mọi chuyện cuối cùng cũng đi vào quỹ đạo.
Ngay khi tất cả mọi người tưởng rằng mọi chuyện đã an bài, đoàn phim "Fast & Furious 6" gọi điện tới, bày tỏ rằng họ sẵn lòng phối hợp với sự sắp xếp của "Norton Show". Diesel đã mở ra mọi khả năng, sẽ không xóa sửa bất kỳ chủ đề nào, yêu cầu duy nhất là họ phải được tham gia ghi hình buổi đầu tiên.
"Vin bây giờ đã dậy rồi, đã chuẩn bị sẵn sàng để làm tóc trang điểm." Đó là nguyên văn lời của Christian Wagner, người đại diện của Diesel.
Người phụ trách nghe điện thoại chính là Lena. Một đêm không ngủ, cảm xúc của cô đã ở mức báo động. Cô đảo mắt một cái thật to, lời nói dối vụng về trắng trợn thế này thì định lừa ai chứ? Cái đầu trọc lốc kia của Diesel, trang điểm căn bản chẳng tốn bao nhiêu thời gian, dậy sớm trước một tiếng hoàn toàn không có bất kỳ sự cần thiết nào.
Ban đầu, Lena vẫn kiên nhẫn trả lời, ngược lại Christian mới là người mất kiên nhẫn: "Tôi nghe nói, thời gian của buổi đầu tiên vốn dĩ đã sắp xếp khách mời ghi hình khác, điều này không công bằng với chúng tôi. Chúng tôi đã thảo luận trước đó một tháng rồi, chúng tôi cần ê-kíp chương trình tôn trọng quyền lợi của chúng tôi."
Sự việc lập tức trở nên rõ ràng: Lam Lễ.
