Bước chân vào khách sạn Sunset Tower, Lam Lễ khẽ gật đầu, thầm tán thưởng sự khôn ngoan của Graydon Carter.

Graydon đã nắm bắt vô cùng nhạy bén tâm lý của giới thượng lưu, thể hiện rõ sự phân biệt giai cấp qua từng chi tiết nhỏ nhất, phô bày rành rành trước mắt mọi người: Thứ nhất, đây là buổi tiệc đẳng cấp, không phải ai muốn vào là được; thứ hai, dù đã cầm trong tay thiệp mời, vẫn tồn tại sự đãi ngộ khác biệt.

Điều họ cần, chính là sự đãi ngộ khác biệt này, bởi vì nó sẽ trở thành động lực để họ không ngừng leo cao, không ngừng nỗ lực, không ngừng vươn lên trong danh sách giai cấp hình tháp ấy; để giành lấy đãi ngộ tốt hơn, quy cách cao hơn, đặc quyền nhiều hơn, cho đến khi thực sự đứng trên đỉnh cao, thu trọn núi sông dưới tầm mắt, và nếm trải cảm giác "đứng trên cao thì rét mướt" (cao xử bất thắng hàn).

Và rõ ràng, đêm tiệc Oscar không chỉ là dịp phô bày sự phân biệt đối xử ấy một cách rõ nét, mà còn là bệ phóng hoàn hảo nhất để dũng cảm leo lên đỉnh cao. Vô số cơ hội và mối quan hệ, vô số khả năng và hy vọng khiến người ta lao vào như thiêu thân, không màng hiểm nguy, mơ ước về một cuộc lột xác huy hoàng ngay tại nơi đây.

Một mặt, ai cũng muốn thể hiện bản thân; mặt khác, ai cũng muốn chứng minh giá trị của mình. Năm này qua năm khác, vòng lặp không hồi kết, cũng chính điều này đã khiến đêm tiệc Oscar trở thành sự kiện đỉnh cao nhất trong ngành.

Đúng là chốn danh lợi, những người ở trong đó cứ đến rồi đi như dòng nước. Có kẻ ở lại, có kẻ rời đi; kẻ bị đào thải, kẻ được thăng tiến; người tỏa sáng, người lụi tàn. Trong hai mươi năm qua, Hollywood đã thay da đổi thịt, vật đổi sao dời, nhưng đêm tiệc Oscar - "chốn danh lợi" này - vẫn luôn ở đó, cũ mà mới, bền bỉ với thời gian.

Graydon Carter, thật sự lợi hại.

Sau khi vào khách sạn Sunset Tower, trước khi chính thức bước vào tiệc vườn, đoàn người của Lam Lễ lại bị chặn lại. Một người phụ nữ mặc tây trang đồng phục ngăn họ lại, mái tóc dài màu nâu sẫm buộc đuôi ngựa đầy vẻ tháo vát. Cô ta mỉm cười nhưng không chút nhượng bộ nói: "Ngài Lam Lễ Hoắc Nhĩ, chào mừng đến với đêm tiệc Oscar, nhưng tôi vẫn cần ngài cho biết số lượng người đi cùng."

Quay đầu lại, đội an ninh ở cửa vẫn còn trong tầm mắt, ánh đèn rực rỡ ngăn cản màn đêm bên ngoài; nhìn lại phía trước, người phụ nữ kia vẫn giữ thái độ không kiêu không nịnh, kiên định bày tỏ lập trường của mình.

Đột nhiên, Lam Lễ cảm thấy tò mò: "Quy trình rườm rà nhất là gì?"

Người phụ nữ thoáng sững sờ, rồi ngay lập tức bắt được tia giễu cợt trong đáy mắt Lam Lễ, cô hiểu ra ngay. Cô mỉm cười đưa ra câu trả lời: "Chúng tôi cần đối chiếu lại thiệp mời, đối chiếu lại số lượng và tên tuổi của người đi cùng, và đối chiếu lại thời gian đến hiện trường."

Nói đơn giản, chính là toàn bộ quy trình đã thực hiện ở cửa, ở đây cần làm lại một lần nữa; nhưng đối với Lam Lễ, cô chỉ cần kiểm tra số lượng người đi cùng. Sự đãi ngộ khác biệt lập tức được làm nổi bật.

"Sự hư không của danh lợi! Ai đang say sưa trong đó? Ai đang đầy ắp dục vọng? Hoặc là, chỉ cần có được danh nghĩa là đã thỏa mãn rồi?"

Đây là những câu từ trong tác phẩm "Vanity Fair" (Hội chợ phù hoa). Trước thế kỷ 19, xã hội thượng lưu không phải ai cũng có thể bước vào, bởi một khi đã vào trong, nó sẽ mở ra một thế giới hoàn toàn mới, không có thiệp mời, không có cửa lớn, thậm chí không tìm thấy lối vào. Dù rõ ràng nó tồn tại trong đời thực, nhưng lại chẳng thể tìm ra cách bước chân vào.

Hollywood bây giờ cũng vậy, những ánh đèn flash và ánh đèn sân khấu rực rỡ sắc màu, những lời nịnh nọt khéo léo cùng tiếng ly chén chạm nhau, những bóng hình quần áo lộng lẫy hoa mỹ làm người ta mê đắm, làm người ta lạc lối, hiển nhiên đã trở thành nơi tụ hội của những giấc mơ.

Lam Lễ đứng tại chỗ, nhưng cảm nhận sâu sắc một sự hoang đường và mỉa mai, bởi anh biết, việc Graydon trịnh trọng mời anh đến dự đêm tiệc Oscar tối nay, ý nghĩa quan trọng nhất chính là ở thân phận quý tộc thế tập của anh, để từ đó trở thành cánh cửa giúp Hollywood mở ra giới thượng lưu nước Anh.

Chốn danh lợi trước mắt đang dòm ngó chốn danh lợi phía sau anh, mong đợi anh trở thành cây cầu nối liền hai thế giới.

Nhưng họ đã định trước là sẽ thất vọng, bởi Lam Lễ tuyệt đối không phải là lựa chọn tốt nhất, thậm chí cả Eaton Thomas hay André Hamilton còn là những lựa chọn tốt hơn. Vậy, nếu Graydon biết được sự thật này, liệu ông ta có thất vọng không?

Khóe miệng Lam Lễ khẽ nhếch lên, nụ cười rơi vào đáy mắt, anh tò mò hỏi: "Thời gian đến hiện trường? Ý cô là, thời gian khách vào cửa cũng có hạn chế? Đây là một thiết lập mới mẻ đấy."

Ánh mắt trêu đùa ấy khiến người phụ nữ tóc dài hơi ngẩn ra, sau đó cũng không nhịn được mà nở một nụ cười: "Vâng, một số khách quý bắt buộc phải vào sớm để khuấy động bầu không khí; một số khách quý khác lại bắt buộc phải vào muộn, nếu không có thể sẽ làm hỏng không khí."

Một câu trả lời khuôn mẫu, nhưng Lam Lễ lại nếm ra được những ẩn ý khác biệt bên trong.

Khách vào sớm thì dễ hiểu, càng ít tên tuổi thì càng phải vào sớm, làm nóng không khí trước, rồi chờ những tên tuổi lớn xuất hiện sau; đồng thời, để tránh việc "oan gia ngõ hẹp", quy định cứng thời gian vào cửa cũng có thể tránh được sự lúng túng, giống như lần gặp gỡ giữa Lam Lễ và Brad trên thảm đỏ Oscar năm ngoái vậy.

Còn những khách quý vào muộn, nếu đoán không nhầm, thì đó hẳn là cánh phóng viên, biên tập viên, chuyên mục gia hoặc nhân viên hậu trường. Bởi đây là cuộc hội ngộ đầu tiên sau lễ trao giải Oscar, sự ăn mừng của người chiến thắng, lời than phiền của kẻ thất bại, cùng những cuộc trao đổi giữa các đối thủ, tất cả đều sẽ diễn ra trong đêm tiệc Oscar, và những "thời gian riêng tư" như vậy tốt nhất là tránh bị làm phiền.

Tất nhiên, nếu nghiền ngẫm kỹ hơn, còn có thể đào sâu thêm nhiều khả năng nữa.

Nhưng chẳng cần thiết, bởi Lam Lễ đã có thể thấy trước cả một hệ thống. Ví dụ như phóng viên, vào càng sớm thì tin tức càng sốt dẻo. Họ chưa chắc đã muốn đưa tin mọi chuyện, nhưng bản thân điều này đã là một đặc quyền, hơn nữa còn có thể dùng những bí mật trong tay để đổi lấy nhiều nguồn tin hơn trong tương lai. Ngoài phóng viên ra, mỗi một công việc cũng đều như vậy.

Từng chi tiết, từng bước đi, từng mắt xích, sự khác biệt trong đãi ngộ được thẩm thấu qua từng lớp, đồng thời cũng đẩy hào quang đặc quyền của chốn danh lợi lên một tầm cao mới, bảo sao nơi đây trở thành vùng đất hứa mà cả Hollywood mơ ước.

Tiện tay nhận lấy thiệp mời từ tay Andy, Lam Lễ trước đó chưa từng quan sát kỹ, giờ mới để ý, đây là một tấm thiệp màu đen, mộc mạc giản đơn, không có bất kỳ trang trí hay tô điểm nào, nhưng lại trang trọng hào phóng, thể hiện sự thanh lịch trầm ổn và vững vàng. Nhưng chính tấm thiệp đơn giản như vậy, lại ẩn chứa vô vàn huyền cơ.

"Ngài Hoắc Nhĩ?"

Nhân viên chú ý tới sự thất thần nhẹ của Lam Lễ, không nhịn được khẽ nhắc nhở một tiếng. Lam Lễ hoàn hồn, không khỏi bật cười.

Mặc dù lễ nghi của đối phương rất chuẩn mực, giọng điệu cũng rất lịch sự, nhưng những chi tiết nhỏ vẫn để lộ sự thiếu sót của họ: Tại một buổi tiệc thực sự hiểu rõ về sự phân chia giai cấp, cách xưng hô tuyệt đối không được sai sót, bởi đây chính là sự thể hiện của nền tảng và nội hàm, đồng thời cũng là mấu chốt để phân biệt chất lượng phục vụ cũng như đẳng cấp người tham dự.

Nói đơn giản, nếu là đội ngũ tổ chức tiệc của Arthur, mỗi một nhân viên đều phải thuộc lòng cách xưng hô và sở thích của từng vị khách, cung cấp dịch vụ chính xác không sai sót. Không được phép có bất kỳ sai lầm nào, dù chỉ là một lỗi nhỏ, Arthur cũng không cho phép, trực tiếp sa thải, không thương lượng.

Quá tàn nhẫn?

Arthur không phủ nhận, nhưng đó cũng là lý do Arthur thành công. Trong cùng ngành, chi phí của Arthur cao gấp ba lần các đội ngũ khác, tương tự, lương của nhân viên cũng gấp ba lần. Có bỏ ra mới có đền đáp; chế độ và kiểm duyệt nghiêm ngặt, cung cấp dịch vụ cao cấp, thể hiện sự khác biệt giai cấp chân chính.

Nói đúng ra, cách xưng hô của nhân viên đối với Lam Lễ không nên là "Ngài Hoắc Nhĩ", cũng không nên là "Ngài Hoắc Nhĩ" (Honor/Lord Hall), vì hôm nay Arthur cũng tham dự tiệc, để phân biệt, cũng để khẳng định sự độc lập, cách xưng hô đúng đắn phải là "Ngài Lam Lễ". Những chi tiết nhỏ nhặt như vậy, ở những buổi tiệc do Arthur tổ chức tuyệt đối không được phép xuất hiện.

Chỉ một sơ suất trong cách xưng hô đã tiết lộ một thông tin quan trọng: Graydon quả thực xuất chúng, đêm tiệc Oscar quả thực quan trọng, nhưng họ vẫn chưa từng thực sự tham dự những buổi tiệc của tầng lớp quý tộc, cũng chưa thực sự hiểu rõ về sự tôn nghiêm và kiêu hãnh của tầng lớp quý tộc. Tuy nhiên, đây cũng là không gian để họ không ngừng nâng cấp.

Trong chớp mắt, suy nghĩ của Lam Lễ đã quay trở lại thực tại, đặt chân xuống mặt đất. Đây không phải London, mà là Los Angeles; đây cũng không phải tiệc quý tộc đỉnh cao, mà là chốn danh lợi phù hoa.

"Người đi cùng tất cả là ba vị." Lam Lễ lịch sự mỉm cười nói, hơi tránh sang một bên, dường như đang giới thiệu Andy, Roy và Nathan. Sau khi nhận được sự xác nhận khẳng định, đoàn người Lam Lễ cứ thế lần lượt tiến vào hành lang vườn, trong tầm mắt đã có thể nhìn thấy dòng người đông đúc tấp nập.

Liếc thấy biểu cảm thoải mái dễ chịu trên mặt Andy, Lam Lễ trêu chọc một câu: "Lần tới, có lẽ anh nên mang theo thiệp mời của chính mình, mọi việc sẽ đơn giản hơn nhiều đấy."

Là người đại diện hàng đầu trong ngành, Andy đương nhiên cũng có thiệp mời của riêng mình, chỉ là hôm nay anh để thiệp mời ở nhà, đi cùng Lam Lễ mà thôi.

"Không không. Tin tôi đi, sử dụng thiệp mời của cậu, mọi việc đơn giản hơn nhiều." Andy đầy thâm ý nói.

Trong toàn bộ đêm tiệc Oscar, số lượng thiệp mời đen chỉ có chín tấm, là con số đơn vị, chứ không phải con số hàng chục; hơn nữa, năm ngoái có thể nhận được thiệp đen, năm nay chưa chắc đã nhận được lần nữa. Mỗi năm đều phải xét duyệt lại, đây mới là tầng lớp đỉnh cao thực sự.

Nếu bây giờ đặt tấm thiệp đen này lên thị trường đen, sẽ chẳng có ai mua cả. Bởi vì giống như thẻ đen vậy, người bình thường chỉ biết nó đắt đỏ và đặc biệt, nhưng không thể thực sự biết được sự xa hoa và cao quý cụ thể của nó, họ thậm chí còn không biết nên định giá thế nào.

Chín tấm, mỗi năm chỉ có chín tấm.

Nói xong, Andy hít sâu một hơi, lại khẽ cười: "Bây giờ, đây là chiến trường của cậu rồi. Tôi nghĩ, tối nay cậu sẽ rất rất bận rộn, chúng tôi không ở lại làm phiền nữa. Tất nhiên, chúng tôi cũng có lĩnh vực riêng của mình, không cần lo lắng, cậu cứ tận hưởng cho thỏa thích đi."

Còn chưa nói hết câu, đã thấy có người đi tới đón đầu.