Damien nói là sự thật, cậu ấy quả thực chưa từng suy nghĩ về việc lựa chọn diễn viên, dù chỉ là dàn diễn viên hoàn hảo tưởng tượng trong đầu cũng không có, bởi vì dự án này mãi không tìm được nhà sản xuất, ngay cả điểm xuất phát cậu ấy cũng không có, cậu ấy không có năng lực cũng không có tư cách để suy tính ra một dàn diễn viên tối ưu.
Cho đến tận trước khi gặp Lam Lễ, Damien vẫn luôn ở trong trạng thái không xác định.
Cậu ấy không biết tác phẩm của mình liệu có thể tìm được nhà sản xuất và bên đầu tư hay không, hay là cứ thế ảm đạm chờ đợi mãi, không thấy ngày mai; cậu ấy cũng không biết mình có thể gặp được nhà sản xuất và bên đầu tư như thế nào, có thể khó khăn lắm mới gặp được một người biết thưởng thức mình, nhưng tác phẩm lại bị sửa đổi đến mức không còn hình dáng ban đầu; cậu ấy còn không biết tác phẩm của mình rốt cuộc có thể đạt được thành công hay không, ngay cả khi đã quay xong theo đúng ý tưởng của mình, liệu có thể lên được màn ảnh rộng hay không, vẫn còn là một ẩn số.
Không biết, không xác định, không rõ ràng.
Đây chính là trạng thái cuộc sống của Damien, cũng là trạng thái chuẩn bị của "Bạo Liệt Cổ Thủ".
Khi gương mặt của Lam Lễ xuất hiện trong tầm mắt, trong đầu Damien chợt lóe lên một tia sáng, chẳng lẽ Lam Lễ chẳng phải là lựa chọn hoàn hảo nhất sao?
Xét về mọi mặt đều là như vậy, bởi vì đây vốn dĩ là một câu chuyện về sinh viên đại học, cần diễn viên trẻ tuổi thủ vai; mà trong toàn bộ Hollywood, những người vừa trẻ vừa có diễn xuất thực sự đếm trên đầu ngón tay, chưa nói đến việc có thể lột tả được cảm giác điên dại vì nghệ thuật của Andrew.
Damien thậm chí từng nghĩ, chỉ cần tìm một diễn viên trẻ có kinh nghiệm chơi trống, diễn xuất đừng quá khoa trương cứng nhắc là đủ rồi.
Nhưng bây giờ nhìn thấy Lam Lễ... linh cảm trong đầu cứ thế tuôn trào như suối, thậm chí có thể trực tiếp dựng lên những thước phim sống động như thật; chỉ là, chưa kịp vẽ ra chi tiết hơn, Damien đã khựng lại, cậu ấy sao lại quên mất một việc quan trọng nhất, diễn viên càng xuất sắc càng hiếm, Lam Lễ sao có thể đồng ý đóng tác phẩm của một kẻ vô danh tiểu tốt?
Cảm xúc hưng phấn cứ thế lắng xuống từng chút một, dường như có thể thấy rõ ánh đèn đang mờ dần đi, Damien buông thõng vai, mấp máy môi một cách gượng gạo, lại không biết nên nói gì, cậu ngước mắt lên, lại lén lút liếc nhìn Lam Lễ thêm một cái nữa.
Sau đó, Damien nhìn thấy trong đáy mắt Lam Lễ lộ ra một tia cười đầy ẩn ý, khóe miệng cong lên một cách mơ hồ, điều này khiến tim Damien không khỏi thắt lại, gần như muốn chặn đứng nơi cổ họng.
"Tôi nghĩ đây là một đề nghị vô cùng thú vị." Lam Lễ khẽ gật đầu, bày tỏ quan điểm của mình.
Đây không phải nói đùa.
Đóng vai Andrew, một nhân vật đi lại giữa thực và ảo, cố chấp va chạm vào giới hạn nghệ thuật của bản thân, cuối cùng thực sự điên dại vì nghệ thuật, giống như đã bán linh hồn cho quỷ dữ, trong lĩnh vực nghệ thuật thực sự tìm thấy sự hoàn hảo thuộc về chính mình, đây tuyệt đối là một trải nghiệm diễn xuất vô cùng vô cùng thú vị.
Khác với bất kỳ tác phẩm nào trước đây, lần này Lam Lễ cần thể hiện cảm nhận và trải nghiệm khi tự mình khám phá ranh giới nghệ thuật, tương đương với việc tự giải phẫu bản thân, phơi bày bản thân, thực sự phá vỡ hoàn toàn ranh giới giữa diễn xuất và hiện thực, không phải là dạo chơi trong đó, mà là phá vỡ hoàn toàn, tiến vào vùng hỗn mang giữa hai bên, trải nghiệm cảm giác điên dại đó.
Hơn nữa, Andrew là một kẻ khốn. Sự hỗn mang bất chấp thủ đoạn, dù là nhân vật chính, lại không thể khiến khán giả yêu thích. Điều này khác với "Minh Nhật Biên Duyên", William Cage dù sao vẫn cần sức hút màn ảnh, thu hút khán giả say mê theo; mà "Bạo Liệt Cổ Thủ" thì không cần, ở một khía cạnh nào đó, Andrew thậm chí cần khiến khán giả buồn nôn và chán ghét, như vậy diễn xuất mới được xem là thành công.
Nói cách khác, đây có thể coi là một trải nghiệm thử thách vai "phản diện".
Khi Lam Lễ nhận được kịch bản "Lôi Thần", phản ứng đầu tiên trong đầu là đóng vai Loki, chứ không phải Thor, nhưng trớ trêu thay, ước nguyện của anh vẫn không thể thực hiện được, những tác phẩm sau đó đều như vậy.
Mặc dù mỗi tác phẩm, mỗi nhân vật đều có phong cách và thể loại khác nhau, nhưng không ngừng thử thách những nhân vật mới, không ngừng mở rộng ranh giới diễn xuất, đây vẫn luôn là điều Lam Lễ kiên trì nỗ lực.
Vì vậy, "Bạo Liệt Cổ Thủ" quả thực là một đề nghị xuất sắc.
Thế nhưng, lần này Lam Lễ lại không có cảm giác nhiệt huyết sôi trào đó, không phải vì nhân vật và kịch bản không đủ hấp dẫn, cũng không phải vì đạo diễn và dự án không đủ xuất sắc, mà vì thực sự đã mệt mỏi rồi, cả thân lẫn tâm đều mệt mỏi.
Liên tiếp quay hai tác phẩm "Địa Tâm Dẫn Lực" và "Túy Hương Dân Dao", Lam Lễ gần như đã tiêu hao hết toàn bộ năng lượng, cảm giác mệt mỏi từ tận sâu linh hồn ấy cứ mãi không tan, nếu là trước đây khi đối mặt với kịch bản và nhân vật như "Bạo Liệt Cổ Thủ", anh đã sớm reo hò nhảy cẫng lên, nóng lòng muốn lao vào quay phim rồi, nhưng bây giờ anh lại bình thản, không cách nào khơi dậy sự nhiệt tình được.
"Nếu thời điểm thích hợp, tôi rất sẵn lòng đóng tác phẩm này." Lam Lễ nghiêm túc nói, "Nhưng thời gian gần đây tôi không có ý định làm việc, tôi cần nghỉ ngơi một thời gian thật tốt. Tạm thời tôi vẫn chưa chắc mình sẽ nghỉ bao lâu, có thể là một tháng, có thể là hai tháng, cũng có thể lâu hơn, tôi vẫn chưa nghĩ kỹ."
"Khi tôi sẵn sàng, nếu vai diễn vẫn còn trống, thì đó là vinh hạnh của tôi khi được gia nhập đoàn phim; nhưng để không làm chậm trễ việc sản xuất tác phẩm của cậu, tôi nghĩ, tốt nhất là chúng ta nên đẩy nhanh tốc độ." Lam Lễ nở một nụ cười nhẹ, "Yên tâm, mặc dù thời gian này tôi đang ở trạng thái nghỉ phép, nhưng tác phẩm của cậu, tôi sẽ lập tức tìm đối tượng thích hợp để ủy thác."
Sau khi sự phấn khích và hưng phấn dần lắng xuống, Damien tìm lại được sự bình tĩnh.
Cậu có thể nhận ra, Lam Lễ là thật lòng, ít nhất, cậu muốn tin rằng Lam Lễ là chân thành, đôi mắt màu nâu sẫm đó dường như có thể thực sự đọc thấu hành trình tâm lý của cậu, những gian nan và đắng cay trong sáng tạo nghệ thuật, những sự kiên trì và cố chấp vô lý ấy, từ tận sâu linh hồn mà xét, họ có thể tìm thấy những điểm tương đồng ở nhau.
Lần này, Damien không bốc đồng, mà cân nhắc kỹ lưỡng lời nói, "Lam Lễ, tôi rất nghiêm túc. Tôi nghĩ anh chính là lựa chọn hoàn hảo nhất để đóng Andrew, tôi biết tôi biết, chắc hẳn ai cũng nói với anh như vậy, ít nhất thì tôi đã nghe qua vô số lần rồi."
Lam Lễ khẽ nhướn mày, nói đùa, "Sao tôi lại không biết nhỉ?"
Damien ngẩn người, bật cười thành tiếng, "Những đạo diễn mới và những nhà sáng tạo độc lập như chúng tôi đang khổ sở chờ đợi cơ hội này, khi xây dựng kịch bản, luôn tưởng tượng dàn diễn viên hoàn hảo nhất nên là thế nào, như vậy mới có thể đạt được hiệu quả trong tâm trí chúng tôi. Hơn một năm qua, anh luôn là lựa chọn phù hợp nhất, diễn xuất hoàn hảo, hình tượng hoàn hảo, sự tận tâm hoàn hảo, quan trọng nhất là, anh chưa bao giờ bài xích phim độc lập."
Nhận ra nụ cười trên mặt Lam Lễ, Damien khẽ cười cụp mắt xuống, "Tôi không phải cố ý nịnh bợ anh, đây đều là sự thật. Đúng như tôi đã nói, ngoài anh ra, tôi không thể nghĩ ra lựa chọn nào hoàn hảo hơn..."
"Ngay cả khi tôi không biết chơi trống?" Lam Lễ lại cắt ngang lời nói.
Damien liên tục bị ngắt lời, bất lực nhìn Lam Lễ, rồi bắt được nụ cười nơi khóe miệng anh, cậu cũng hết cách, đành gật đầu, "Đúng vậy, ngay cả khi anh không biết chơi trống. Tôi không chắc anh cần nghỉ ngơi bao lâu, nhưng việc quay và sản xuất tác phẩm, cũng như hậu kỳ, chỉ cần có thể kịp liên hoan phim Sundance vào năm sau, tôi nguyện ý đợi anh."
Lam Lễ không trả lời, mà hơi mím môi, nghiêm túc nói, "Tôi nghĩ, đạo diễn đều là kẻ lừa đảo. Các cậu đối với mỗi diễn viên đều nói như vậy, chỉ để lừa họ gật đầu đồng ý đóng tác phẩm của các cậu. Tôi nghĩ, 'anh chính là lựa chọn hoàn hảo nhất', đây chắc là lời sáo rỗng mà ngành đạo diễn bắt buộc phải học."
Từ Drake Doremus, đến Alfonso Cuarón, rồi đến anh em nhà Coen, thậm chí là Steven Spielberg, ai cũng như vậy, lúc đầu còn tỏ ra vô cùng hào hứng, dần dần, Lam Lễ bắt đầu đề phòng, cùng một câu nói nghe nhiều rồi thì cũng chẳng còn giá trị nữa.
Damien bật cười vui vẻ, dang hai tay ra, "Có lẽ vậy. Nếu thực sự là như thế, thì chứng tỏ nền tảng học nhập môn của tôi cũng khá đấy chứ, đây là một khởi đầu tốt."
Lam Lễ khẽ gật đầu, bộ dạng "xem kìa, tôi đã nhìn thấu mưu kế của các cậu", sau đó bắt đầu trò chuyện phiếm, "Sao cậu lại nghĩ đến việc sáng tạo ra một kịch bản như thế này? Đây không phải là một ý tưởng quá sáng chói..."
Lam Lễ và Damien ngồi cạnh quầy bar trong toa tàu, người nói một câu tôi đáp một lời trò chuyện với nhau, tạm thời gạt bỏ chuyện tìm kiếm đầu tư, cũng tạm thời buông xuống sự phồn hoa náo nhiệt của đêm trao giải Oscar, chỉ đơn giản là hai người yêu điện ảnh bắt đầu trao đổi về kiến giải và quan điểm điện ảnh của riêng mình, thỉnh thoảng lại tranh luận đến đỏ mặt tía tai, nhưng thời gian trôi đi lại bắt đầu mất đi ý nghĩa.
Ngày hôm sau khi tỉnh dậy trong căn hộ của mình, đã là lúc xế chiều.
Tối hôm qua trò chuyện phiếm cho đến tận bốn giờ sáng, nhìn thấy chân trời đã thấp thoáng một tia rạng đông, hai người mới rời khỏi toa tàu, vẫy tay tạm biệt. Thức đêm không phải vấn đề, vấn đề nằm ở chỗ, tối qua cà phê uống quả thực quá nhiều, sau khi ngủ thiếp đi trong mơ màng, đầu óc có chút đau nhức âm ỉ.
Lam Lễ cho rằng, bây giờ anh cần một ly sữa nóng.
Nhưng đáng tiếc là, đây là Los Angeles, vì Lam Lễ quanh năm không dừng chân ở đây, nên tủ lạnh trống rỗng, không có Matthew giúp bổ sung thực phẩm hằng ngày, trong toàn bộ căn hộ hầu như không nhận ra dấu vết có người sinh sống. Thế là, Lam Lễ chỉ có thể tắm rửa, thay một bộ quần áo rồi rời khỏi nhà, vì cái bụng đói cồn cào mà ra ngoài tìm đồ ăn.
Ánh nắng California luôn mang theo một hơi thở lười biếng, vào khoảng ba giờ chiều, ngồi ở quán cà phê lộ thiên ngoài trời, tắm mình trong ánh nắng, tận hưởng một ly cà phê hoặc trà chiều nhàn nhã, sự thư thái của cuộc sống khiến người ta chậm nhịp bước chân, không nỡ đứng dậy, chỉ muốn từ từ tan chảy trong sự ấm áp này.
Lúc này tại New York, vẫn là gió lạnh thấu xương, mưa dầm liên miên. Chẳng trách người ta luôn nói, bờ Đông và bờ Tây là hai lối sống hoàn toàn khác biệt.
Ngay lúc này, đối diện Lam Lễ truyền đến tiếng động, đó là tiếng kéo ghế, sau đó giọng nói quen thuộc của Andy Rogers vang lên, "Phục vụ, cho tôi một ly Espresso, cảm ơn."
