Giờ phút này, Pierre Bernard thật lòng muốn đào một cái hố để chôn mình xuống. Cảm giác xấu hổ đó như ngọn lửa nhỏ đang âm ỉ cháy. Nếu có thể bỏ chạy lấy người, hắn sẽ chẳng chút do dự, nhưng hắn biết mình không làm được, thế là đành phải gượng gạo bước lên trước.
"Lam Lễ, xin lỗi..." Sau khi nói câu đầu tiên, hắn cảm thấy tình hình vẫn chẳng khá hơn là bao, nhưng dù sao cũng đã mở được lời, "Vừa rồi ở ngoài cửa, tôi thực sự rất xin lỗi vì đã không nhận ra cậu. Rõ ràng là tôi đã phạm phải một sai lầm không thể tha thứ. Thực tế, toàn bộ câu lạc bộ của chúng tôi đều nồng nhiệt chào đón sự hiện diện của cậu, đây là lời chân thành."
"Ồ, không, không không." Lam Lễ liên tục xua tay, gương mặt tươi cười ngăn lại những lời tiếp theo, "Tin tôi đi, đây không phải lần đầu tôi bị từ chối, cũng sẽ không phải là lần cuối. Đừng lo lắng. Cậu chỉ đang hoàn thành công việc của mình thôi, không cần phải xin lỗi vì sự tận tụy đó."
Đây không phải lần đầu, cũng sẽ không phải lần cuối.
Ý gì chứ?
Chris đầy rẫy dấu chấm hỏi trong đầu. Tại sao hắn lại không hiểu? Câu nói này của Lam Lễ rốt cuộc là đang ám chỉ điều gì? Đây là châm chọc sao? Hay là cợt nhả? Hoặc là đang ẩn ý điều gì đó?
Chris không phải là người duy nhất không hiểu.
Pierre và các nhân viên khác cũng không hiểu, nhưng hắn trực diện hơn, ngạc nhiên nói: "Ý cậu là... còn có người không nhận ra cậu sao? Chúa ơi!"
Ngược lại, Lam Lễ lại cười rộ lên một cách rạng rỡ: "Tại sao mỗi một người đều phải biết tôi chứ?"
"Nhưng... nhưng, cậu là Lam Lễ Hoắc Nhĩ mà." Những lời nói của Pierre đơn giản và trực tiếp, suy nghĩ trong đầu cứ thế tuôn ra thành lời.
Lam Lễ tươi cười gật đầu: "Đó là sự thật. Nhưng vấn đề nằm ở chỗ, cậu biết không có nghĩa là tất cả mọi người đều biết."
"Đối với những người yêu điện ảnh hay người trong ngành điện ảnh mà nói, để Jean-Luc Godard hay Ingmar Bergman là những đạo diễn hàng đầu mà ai cũng phải biết, họ thậm chí đã thay đổi lịch sử phát triển của điện ảnh, có thể ghét, có thể hận, nhưng làm sao có chuyện không biết đến được? Thế nhưng, thực tế là, không phải ai cũng thích xem phim, cũng không phải ai cũng có thể nhớ được tên diễn viên và đạo diễn." Lam Lễ giải thích thêm ngay sau đó.
Lam Lễ đang nói thật.
Từ trước đến nay, Lam Lễ đều biết rõ điều này, tuy nhiên, khoảng thời gian nghỉ dưỡng mấy tháng qua lại khiến Lam Lễ càng thấu hiểu sâu sắc hơn đạo lý đó.
Đối với những người đam mê nhảy dù đó, đối với những cư dân Queenstown đó, đối với những người thợ săn ở Alaska đó, cậu chỉ là một chàng trai trẻ bình thường, vừa tốt nghiệp đại học, đang khám phá thế giới và nhân sinh. Trên người cậu không có hào quang, cũng không phải tâm điểm; tương tự, cái tên Lam Lễ không mang bất kỳ ý nghĩa gì cả.
Đối với Lam Lễ, diễn xuất chính là trọng tâm của cuộc sống.
Nhưng đối với nhiều người, kế sinh nhai mới là trọng tâm của cuộc sống.
Trước đây khi Lam Lễ xem "Cinema Paradiso" (Rạp chiếu bóng thiên đường), trong đó có câu nói thế này: "Nếu con không ra ngoài xem thử, con sẽ tưởng đây là cả thế giới".
Lần đầu tiên nghe thấy, Lam Lễ đã rất thích câu nói này, nhưng chỉ khi thực sự trải nghiệm, thực sự kinh qua, thực sự cảm nhận, cậu mới hiểu được ý nghĩa và hàm ý đằng sau nó. Thế giới rộng lớn như vậy, nhân sinh dài lâu như vậy, cuộc sống bao la như vậy, nếu từ chối mở rộng tầm mắt, thì sẽ giống như ếch ngồi đáy giếng, vĩnh viễn không thể cảm nhận được chân lý của cuộc sống.
Vòng danh lợi Hollywood và giới thượng lưu London đều như nhau, chúng chẳng qua chỉ là một cái giếng khác mà thôi.
Vì vậy, đúng như Lam Lễ đã nói, đây không phải lần đầu, cũng sẽ không phải lần cuối. Những quy tắc áp dụng trong lĩnh vực điện ảnh, chưa chắc đã áp dụng được cho các lĩnh vực khác, cũng chưa chắc đã áp dụng được cho chính cuộc đời mình.
Cảm nhận được ánh mắt ngỡ ngàng và kinh ngạc trước mặt, Lam Lễ không khỏi khẽ cười một lần nữa: "Không cần phải chấn động như vậy, tôi chỉ nói ra một sự thật thôi, chứ không phải đang đề xuất một lý thuyết mới lạ gây sốc như Stephen Hawking."
Những lời nói đùa đó khiến người ta vừa bất lực vừa cạn lời, cuối cùng vẫn không nhịn được, nụ cười nơi khóe miệng khẽ tràn ra.
"Dù sao thì, cảm ơn sự giúp đỡ của các bạn vừa rồi, hơn nữa, cậu không cần phải cảm thấy áy náy." Ánh mắt Lam Lễ dừng lại một lát, rơi trên tấm bảng tên, "Pierre." Sau khi lịch sự bày tỏ sự cảm ơn một lần nữa, Lam Lễ mới nở một nụ cười lịch thiệp với Chris: "Xin lỗi đã làm phiền bữa tiệc riêng tư của các bạn. Hy vọng các bạn có một buổi chiều tốt đẹp."
Giả tạo.
Đây là phản ứng đầu tiên trong đầu Chris, gói ghém bản thân bằng một đống nội dung có vẻ cao siêu nhưng thực chất lại nhạt nhẽo, giả vờ mình cao cấp, giả vờ mình thanh cao, giả vờ mình đứng ngoài cuộc, y như chiêu trò quen thuộc của Lam Lễ, hôm nay lại như thế, những lời nói vòng vo tam quốc đó, hắn hoàn toàn không hiểu hàm ý là gì, chẳng lẽ là đang châm chọc sự ham hư vinh của hắn sao?
Nực cười.
Nếu cậu ta thực sự độc đáo đến thế, tại sao không dứt khoát ở lại London West End? Tại sao không dứt khoát rút lui khỏi giới giải trí, rồi từ từ phấn đấu trong lĩnh vực nghệ thuật? Tại sao còn đóng phim thương mại, và cố hết sức tranh giành thù lao cao hơn? Tại sao cậu ta không dứt khoát từ chối thù lao, diễn miễn phí những bộ phim nghệ thuật đó, để chứng minh sự cống hiến của mình cho nghệ thuật?
Quân tử giả tạo.
Đây mới là Lam Lễ thật sự. Khoác lên mình cái danh đạo đức cao thượng và nghệ thuật tối thượng, nhưng sau lưng lại lén lút tính toán mưu mô, suy cho cùng, cậu ta cũng chỉ là một thành viên trong vòng danh lợi mà thôi, vậy mà còn phải dùng những lời lẽ khéo léo để che đậy sự hèn hạ và dơ bẩn của mình, thật buồn nôn, càng đáng ghét hơn.
Vì vậy, hắn vĩnh viễn không thể hiểu nổi Lam Lễ; họ cũng vĩnh viễn không thể trở thành bạn bè.
Chris nặn ra một nụ cười để đáp lại.
"Ở lại đi." Pierre lại giành nói trước, "Lam Lễ, bữa tiệc hôm nay là bữa tiệc khởi động do đoàn phim ’The Great Gatsby’ tổ chức để chào mừng buổi ra mắt chính thức vào ngày mai, tôi nghĩ Leonardo chắc chắn sẽ rất hoan nghênh sự có mặt của cậu. Carey và Justin đều đến rồi, chẳng phải các bạn vừa hợp tác trong tác phẩm tranh giải chính lần này sao?"
Thì ra là vậy.
Lam Lễ khẽ nhướng mày, nhưng vẫn lắc đầu từ chối, mỉm cười nói: "Không cần đâu. So với tiệc tùng, thứ tôi cần hơn bây giờ là một chút thời gian nghỉ ngơi. Nếu tin đồn tôi nghe được là đúng, thì mười hai ngày tới, nơi này sẽ chật kín vô số bữa tiệc, tôi cần phải chuẩn bị cho tốt. Tuy nhiên, chân thành cảm ơn lòng tốt của các bạn."
Sau đó, lại gật đầu ra hiệu một lần nữa, Lam Lễ mới cất bước.
Pierre nhanh chóng liếc nhìn người quản lý trực ca một cái, rồi bước nhanh đuổi theo Lam Lễ, đích thân mở rào chắn cho cậu, hộ tống Lam Lễ rời khỏi câu lạc bộ riêng tư.
Chris ở lại tại chỗ không hề lên tiếng, mơ hồ, hắn luôn cảm thấy có gì đó không ổn.
Từ đầu đến cuối, Lam Lễ không hề tỏ ra bất kỳ ác ý nào, không nhắc đến ân oán năm xưa, không cố ý đối đầu, cũng không cố tình giả vờ làm ngơ, mọi lời nói và đối thoại đều giữ sự lịch sự; nhưng Chris vẫn cảm thấy không ổn. Vậy mà lại không nói ra được lý do gì, chỉ là trong lòng có chút buồn bã vì cảm giác mất mát.
"Chris?" Tiếng nhắc nhở của quản lý trực ca truyền đến bên cạnh, cắt ngang dòng suy nghĩ của Chris, "Nếu đã chuẩn bị xong rồi, vậy hãy để chúng tôi dẫn cậu vào trong, bữa tiệc hiện đang diễn ra."
Chris thu hồi sự chú ý, khẽ thở ra một hơi.
Hắn không cần phải cảm thấy kỳ lạ, Lam Lễ luôn là như vậy, rõ ràng là cố tình đến tham gia tiệc, bị từ chối bên ngoài; giờ lại giả vờ thanh cao, sau khi người ta mời thì lại từ chối rời đi, làm ra vẻ gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn, cứ như thể tất cả mọi người đều phải xoay quanh cậu ta vậy.
"Được thôi." Chris gật đầu với quản lý trực ca, "Vậy chúng ta vào trong đi."
Theo bước chân của quản lý trực ca, Chris rời khỏi hành lang cửa vào, đâm sầm vào chốn phồn hoa, những gương mặt lấp lánh và tiếng chén bát va chạm nhau kỳ dị đó.
Giờ phút này, cửa câu lạc bộ đã yên tĩnh trở lại, cảnh tượng vừa mới ồn ào náo nhiệt lại khôi phục vẻ hiu quạnh, từ xa, vẫn có thể thấy đôi tình nhân bạn mạng của tường ảnh đang tạo dáng chụp hình bên đường, khán giả đông đúc tiếp tục vây quanh họ, tạo nên một cảnh tượng vui vẻ và náo nhiệt.
Trải qua sự cố vừa rồi, Lam Lễ quyết định từ bỏ nỗ lực tìm kiếm bãi biển, quay số điện thoại của Andy Rogers, sau đó đứng dưới bóng râm của cây cọ cao lớn, ngoan ngoãn chờ đợi.
Mặc dù Cannes là một thị trấn nhỏ, nhưng đường phố ngõ hẻm đều vô cùng đông đúc, mọi ngóc ngách đều chật kín người, muốn tìm một cá thể độc lập, dù không phải là mò kim đáy bể, thì cũng chẳng kém là bao. Vì vậy, Lam Lễ cứ đứng tại chỗ, báo tên câu lạc bộ riêng tư cho Andy, thế là xong.
Bíp bíp ba ba bíp bíp ba ba.
Một tràng tiếng còi xe ồn ào truyền đến từ phía sau, không phải tiếng còi xe cơ giới hiện đại, mà là tiếng còi của những chiếc xe cổ thập niên ba mươi, bốn mươi, mang một chút cảm giác xe đồ chơi.
Quay đầu lại, có thể thấy một chiếc xe mui trần cổ điển màu xanh bạc hà đang tắm mình dưới những bóng râm loang lổ do ánh nắng xuyên qua tán cọ đổ xuống, lao nhanh một cách đầy phóng khoáng, dọc đường thu hút vô số ánh nhìn, tất cả mọi người đều không nhịn được mà dừng bước, ánh mắt đổ dồn vào chiếc xe cổ này, xì xào bàn tán.
Ánh mắt Lam Lễ cũng không khỏi rơi trên thân xe mượt mà.
Thực ra, mỗi lần nghỉ dưỡng ở French Riviera, đều có thể nhìn thấy những chiếc xe cổ loại này, các công ty cho thuê xe lớn đều cung cấp dịch vụ cho thuê, tràn ngập phong cách nghỉ dưỡng kiểu Pháp của những năm tháng hoàng kim, nếu để ở nơi khác có thể sẽ trông lạc quẻ, nhưng dưới những bức tường trắng và bầu trời xanh của French Riviera, lại trông vô cùng hòa hợp, phong tình nồng đượm thường khiến người ta đắm chìm trong đó.
Pháp là như vậy, Ý cũng vậy.
Không phải chỉ có tỷ phú hay ngôi sao mới làm như vậy, nên Lam Lễ cũng không suy nghĩ nhiều, phản ứng đầu tiên trong đầu là, liệu đây có phải là bên quảng cáo hay đoàn phim nào đó, cố tình thuê về để thực hiện hoạt động tuyên truyền tiếp thị không? Rõ ràng là, đi vòng quanh ba vòng như vậy giữa dòng người, hiệu quả tạo đề tài trên mạng xã hội chắc chắn sẽ rất mãn nguyện.
Sau đó, Lam Lễ nhìn thấy chiếc xe cổ đó lắc lư, lắc lư rồi dừng lại bên đường, ánh mắt nóng bỏng từ bốn phương tám hướng ùa đến, người lái xe ngồi trên ghế lái thậm chí còn cố tình bấm còi, lớn tiếng gọi: "Thế nào, có hứng thú đi dạo một vòng không?"
Ryan Gosling chết tiệt.
