“Nếu mời cậu đóng Bruce Wayne, cậu có hứng thú không?” Barry Meyer hỏi với một nụ cười, nhưng ông không phải là một ông lão hiền từ, nụ cười ấy luôn ẩn chứa chút xảo quyệt và… gian trá. Những từ ngữ mô tả này có vẻ không chính xác lắm, nhưng lại là cách gọi phù hợp nhất, khiến câu hỏi trở nên đầy ẩn ý.
Lam Lễ nhướn mày, ngạc nhiên nhìn Barry, rồi nhận ra sự nghiêm túc trong đôi mắt kia. Đây không phải là trò đùa mà là lời nói thật lòng, nhưng vấn đề là… “Tại sao? Tôi cứ tưởng các người không hề có hứng thú mời tôi đóng vai siêu anh hùng.”
“Câu này chẳng lẽ không nên đảo ngược lại sao? Về việc đóng phim siêu anh hùng, cậu chưa bao giờ có hứng thú cả.” Barry vặn lại.
Gương mặt Lam Lễ nở một nụ cười nhạt, phác họa nét thoải mái, thong dong, “Nếu tôi nói, thực ra tôi vẫn luôn khá hứng thú với siêu anh hùng, ông có tin không?” Vừa dứt lời, đã thấy vẻ nghi ngờ hiện rõ trên mặt Barry, không hề che giấu, điều này khiến Lam Lễ càng cười sảng khoái hơn, “Được rồi, tôi thừa nhận, đó là nói dối.”
Từ chối đóng "Thor", đến tận bây giờ Lam Lễ vẫn chưa hề hối hận.
“Cá nhân tôi thì tôi thích bộ ba phim Batman của Christopher Nolan, cùng với hai phần đầu của Spider-Man do Sam Raimi đạo diễn. Ngoài ra, ‘X-Men: First Class’ và ‘The Avengers’ cũng là những tác phẩm rất xuất sắc.” Khi liệt kê các tác phẩm, Lam Lễ phải hết sức cẩn thận, “Captain America 2”, “Ant-Man” và “Deadpool” suýt chút nữa đã buột miệng thốt ra, nhưng những tác phẩm này tạm thời vẫn chưa công chiếu, bây giờ không được để lộ tẩy.
Sau đó, Lam Lễ khẽ nhún vai, lộ vẻ đắc ý nho nhỏ, dường như đang nói: “Nhìn xem, tôi thật sự rất rất thích những bộ phim về siêu anh hùng truyện tranh này”. Ánh mắt lấp lánh tia nghịch ngợm khiến người ta không nhịn được cười, rồi cậu tiếp tục quay lại chủ đề ban đầu.
“Tôi rất tận hưởng quá trình xem những bộ phim này. Thực tế, siêu anh hùng truyện tranh tôi thích nhất là Wonder Woman. Ông biết không? Tiến sĩ William Marston khi tạo ra nhân vật này đã gửi gắm vào đó những ý tưởng của chính mình về nguồn gốc tâm lý học của hành vi bạo dâm, khổ dâm, cùng sự tìm tòi và khám phá lý thuyết DISC, đây là một điều vô cùng thú vị.”
Điều Lam Lễ nói chính là cha đẻ của "Wonder Woman", Tiến sĩ tâm lý học William Marston, câu chuyện sáng tạo liên quan thậm chí còn được dựng thành phim "Professor Marston and the Wonder Women", lý giải nguồn gốc của nữ anh hùng được yêu thích nhất lịch sử dưới một góc nhìn khác biệt.
“Nhưng xem phim và đóng phim là hai chuyện khác nhau. Đối với diễn viên, cần phải gặp được một vai diễn phù hợp và một thời điểm thích hợp.” Lam Lễ thản nhiên nói. Ngay tuần trước, cậu và Paul mới vừa trò chuyện về vấn đề này, giờ đây lại tình cờ bàn luận tiếp ngay trong đêm Oscar, đây có gọi là duyên phận không?
Barry lộ vẻ ngạc nhiên, ông thực sự không ngờ Lam Lễ lại am hiểu về phim siêu anh hùng đến vậy. Nhưng lùi lại một bước mà nghĩ, Lam Lễ không từ chối lời mời tham gia "Fast Five", điều đó đã chứng tỏ một số vấn đề, chỉ là người trong cuộc u mê, họ vẫn luôn không thể thấu hiểu tâm lý của Lam Lễ mà thôi.
“Vậy, cậu có hứng thú đóng vai Bruce Wayne không?” Barry nương theo lời Lam Lễ mà hỏi.
Thời gian thấm thoát thoi đưa, sự việc đã đổi thay.
Tháng bảy năm ngoái, Barry đã đặc biệt đến London, ghé thăm Lam Lễ tại Nhà hát Almeida, chủ yếu là vì việc hợp tác phần tiếp theo của "Edge of Tomorrow", cũng như đàm phán chi tiết hợp tác trong "Gravity". Lúc đó, ông đã xác định được ý định mời Lam Lễ đóng Batman, nhưng đó là một quyết định lãng phí của trời, nên ông hoàn toàn không nhắc tới việc này.
Chớp mắt cái đã tám tháng trôi qua, mọi chuyện lại xảy ra thay đổi nghiêng trời lệch đất. Trong quá trình tìm kiếm Batman mới, tiến triển lại luôn không mấy thuận lợi. Là một trong ba trụ cột lớn của DC Comics, dự án Batman có tầm quan trọng vô cùng lớn đối với bản thiết kế tương lai của Warner Bros., đặc biệt là sau phiên bản của Christian Bale thì lại càng như vậy.
Vòng vo tam quốc, cuối cùng Barry vẫn đứng trước mặt Lam Lễ.
“Không, tôi không có hứng thú.” Câu trả lời của Lam Lễ vô cùng dứt khoát.
Sau khi trải qua một hồi dẫn dắt và trình bày, kết quả Lam Lễ vẫn từ chối lời mời; hơn nữa còn không để lại bất kỳ đường lui nào để thương lượng, điều này chẳng phải những gì vừa nói đều là… phí lời sao?
Ánh mắt Barry trở nên thú vị, không báo trước mà sầm mặt xuống, bày ra tư thế của kẻ bề trên, “Cậu đang đùa với tôi đấy à?”
Ánh nhìn sắc lẹm và cảm xúc hung bạo lập tức lan tỏa, giây trước còn trời quang mây tạnh, giây sau đã gió lớn mưa sa.
Lam Lễ lại chẳng hề hoảng loạn, bình tĩnh vặn lại, “Điều này còn tùy thuộc vào ông Meyer. Tôi cứ tưởng chủ đề vừa rồi chỉ là một câu chuyện phiếm trên tiệc, nhưng nếu đây là cuộc đàm phán hợp tác nghiêm túc, vậy thì câu trả lời của tôi tự nhiên sẽ khác.”
Biểu cảm của Barry vẫn không chút lay chuyển, gương mặt căng cứng, đôi mày khẽ nhíu, trông đầy vẻ hung thần ác sát, ánh mắt dần trở nên thâm trầm tiết lộ khí tức nguy hiểm hơn, tư thế kẻ bề trên không giận mà uy khiến không khí dần ngưng đọng, “Vậy, nếu đây là lời mời chính thức thì sao?”
Lam Lễ thu lại nụ cười, nghiêm túc trả lời, “Tôi rất tiếc phải từ chối.”
Barry trợn tròn mắt, lập tức bắt được vẻ bình thản, tĩnh tại trong đáy mắt Lam Lễ, không chút sợ hãi. Sự tự tin mạnh mẽ bộc phát từ trong ra ngoài đó, ngay cả Barry cũng phải thầm ngưỡng mộ. Khí độ này, hiếm thấy trong toàn bộ Hollywood.
Không tự chủ được, Barry khẽ bật cười, một nụ cười chân thành.
Cơn giận lúc nãy chỉ là ngụy trang mà thôi, nhưng cuối cùng vẫn không thể lừa được Lam Lễ. Nhớ lại màn giao phong ngắn ngủi lúc nãy, Barry không nhịn được khẽ lắc đầu, “Cậu biết mình là một kẻ điên không?” Lam Lễ thản nhiên đáp, “Tại sao? Tôi cứ tưởng ông vẫn có hứng thú với phim siêu anh hùng cơ mà?”
Lam Lễ không trả lời ngay mà lặng lẽ nhìn Barry. Trong đầu cậu hồi tưởng lại cuộc trò chuyện lần trước tại Nhà hát Almeida, sự chân thành và thẳng thắn mà Barry thể hiện. Cậu đang cân nhắc chừng mực, rốt cuộc là nên chọn cách đáp lại khách sáo trong xã giao? Hay là chân thành trao đổi ý kiến với nhau? Chọn cái trước, cần phải mạo hiểm, nhưng là bước quan trọng cho sự hợp tác tương lai, dù không phải phim siêu anh hùng, sự hợp tác trong "Edge of Tomorrow" cũng vậy; chọn cái sau, là công việc ra công việc, giữ khoảng cách chừng mực để duy trì mối quan hệ hợp tác tốt đẹp, nhưng mối quan hệ của cả hai cũng không thể tiến xa hơn, nhưng lại an toàn.
Dòng suy nghĩ lóe lên trong đầu, Lam Lễ vẫn đưa ra lựa chọn, “Bởi vì ông đang cố gắng đối đầu với Marvel, tranh giành thị phần với Disney, đây là một bản kế hoạch vĩ đại, nhưng lại bỏ qua tác phẩm, thậm chí bỏ qua cả bản chất của nhân vật, đây không phải là điều tôi muốn.” Cậu đã chọn cách trước.
Barry đang nghiền ngẫm những lời này, còn Lam Lễ không dừng lại mà nói tiếp, “Quan trọng hơn là, tôi không cho rằng mình có thể vượt qua Batman do Christian đóng; còn nếu thách thức siêu năng lực, năng lực của Batman không thể thu hút tôi, tôi vẫn thích Superman hơn.”
“Siêu năng lực của Batman? Đó là gì?” Barry khẽ nhíu mày, nhất thời không thể hiểu được lời Lam Lễ.
“Có tiền.” Lam Lễ đáp gọn lỏn, rồi thấy Barry hơi ngẩn người ra, sau đó vỗ tay cười lớn.
Sau khi cười xong, Barry nghiêm túc đánh giá Lam Lễ.
Ông phải thừa nhận, suy nghĩ ban đầu của mình là đúng.
Dùng Lam Lễ đóng siêu anh hùng, đây tuyệt đối là dùng dao mổ trâu giết gà, lãng phí năng lực và thiên phú của Lam Lễ. Đối với những nhân vật nổi tiếng như Batman hay Superman, sức hút bản thân đã đủ lớn rồi, không cần sự hỗ trợ của Lam Lễ; còn đối với những nhân vật vô danh tiểu tốt, thuần túy lợi dụng sức ảnh hưởng của Lam Lễ để quảng bá, thì chẳng khác nào dùng dao mổ trâu giết gà vậy.
Sau sự hỗn loạn và dò xét ngắn ngủi, Barry vẫn xác nhận suy nghĩ của mình, đặc biệt là những lời vừa rồi của Lam Lễ, tuy ngắn gọn dứt khoát nhưng ý nghĩa lại sâu sắc, điều này khiến Barry không khỏi nhìn sâu vào Lam Lễ. Sau khi do dự hồi lâu, ông vẫn đặt ra câu hỏi của mình, “Ý cậu là gì khi nói bỏ qua tác phẩm? Đối với kế hoạch tương lai của DC Comics, cậu có ý kiến gì không?”
“Barry, ông đang đùa đấy à? Tại sao bây giờ chúng ta lại đang nói chuyện về tương lai của DC Comics ở đây?” Lam Lễ không trả lời mà khẽ cười lắc đầu.
Barry chú ý đến một chi tiết nhỏ, trong một số câu nói, Lam Lễ dùng cách gọi là “Barry”, còn một số câu khác lại là “Ông Meyer”, giọng điệu và ngữ cảnh hoàn toàn khác biệt, thái độ và cảm xúc cũng mơ hồ có sự khác biệt, đây quả thực là một phát hiện thú vị.
Thực tế, Barry cũng cảm thấy hoang đường.
Bản thân ông là Giám đốc điều hành của Warner Bros., nhân vật tầm cỡ tung hoành Hollywood bao năm; còn đối phương, một diễn viên trẻ mới hai mươi ba tuổi, dù đang rất nổi tiếng nhưng vẫn là một cậu nhóc. Thế mà, họ lại đang thảo luận về kế hoạch phát triển cho một siêu dự án hàng tỷ đô, điều này quả thực quá kỳ lạ.
“Tại sao lại không chứ?” Barry vẫn kiên trì với ý nghĩ của mình, để lộ khía cạnh của một tay kiêu hùng, nói gần như kiểu vô lại, “Tôi đang mời cậu đóng Batman, nếu cậu không đưa ra cho tôi một câu trả lời thỏa đáng, tôi sẽ không dễ dàng từ bỏ đâu.”
Một cách khó hiểu, Lam Lễ bỗng nhớ đến mấy cuốn tiểu thuyết tổng tài bá đạo.
Không nhịn được cười, khóe miệng và đáy mắt đều ánh lên nét cười, nhưng Lam Lễ vẫn đưa ra câu trả lời của mình, “Các người có nhận ra nguyên nhân thực sự dẫn đến thành công của Marvel rốt cuộc là gì không?”
Đây là vấn đề mà cả ngành công nghiệp đều đang thảo luận ở kiếp trước.
Năm 2016, hai tác phẩm "Suicide Squad" và "Batman v Superman: Dawn of Justice" lần lượt ra mắt, cả doanh thu lẫn đánh giá đều thấp hơn nhiều so với kỳ vọng; năm 2017, màn thể hiện của "Justice League" lại càng khiến người ta không hài lòng. Việc liên tiếp nhiều tác phẩm không như ý, mặc dù không thể gọi là thảm bại, nhưng khoảng cách giữa DC Comics và Marvel Comics quả thực đang dần nới rộng.
Vậy thì, trong cuộc cạnh tranh khốc liệt này, Warner Bros. vẫn luôn không thể vượt qua nổi Disney, rốt cuộc là vì nguyên nhân gì?
Suy cho cùng, vẫn là một vấn đề của thời đại: Sự nôn nóng.
Đây không phải là quan điểm cá nhân của Lam Lễ, về việc giải mã ngành nghề, cậu chưa sâu sắc đến thế; mà đây là sự đồng thuận từ những người trong ngành vào năm 2017, bao gồm cả Warner Bros. cũng nhận ra điều này, nhưng đã bỏ lỡ thời cơ tốt nhất rồi.
