Không ổn. Thật sự quá không ổn rồi.

Thấp thoáng đâu đó, Andy có thể cảm nhận được một sự kỳ lạ, nhưng lại chẳng thể nói rõ là cái gì. Anh dừng lại, nghiêm túc ngẫm nghĩ một chút, vẫn không tìm ra đáp án, đành phải thuận đà hỏi tiếp, thăm dò thái độ của Lam Lễ: "Vậy còn dòng phim Chick-flick thì sao? Cậu biết đấy, mấy tác phẩm hài lãng mạn, kiểu giống như 'Pretty Woman' vậy."

"Phim dành cho phái nữ à." Lam Lễ nhẹ nhàng gật đầu, "Đây là một sự thử nghiệm hoàn toàn mới, biết đâu lại có thể va chạm ra những tia lửa khác biệt? Tôi nghĩ đáng để thử xem sao."

Andy hơi há miệng, câu hỏi tiếp theo đã chực chờ nơi đầu lưỡi, nhưng anh không vội nói ra mà cân nhắc kỹ lưỡng một phen, rồi cuối cùng cũng nhận ra vấn đề: Mọi thứ đều quá suôn sẻ, vấn đề nằm ở chính chỗ đó. Nó quá thuận lợi, Lam Lễ suốt cả buổi đều gật đầu đồng ý, từ đầu đến cuối không hề đưa ra bất kỳ ý kiến trái chiều nào, chưa nói đến việc từ chối.

Điều này không bình thường.

Andy dứt khoát tiến thêm một bước, hỏi: "Vậy còn loạt phim tái khởi động 'Star Wars' thì sao?"

"Ha." Lam Lễ bật cười thành tiếng, vui vẻ trêu đùa: "Andy, cậu biết là Disney sẽ không lấy cái đó làm con bài mặc cả đâu, Diesel không quan trọng đến mức đó."

Lúc này Andy mới nhẹ nhõm thở ra một hơi: "Hóa ra cậu vẫn chưa mất trí."

Lam Lễ nhướn mày khó hiểu: "Manh mối nào khiến cậu nảy sinh nghi ngờ như vậy?"

Trong tích tắc, Andy có thể cảm nhận được sự sắc bén và nghiêm túc trong từng lời nói của Lam Lễ, bầu không khí lập tức ngưng trệ, tựa như trái tim ngừng đập trong khoảnh khắc. Nhưng cảm giác đó cũng trôi qua thật nhanh, ngay sau đó lại thả lỏng trở lại, có thể thấy rõ đáy mắt Lam Lễ đang dần đong đầy ý cười ấm áp.

Andy bất lực khẽ lắc đầu: "Cậu không nhận ra câu trả lời vừa rồi của mình sao? Phim hoạt hình, phim Chick-flick, chuyện cổ tích, tất cả thể loại và đề tài đều đồng ý cái rụp, thậm chí không hề nghi vấn. Điều này thật sự quá bất thường. Nếu không phải vì tôi biết cậu chưa bao giờ đùa cợt trong công việc, thì suýt chút nữa tôi đã nghi ngờ cậu đang chơi khăm rồi."

Lam Lễ cười đến dở khóc dở cười: "Ý cậu là, cậu vẫn quen với việc tôi nói 'Không' hơn?"

"Đúng vậy, tôi thà rằng cậu chọn từ chối. Một người cái gì cũng gật đầu đồng ý như cậu trông cứ như đã bị tẩy não vậy, đó không phải là Lam Lễ Hoắc Nhĩ mà tôi đã ký hợp đồng lúc ban đầu." Andy mang vẻ mặt vẫn còn sợ hãi, ngay cả nụ cười cũng cứng đờ đi đôi chút, dường như vừa rồi thực sự bị dọa cho giật mình: "Hay là, vì chuyện của Diesel nên cậu mới không từ chối ai bao giờ?"

"Đối phó với một tên Diesel, không cần tôi phải đặt cược cả sự nghiệp diễn xuất của mình vào đó." Lam Lễ trả lời như vậy, sự tự tin và kiêu hãnh toát ra trong câu nói nhẹ bẫng khiến người khác phải nhìn bằng ánh mắt khác. Sau đó, anh bồi thêm một câu: "Hơn nữa, hắn không đáng."

Andy không nhịn được mà bật cười vui vẻ, môi răng lặp lại một lần nữa: "Hắn không đáng", rồi liên tục gật đầu đồng tình: "Đã không phải vì thế, vậy rốt cuộc là tại sao? Cậu đang đùa, hay là nghiêm túc?"

"Nghiêm túc." Sau khi nói ra câu này, Lam Lễ giải thích tiếp: "Dĩ nhiên, tôi vẫn sẽ đọc kịch bản, không thể tác phẩm nào cũng đóng. Tôi nghĩ, giới hạn cuối cùng của mình chắc vẫn cao hơn Nicolas Cage một chút." Lời trêu chọc buột miệng thốt ra khiến Andy lại bật cười khanh khách.

"Tôi chỉ muốn mở ra những khả năng khác biệt thôi." Lam Lễ bày tỏ sự thay đổi tâm cảnh sau vài tháng nghỉ ngơi vừa qua: "Từ trước đến nay, tôi vẫn luôn nhiệt tình đào sâu vào diễn xuất, khai phá thêm nhiều khả năng mới trên con đường khám phá nhân vật. Đây là một nhiệm vụ lâu dài, tôi vẫn sẽ tiếp tục kiên trì, giống như lần này với 'Whiplash' vậy, đó vẫn luôn là cội nguồn động lực diễn xuất của tôi."

"Nhưng ngoài điều đó ra, diễn xuất còn có thể mang lại những cảm nhận khác biệt." Lam Lễ bất giác chìm sâu vào dòng suy nghĩ của riêng mình. Trong bữa tiệc của Bá tước Oxford, tất cả mọi người đều cho rằng biểu diễn nơi công cộng là một sự sỉ nhục và hạ thấp giá trị, nhưng từ khi nghệ thuật mới ra đời, việc mang lại niềm vui tận hưởng cũng là một trong những chức năng quan trọng.

Ngay cả hội họa và điêu khắc, dù là kiến trúc hay thi ca, chúng đều có công dụng giải trí cho công chúng.

Oscar Wilde, tác giả của cuốn tiểu thuyết đã định hình địa vị xã hội của ông như một nghệ sĩ suy đồi - tác phẩm dài hơi "The Picture of Dorian Gray" - cảm hứng sáng tác ban đầu bắt nguồn từ một lần ghé thăm người bạn bình thường.

Khi đó, ông đến thăm một người bạn họa sĩ, nam người mẫu của họa sĩ đó vô cùng trẻ trung và xinh đẹp. Wilde không nhịn được mà cảm thán: "Đáng tiếc thay, tạo vật xinh đẹp thế này, rốt cuộc cũng đến ngày già đi." Sau đó, họa sĩ trả lời: "Đúng vậy, nếu như có thể để nhân vật trong tranh già đi thay cho cậu ta thì tốt biết mấy."

Chính từ cơ duyên đó, Wilde đã sáng tác nên tác phẩm kia, để rồi nổi danh khắp bốn phương.

Nghệ thuật bắt nguồn từ cuộc sống và cao hơn cuộc sống. Câu nói này có thể có hai cách hiểu hoàn toàn khác biệt: Thứ nhất, nghệ thuật là cách lý giải và diễn giải cuộc sống, thông qua tái sáng tạo để dò tìm chân lý của cuộc sống; Cách khác, cuộc sống là nguồn gốc sáng tạo của nghệ thuật, khi nghệ thuật tách rời khỏi cuộc sống, tự thân nó cũng không còn ý nghĩa nữa.

Tất nhiên, không phải nói các tác phẩm trước đây của Lam Lễ là tách rời cuộc sống. Cảm hứng diễn xuất của các tác phẩm như "Inside Llewyn Davis", "Gravity", v.v. đều bắt nguồn từ chính bản thân Lam Lễ; mà ý tôi là, Lam Lễ quá chú trọng vào việc khám phá nghệ thuật diễn xuất, ngược lại đã bỏ qua bề rộng và phạm vi của diễn xuất, nếu chỉ đào sâu vào chiều sâu, thì cuối cùng, diễn xuất sẽ tách rời khỏi nền tảng cuộc sống, trở thành lâu đài trên không.

Vì vậy, Lam Lễ hy vọng mở ra những khả năng khác biệt.

"Hãy tưởng tượng xem, tôi đóng một tác phẩm như 'Pretty Woman', đó hẳn là một chuyện vô cùng thú vị." Trên mặt Lam Lễ lại nở nụ cười, nhẹ nhàng nói.

Lần này, ngược lại là Andy cau mày: "Cậu nói là, đóng vai bình hoa sao? Chúa ơi, Hollywood đã đủ bình hoa rồi, cậu còn muốn qua đó góp vui nữa à?"

"Cậu biết đấy, trước khi 'bình hoa' trở thành một từ mang nghĩa tiêu cực, nó vốn là một từ mang nghĩa khen ngợi, chỉ những người đủ đẹp trai hoặc đủ xinh đẹp mới có thể được gọi là bình hoa." Lam Lễ nghiêm túc trả lời.

Andy nghẹn họng không nói nên lời, cạn lời châm chọc: "Ha! Ha! Thú vị thật đấy, vậy nên, cậu được gọi là bình hoa, còn phải cảm thấy vinh hạnh nữa à?"

Lam Lễ xòe hai tay ra: "Năm ngoái, khi tôi được tạp chí 'People' bình chọn là Người đàn ông quyến rũ nhất năm, người đầu tiên thông báo tin vui này cho tôi chính là cậu."

"Đúng, là tôi. Nhưng lúc đó cậu nói gì?" Andy diễn tả lại vô cùng sống động, bắt chước giọng điệu bình thản đặc trưng của Lam Lễ: "Ồ, đó là tin tốt. Cảm ơn." Vai của Andy chùng xuống nặng nề: "Hello, làm ơn đi, ngay cả người quét dọn ven đường cũng có cảm xúc hơn thế này, được chứ?"

Khóe miệng Lam Lễ thoáng hiện một nụ cười nhạt: "Được, tôi hiểu rồi. Vậy thì, cậu tốt nhất nên tìm một vài dự án phù hợp, đừng để tôi mất mặt quá đáng, nếu không các phóng viên sẽ lại truy hỏi tôi: Này, ngài Lam Lễ, chẳng phải ngài tự xưng là diễn viên sao? Tại sao ngài lại đóng bộ phim dở tệ như vậy? Ngay cả bình hoa trông cũng nhạt nhẽo đến thế?"

Andy lặng lẽ nhìn Lam Lễ, dùng cách bình thản như thế để bày tỏ quan điểm "cạn lời" của mình.

Lam Lễ lại chẳng chút bận tâm: "Andy, cậu biết không? Cậu bây giờ càng ngày càng giống Roy rồi. Biểu cảm vừa rồi chính là thương hiệu của Roy, ngay cả ánh mắt cũng giống hệt."

Chỉ một câu đơn giản, Andy lập tức vực dậy tinh thần, đảo mắt một cái thật to: "Dừng lại. Dừng lại! Cậu lúc nào cũng biết cách chọc giận người khác, đúng không?"

"Nói chính xác hơn, tôi lúc nào cũng biết cách nắm thóp. Ai cũng có điểm yếu cả." Lam Lễ nghiêm túc nói: "Tuy nhiên, so với Alfie thì đạo hạnh của tôi vẫn chưa đủ thâm sâu."

"Vậy điểm yếu của cậu là gì?" Andy hỏi tiếp.

Lam Lễ mỉm cười.

Andy bại trận, giơ tay đầu hàng, chủ động chuyển đề tài: "Lịch trình quay 'Whiplash' tạm thời vẫn chưa xác định được, nhưng phía Disney và Marvel Studios, chúng ta vẫn cần đàm phán thêm."

"Thực ra, phía Disney đã gửi cho tôi hai email, cung cấp một vài đề xuất dự án tiềm năng, không có kịch bản cụ thể, chỉ là ý tưởng dự án thôi. Lát nữa tôi sẽ chuyển tiếp cho cậu, cậu mở ra xem qua rồi đưa cho tôi một khung sườn đại khái, tôi sẽ tiếp tục đàm phán sâu hơn với họ. Chuyện của Diesel phải đẩy nhanh tiến độ thôi." Chỉ với vài câu, Andy đã dặn dò xong xuôi mọi việc.

Nhưng đây vẫn chưa phải là tất cả: "Ngoài ra, lần này ở Cannes có hai bữa tiệc đẳng cấp, tôi hy vọng cậu có thể tham dự. Một là có Jacob và Thierry Fremaux đều sẽ đến dự; cái còn lại là tiệc đoàn làm phim 'Inside Llewyn Davis', tuy nhiên, Anh em nhà Coen còn mời rất nhiều nhà sản xuất cùng nhân viên thị trường, họ hy vọng cậu có thể tham gia nhiều hơn vào việc thúc đẩy lĩnh vực phim độc lập. Tôi đã đồng ý giúp cậu."

Lam Lễ khẽ nhướn mày.

Năm ngoái, khi Anh em nhà Coen thông qua Andy để tìm Lam Lễ, ý nghĩ đầu tiên của Lam Lễ chính là "Liên hoan phim Sundance". Anh em nhà Coen có công lao không nhỏ trong việc thúc đẩy ngành công nghiệp phim độc lập Mỹ, rõ ràng họ hy vọng tập hợp được nhiều sức mạnh hơn, chỉ là không ngờ cuối cùng lại vì việc hợp tác trong 'Inside Llewyn Davis'. Bây giờ một năm đã trôi qua, lại quay về vạch xuất phát.

Chẳng lẽ Anh em nhà Coen thông qua lần hợp tác 'Inside Llewyn Davis' mà đánh giá Lam Lễ, bây giờ mới chịu mở lòng thêm một bước?

"Không vấn đề gì." Suy nghĩ trong đầu chỉ cuộn trào trong chốc lát, Lam Lễ đã dứt khoát gật đầu đồng ý.

Andy một lần nữa lộ vẻ nghi ngờ: "Cậu nhìn xem, hôm nay cậu thật sự không ổn chút nào, chuyện gì cũng đồng ý dứt khoát như vậy, điều này thực sự khiến người ta cảm thấy bất an, được chứ? Lam Lễ, nói thật đi, lần này trở về London, có chuyện gì xảy ra sao?"

Quả nhiên là Andy Rogers. Những năm nay, việc hợp tác giữa họ có thể bình an vô sự, thậm chí là thuận buồm xuôi gió, rõ ràng là có nguyên do của nó.

Lam Lễ không trả lời trực diện mà bật cười thành tiếng: "Yên tâm đi. Đến lúc cần từ chối, tôi sẽ từ chối. Cậu cứ tận hưởng khoảng thời gian tuyệt vời này đi, biết đâu sáng mai thức dậy, tôi đã bắt đầu từ chối rồi."

Andy khẽ nhíu mày, nhìn Lam Lễ từ trên xuống dưới, nhưng cuối cùng vẫn chẳng thu hoạch được gì, chỉ có thể thở dài một hơi thật dài: "Tôi tin cậu. Cậu biết đấy, lý do cậu có thể đạt được thành tựu như ngày hôm nay, chính là vì cậu luôn kiên trì làm chính mình, một Lam Lễ Hoắc Nhĩ độc nhất vô nhị. Vậy nên, xin hãy tiếp tục kiên trì nhé được không? Tôi vẫn thích Lam Lễ của lúc trước hơn."

"...Ừm." Sau một hồi im lặng kéo dài, Lam Lễ trầm giọng đáp lời, âm thanh thấp từ cổ họng gần như không thể nghe thấy, chớp mắt đã tan biến trong cơn gió biển gào thét.