"Túy hương dân dao" (Bên trong tiếng nhạc) tổ chức buổi công chiếu.
Ryan Gosling đã tới dự. Leonardo DiCaprio đã tới dự. Matt Damon đã tới dự. James Franco đã tới dự.
Marion Cotillard đã tới dự. Marine Vacth đã tới dự. Bérénice Bejo đã tới dự.
Emma Watson đã tới dự. Kristen Stewart đã tới dự. Chris Evans đã tới dự.
Thierry Frémaux đã tới dự. François Ozon đã tới dự. Asghar Farhadi đã tới dự. Jim Jarmusch đã tới dự.
Đương nhiên, ban giám khảo đứng đầu là Steven Spielberg và Nicole Kidman cũng cùng nhau góp mặt.
Ai cũng biết, anh em nhà Coen có mối quan hệ vô cùng gắn kết với Liên hoan phim Cannes. Năm 1991, họ mang theo "Barton Fink" lần đầu đến Cannes đã xuất sắc giành giải Cành cọ Vàng và giải Đạo diễn xuất sắc nhất; sau đó, họ lại tiếp tục giành thêm hai giải Đạo diễn xuất sắc nhất nhờ "Fargo" và "The Man Who Wasn't There". Đây là lần thứ tám họ lọt vào danh sách tranh giải chính thức của Cannes.
Vì thế, ai cũng dự đoán trước rằng buổi công chiếu sẽ vô cùng náo nhiệt, những nhân vật quan trọng từ các phía đều sẽ đến đúng giờ. Thế nhưng, khi thảm đỏ thực sự được mở ra, sự náo nhiệt và cuồng nhiệt tại hiện trường vẫn vượt xa khỏi dự đoán. Từ khán giả cho đến phóng viên, rồi đến các khách mời, tất cả đều tạo nên cao trào đỉnh điểm kể từ khi liên hoan phim bắt đầu.
Emily Chen cảm thấy mình sắp phát điên rồi.
Là một blogger phim cá nhân, sở hữu hơn năm mươi nghìn người theo dõi trên Twitter và Instagram, đồng thời bắt đầu viết bài phê bình cho một số trang web điện ảnh chuyên nghiệp, cô dần tạo được chút tên tuổi trong giới phê bình điện ảnh. Với thân phận là người gốc Hoa sống tại New York, cô đã thể hiện góc nhìn thưởng thức phim độc đáo và thực sự giành được không ít sự công nhận.
Đây là lần thứ ba cô được mời tham dự Liên hoan phim Cannes.
Theo nghĩa đen, "được mời" nghe có vẻ rất cao sang, nhưng thực tế, có đến tận ba nghìn người hoặc hơn, bao gồm các blogger, vlogger, nhà phê bình mạng... cũng nhận được lời mời giống cô, hoàn toàn không long trọng và đặc biệt như tưởng tượng. Đương nhiên, là một trong ba nghìn người đó cũng đã là một vinh dự tột bậc, cô cũng không phủ nhận điều này.
Hai lần trước, Emily hoàn toàn là "dò đá qua sông", như ruồi mất đầu, chỉ dựa vào chút nhiệt huyết để chống đỡ. Nhưng sau một ngày dài bị năm, sáu bộ phim oanh tạc liên tục, cô nhanh chóng rơi vào trạng thái mệt mỏi rã rời, thường là không thể gắng gượng nổi, mà tình trạng này còn phải kéo dài suốt mười hai ngày.
Năm nay, sau khi đã có kinh nghiệm và bài học xương máu, cuối cùng cô cũng tìm ra chiến lược và phương pháp cho riêng mình.
Thành phần khán giả chính của Liên hoan phim Cannes là giới truyền thông, hơn bốn nghìn thành viên truyền thông tạo thành lực lượng khán giả đông đảo. Nhưng điều này không có nghĩa là mọi thứ sẽ dễ dàng.
Ngay cả với đại sảnh Lumière – nơi chiếu các bộ phim tranh giải chính – cũng chỉ chứa được hai nghìn khán giả. Một phần được dành cho khán giả phổ thông, một phần cho khách mời đặc biệt, vị trí phân bổ cho các thành viên truyền thông có lẽ chỉ còn một nghìn hoặc ít hơn nữa. Điều này cũng có nghĩa là, dù là thành viên truyền thông thì vẫn phải xếp hàng.
Một khi đã bỏ lỡ buổi công chiếu tại đại sảnh Lumière, phóng viên chỉ có thể chờ đợi buổi chiếu lại ở các rạp nhỏ hơn. Lúc này, một phòng chiếu có lẽ chỉ chứa được hai trăm hoặc ba trăm người, độ khó khi xếp hàng không giảm mà còn tăng; thậm chí có đôi khi là chiếu lại ở những phòng chiếu có sức chứa dưới một trăm người, thì lại càng khó khăn hơn.
Vì thế, việc xếp hàng trở nên cực kỳ quan trọng.
Nhưng thử tưởng tượng xem, nếu phóng viên của "Variety" hay "Cahiers du Cinéma" không thể xếp hàng kịp? Dẫn đến việc vắng mặt tại buổi công chiếu của tác phẩm tiềm năng đoạt giải Cành cọ Vàng? Hoặc giả như một blogger nhỏ vô danh lại trở thành người đầu tiên trong hàng? Vậy thì tình huống đó đối với Cannes mà nói, sẽ có chút khó xử.
Tương ứng với điều đó, Cannes đã đưa ra hệ thống thẻ tác nghiệp cho phóng viên. Mỗi phóng viên khi đến Cannes đều sẽ nhận được một tấm thẻ tương ứng, hiển thị bằng các màu sắc khác nhau: trắng, hồng kèm một chấm vàng, hồng, xanh dương, vàng, tổng cộng năm cấp độ, từ cao xuống thấp, quy định tấm vé ưu tiên vào cửa của mỗi phóng viên.
Màu trắng là thẻ duy nhất không cần xếp hàng, bất cứ lúc nào cũng có thể tự do ra vào bất kỳ phòng chiếu nào, đảm bảo công tác tác nghiệp được thực hiện nhanh nhất. Mỗi năm, số lượng thẻ trắng của Liên hoan phim Cannes đều rất hạn chế, chỉ có đếm trên đầu ngón tay vài tòa soạn báo lớn mới nhận được, có thể coi là "thượng phương bảo kiếm".
Còn đối với các loại thẻ màu khác, tất cả đều cần phải xếp hàng, nhưng thứ tự ưu tiên khác nhau, thời gian xếp hàng và độ khó tự nhiên cũng khác nhau.
Tương đối mà nói, thẻ xanh dương và vàng gần như phải xếp hàng ở mọi buổi chiếu. Họ có thể phải đến hiện trường trước một tiếng hoặc thậm chí hai tiếng để xếp hàng, mà cuối cùng còn chưa chắc đã vào được rạp một cách thuận lợi; trong khi thẻ hồng thông thường chỉ cần xếp hàng trước nửa tiếng là được, và đa phần các trường hợp đều có thể vào rạp.
Tại một liên hoan phim đỉnh cấp như Cannes, các buổi chiếu được sắp xếp từ sáng đến tối. Những phóng viên cần xếp hàng có lẽ một ngày chỉ xem được tối đa hai bộ phim là cùng; trong khi những phóng viên không cần xếp hàng có thể xem từ năm đến sáu bộ phim, còn có thời gian rảnh để tham gia các buổi họp báo bàn tròn và phỏng vấn cá nhân, thậm chí là các buổi tiệc riêng tư.
Đương nhiên, phóng viên kỳ cựu của "Cahiers du Cinéma" và những người làm truyền thông tự thân mới vào nghề thì vẫn có sự khác biệt, chế độ này của Liên hoan phim Cannes cũng có lý do của nó.
Mỗi phóng viên trước khi đến Cannes đều không thể biết trước màu thẻ của mình, chỉ sau khi đích thân hoàn thành đăng ký tại quầy báo chí mới biết được kết quả.
Năm ngoái và năm kia, thẻ của Emily đều là màu vàng; năm nay, thẻ của cô đã nâng cấp lên màu hồng.
Đây là một sự tiến bộ, và cũng khiến cho chuyến đi Cannes lần thứ ba của cô trở nên phong phú và đầy đủ hơn.
Cô có thể chủ động lựa chọn những tác phẩm mình quan tâm, sắp xếp thời gian xem phim xoay quanh các tác phẩm trong danh sách tranh giải chính, đồng thời tìm ra những khoảng trống hiệu quả trong lịch trình bận rộn để ngủ bù. Nếu không, có lẽ cả ngày chỉ có thể ngủ được hai tiếng, thì dù tác phẩm có xuất sắc đến đâu, ngồi trong rạp chiếu phim cũng có thể ngủ gật.
Sáu ngày qua, Emily thực sự bắt đầu tận hưởng Liên hoan phim Cannes. Ngày điên rồ nhất cô xem đến tận bảy bộ phim, ngày lười biếng nhất cũng xem được ba bộ. Và sau khi xem phim xong, còn phải viết bài, gửi bản thảo ngắn lên Twitter, hoàn thành bản thảo đã hẹn trước với tòa soạn tạp chí.
Kể từ khi đặt chân đến Cannes, ngay cả thời gian ăn cơm cũng không có. Hoặc là đang xem phim, hoặc là đang trên đường đến phòng chiếu, hoặc là vừa xem phim xong đã phải ngồi khoanh chân ở một góc nào đó để viết bài. Đừng nói đến chuyện ăn uống, ngay cả thời gian để than vãn cũng trở nên vô cùng quý giá.
Đau đớn nhưng hạnh phúc.
Hôm nay là buổi công chiếu của "Bên trong tiếng nhạc". Không còn nghi ngờ gì nữa, đây là tác phẩm có sức hút lớn nhất. Không phải vì khả năng đạt giải đặc biệt cao, cũng không phải vì cường độ quảng bá đặc biệt lớn, mà là vì dàn diễn viên chính cực kỳ được chú ý. Sự kết hợp giữa Lam Lễ Hoắc Nhĩ (Lam Lễ) và Justin Timberlake đã đủ khiến tất cả khán giả sôi sục, cộng thêm anh em nhà Coen, sức hút càng trực tiếp bùng nổ lên tận trời cao.
Huống hồ, Lam Lễ vừa giành giải Nam diễn viên nhạc kịch xuất sắc nhất tại giải Olivier, tuyệt đối là tâm điểm bàn tán của toàn châu Âu.
Gạt bỏ chất lượng và danh tiếng của bộ phim sang một bên, chỉ xét riêng góc độ thu hút sự chú ý, đây chính là tác phẩm "nóng" nhất tại Liên hoan phim Cannes năm nay. Không có một tác phẩm nào khác sánh bằng.
Vì thế, Emily đã đến hiện trường tại Cung điện Lễ hội từ rất sớm. Mặc dù cô có thẻ hồng, nhưng cô có thể dự đoán được sự cuồng nhiệt tại hiện trường. Đây chắc chắn là tác phẩm mà mọi phóng viên đều hy vọng có thể xem và đưa tin đầu tiên, hiệu ứng thảo luận trên Twitter và Facebook chắc chắn sẽ là điều không thể tưởng tượng nổi.
Khi Emily đến khu vực thảm đỏ, cô vẫn hoàn toàn bị sốc.
Cô đã đến sớm hơn bảy mươi phút, nhưng khu vực xếp hàng dành riêng cho thẻ hồng đã chật kín người. Ít nhất hơn ba trăm phóng viên như những con rết dài, nối đuôi nhau quanh co dài dằng dặc; còn khu vực xếp hàng dành riêng cho thẻ xanh dương và vàng thì đã quá tải từ lâu, hàng người hùng hậu đã vây quanh gần hết Cung điện Lễ hội.
Trong tầm mắt, biển người mênh mông.
Đây chỉ mới là hàng ngũ phóng viên xếp hàng thôi. Không xa nơi đó, xung quanh thảm đỏ, đám đông chen chúc nhau tạo thành một mảng đen kịt, ít nhất phải hơn một nghìn người, hoặc thậm chí nhiều hơn thế. Biển người vô tận đó không thể nào đưa ra được con số ước tính chính xác, chỉ cảm nhận được một luồng nhiệt nóng hầm hập ập tới, bề mặt da thịt gần như sắp bị bỏng rát.
Đã dự đoán trước sự điên cuồng của buổi công chiếu, nhưng không ngờ tới mức độ lại khủng khiếp đến thế. Emily đột nhiên nhận ra, dường như mình quá non trẻ và quá ngây thơ rồi.
Khi "The Great Gatsby" xuất hiện chói lọi với tư cách là bộ phim khai mạc, Emily còn tưởng rằng đó đã là cao trào đỉnh điểm của cả Liên hoan phim Cannes, bởi vì Leonardo DiCaprio đã đích thân tới dự, cũng bởi vì có vô số ngôi sao hạng A cố tình đến góp vui. Đối với những quần chúng không thể bước vào rạp chiếu phim để xem tác phẩm ở khoảng cách gần, thảm đỏ chính là khoảnh khắc thuộc về họ.
Nhưng giờ nhìn lại, "The Great Gatsby" chỉ có thể coi là món khai vị mà thôi. Bữa tiệc chính thực sự phải là ở đây, chính xác hơn là vào giây phút này.
Vậy giờ phải làm sao?
Đây là suy nghĩ duy nhất trong đầu Emily. Bước chân của cô vẫn dẫn đầu đi theo dòng người xếp hàng, dù sao thì cô cũng không phải là phóng viên ảnh, ở lại trên thảm đỏ cũng không có ý nghĩa gì nhiều, xem phim mới là công việc chính của cô. Nhưng nhìn hàng người dài dằng dặc trước mắt, cô bắt đầu cảm thấy bất định, nghi ngờ mãnh liệt về việc liệu hôm nay mình có thể thuận lợi vào rạp hay không.
Điều khoa trương hơn nữa là, đây chỉ mới là sự bắt đầu.
Khi thảm đỏ chính thức bắt đầu, hàng ngũ phóng viên đã không nhìn thấy điểm cuối đâu nữa, biến mất ở chỗ rẽ phía Đông Cung điện Lễ hội, kéo dài liên miên không dứt. Đừng nói đến đội ngũ thẻ xanh dương hay vàng, ngay cả đội ngũ thẻ hồng cũng đã vượt mức nghiêm trọng. Emily nghi ngờ mãnh liệt rằng, có phải tất cả những người sở hữu thẻ hồng đều đã xuất trận hết rồi không.
Quay đầu nhìn lại phía sau, những phóng viên "đến muộn" kia tất cả đều rơi vào trạng thái bàng hoàng. Sau đó, Emily nhìn thấy một vị trung niên cầm thẻ tác nghiệp màu trắng đến hiện trường. Bước chân ông dừng lại bên cạnh thảm đỏ, đánh giá hàng người dài dằng dặc, thốt lên đầy kinh ngạc bằng tiếng Pháp: "Chúa ơi, chẳng lẽ đây là Toronto sao?"
