Damien Chazelle, vị đạo diễn trẻ tuổi này chắc chắn là một trong những nhân vật đáng chú ý nhất của thế hệ trẻ Mỹ. Anh sinh năm 1985, chỉ lớn hơn Lam Lễ bốn tuổi, năm nay hai mươi tám tuổi. Thế nhưng, khuôn mặt búng ra sữa cùng phong cách ăn mặc xuề xòa kiểu trạch nam của anh lúc nào cũng toát lên vẻ ngây ngô, tươi mới như một cậu sinh viên mới ra trường.

Năm 2007, sau khi tốt nghiệp Đại học Harvard, Damien bắt đầu chuẩn bị cho bộ phim điện ảnh đầu tay của mình là "Guy and Madeline on a Park Bench". Tác phẩm độc lập này không tạo được nhiều tiếng vang nhưng đã bước đầu cho thấy những ý tưởng linh hoạt của anh trong việc điều phối ống kính và bố cục màu sắc.

Sau đó, Damien bắt đầu lăn lộn ở New York. Với tư cách là biên kịch, anh đã chấp bút cho "The Last Exorcism Part II" và "Grand Piano". Tác phẩm sau do John Cusack và Elijah Wood thủ vai chính, có thể coi là một tác phẩm "lớn" trong lĩnh vực phim độc lập. Những khoản thu nhập ít ỏi này đã duy trì sự nghiệp theo đuổi nghệ thuật của Damien. Sau này, anh còn tham gia viết kịch bản cho bộ phim nhận được nhiều lời khen ngợi là "10 Cloverfield Lane".

Điều đáng nhắc đến là cha mẹ của Damien đều là trí thức có học vấn cao. Mẹ anh là nhà văn, giảng dạy tại Đại học New Jersey, còn cha anh là nhà khoa học máy tính, giảng dạy tại Đại học Princeton.

Tuy nhiên, gia cảnh khá giả không hề trở thành nguồn tài chính cho con đường theo đuổi nghệ thuật của anh. Anh vẫn đến Los Angeles để tự lập. Môi trường đó đã rèn giũa tài năng sáng tạo của Damien. Ngoài vai trò đạo diễn, năng lực biên kịch của anh cũng được khẳng định. Giống như Christopher Nolan, anh vẫn thích tự tay đạo diễn những kịch bản do chính mình viết hơn.

Kể từ bộ phim dài đầu tay năm 2009, suốt bốn năm ròng rã, Damien đã luôn chuẩn bị cho tác phẩm thứ hai của mình: "Whiplash" (tên tiếng Việt thường gọi là "Tay Trống Cừ Khôi").

Đáng tiếc thay, tác phẩm này chọn âm nhạc làm điểm đột phá. Trong thị trường điện ảnh đương đại, phim âm nhạc về cơ bản đã chết. Ngoài các bộ phim âm nhạc dành cho thanh thiếu niên, hầu như không có công ty điện ảnh nào muốn đầu tư sản xuất. Hơn nữa, hàng loạt nhân vật trong kịch bản thực sự chẳng đáng yêu chút nào, thậm chí là gây khó chịu, không thể khơi gợi được sự hứng thú của các nhà sản xuất.

Thế là, sau bốn năm xoay xở ngược xuôi, Damien cuối cùng cũng rơi vào đường cùng, đành phải dùng hạ sách này là đến đêm tiệc Oscar để vận may mỉm cười.

Đứng ở mốc thời gian năm 2017 mà nhìn lại, Damien vẫn là đạo diễn thế hệ mới đáng chú ý nhất. Ngoài tác phẩm đầu tay, anh chỉ có thêm hai bộ phim dài nữa, một là "Whiplash", một là "La La Land".

Bộ phim sau khi ra rạp vào năm 2016 đã nhận được cơn mưa lời khen. Tại lễ trao giải Oscar, nó càn quét mười bốn đề cử và mang về sáu bức tượng vàng, tái hiện ánh sáng rực rỡ của dòng phim âm nhạc. Thế nhưng, tại chính buổi lễ đó, sự cố nhầm lẫn giải Phim hay nhất đã chứng kiến sự thất vọng và bất lực của Damien.

Dẫu vậy, khi mới ba mươi mốt tuổi đã giành giải Đạo diễn xuất sắc nhất Oscar, Damien vẫn trở thành vị đạo diễn trẻ tuổi "nóng" nhất trong ngành.

Trước "La La Land", "Whiplash" đã sớm cho mọi người thấy tài năng của anh. Tác phẩm này kể về một sinh viên năm nhất trường nhạc khát khao trở thành một tay trống hàng đầu. Nhưng sự huấn luyện kiểu địa ngục của người thầy đã hành hạ cậu cả về thể xác lẫn tinh thần. Để đạt được sự vĩ đại, cậu đang dần dần bước vào con đường tẩu hỏa nhập ma.

Nói đơn giản, đây là một tác phẩm kể về trạng thái "không điên cuồng thì không thành công".

Năm 2010, bộ phim "Black Swan" đã diễn giải sinh động cái tinh túy của việc điên cuồng để thành công. Khi nghệ thuật đạt đến cảnh giới hoàn mỹ, ranh giới giữa diễn xuất và hiện thực hoàn toàn bị xóa nhòa. Như con thiêu thân lao đầu vào lửa, nhân vật lao mình về phía cực hạn đến mức tro tàn, Natalie Portman nhờ tác phẩm này mà đăng quang Ảnh hậu Oscar.

Theo một ý nghĩa nào đó, tinh túy cốt lõi của "Whiplash" và "Black Swan" là thống nhất. Một câu chuyện giản đơn, sáng tỏ, nhưng trong tiếng trống dồn dập mất kiểm soát, nhân vật dần dần rơi vào trạng thái điên cuồng mất trí, mang lại trải nghiệm xem phim cực hạn khó mà diễn tả bằng lời. Nếu xét về khía cạnh tâm lý giật gân và ám ảnh, nó có thể kém hơn "Black Swan", nhưng hiệu ứng thị giác lại mạnh mẽ hơn.

Dưới ống kính của Damien, sự cực đoan và tột cùng của nghệ thuật bùng nổ một cách sảng khoái, thậm chí có chút tàn nhẫn đầy máu me. Sau khi tiếp cận từ một góc độ khác lạ, tác phẩm dần thoát khỏi lĩnh vực nghệ thuật, thuần túy diễn giải một tinh túy cốt lõi là "theo đuổi sự hoàn mỹ", thực sự mang lại cảm giác kinh tâm động phách.

Có lẽ tác phẩm này không hoàn hảo, nhưng nó có thể để lại một mảng màu đậm đà, hùng tráng.

Nếu như "Inside Llewyn Davis" kể về giấc mơ thi vị của một kẻ lang thang, nhưng cuối cùng lại bị mắc kẹt tại chỗ, không biết phải làm sao, phản chiếu lên cả làn sóng của cả thời đại; thì "Whiplash" lại cô đọng thời đại lên một nhân vật nhỏ bé, như đâm đầu vào ngõ cụt, trong thế giới của riêng mình mà mặc kệ tất cả để đạt đến cực hạn, cuối cùng dùng bờ vai của chính mình để đối kháng lại cả thế giới.

Một cái là phóng đại, một cái là thu nhỏ; một cái là phép cộng, một cái là phép trừ.

Nhưng sự xuất sắc của cả hai tác phẩm đều không thể nghi ngờ.

Tại lễ trao giải Oscar năm đó, "Whiplash" nhận được năm đề cử bao gồm Phim hay nhất, Nam diễn viên phụ xuất sắc nhất, Kịch bản chuyển thể xuất sắc nhất, Biên tập xuất sắc nhất và Hòa âm xuất sắc nhất. Phim giành được ba tượng vàng ở các hạng mục Nam diễn viên phụ xuất sắc nhất, Biên tập xuất sắc nhất và Hòa âm xuất sắc nhất. Trong đó, chiến thắng ở hạng mục Biên tập xuất sắc nhất - được ví như "Phim hay nhất" dành cho biên tập - chính là lời khẳng định quan trọng đối với tác phẩm này.

Đáng nói là, "Whiplash" đã thực sự phát huy sức hút của hai diễn viên chính đến mức cực hạn.

Trong câu chuyện, nội dung xoay quanh nam chính Andrew và người thầy Fletcher.

Fletcher chính là một người thầy ác quỷ, hình tượng được lấy cảm hứng từ người thầy trong ban nhạc thời trung học của Damien. Một người thầy ác quỷ thực sự, chỉ cần một lời nói, một hành động, thậm chí là một ánh mắt cũng đủ khiến người khác run rẩy sợ hãi. Nhưng đây lại là một hình tượng nhân vật vô cùng thú vị. Ông ta không nằm trong phạm trù đạo đức truyền thống về "chính nghĩa và tà ác", mà vứt bỏ tiêu chuẩn đạo đức, vì nghệ thuật, vì mục đích, vì lợi ích mà bất chấp thủ đoạn. Sự kiên trì và kiên định trong thâm tâm ông là màu sắc tích cực, nhưng thủ đoạn và cách thức thể hiện bên ngoài lại cực kỳ hắc ám.

Sau khi xem phim, khán giả nào cũng sợ ông, ghét ông, bài xích ông, nhưng đó chính là ý đồ của Damien. Anh đã thành công.

J.K. Simmons, người từng đóng vai phụ trong vô số tác phẩm như "Spider-Man 3", "Juno"... đã diễn giải thành công vai diễn này. Sự bạo ngược và tàn nhẫn khiến người ta dựng tóc gáy đó đã trở thành ánh sáng rực rỡ nhất trên màn ảnh rộng, thậm chí cướp đi hào quang của nhân vật chính, trở thành hiện tượng lớn nhất trong mùa giải thưởng năm đó, càn quét mọi đối thủ để đăng quang tượng vàng Nam diễn viên phụ xuất sắc nhất.

Andrew thì là sinh viên, nhưng cậu ta cũng không phải dạng vừa. Xấu xa thô bạo, ích kỷ vụ lợi, kiêu ngạo tự phụ, một kẻ tiểu nhân xấu xa từ trong trứng nước. Nhưng giống như Fletcher, cậu ta vì đạt được mục đích mà không từ thủ đoạn, còn tay trống chính là ước mơ của cậu. Đối với bản thân mình, cậu còn tàn nhẫn hơn bất cứ ai, thực sự dồn mình vào đường cùng, cuối cùng hoàn thành sự đột phá ở ranh giới của nghệ thuật, như "Black Swan", tìm thấy sự hoàn mỹ của riêng mình.

Tương tự, sau khi xem phim, khán giả cũng chẳng thể yêu quý nổi nhân vật chính này. Dẫu đây là một tác phẩm đầy tính truyền cảm hứng, nhưng khí chất hắc ám trên người Andrew cũng đủ khiến người ta nảy sinh tâm lý bài xích.

Điều này là bình thường. Trong cuộc sống thực tế, những thiên tài chỉ tập trung vào thế giới của riêng mình thường không được thế nhân thấu hiểu. Hơn nữa, những thiên tài điên cuồng và cuồng nhiệt trong nghệ thuật còn là đối tượng bị xã hội này bài xích, lạnh nhạt, chế giễu và chèn ép. Trong lịch sử, những trường hợp tương tự quả thực nhiều vô kể.

Bởi vì sự cố chấp của họ thường khiến người ta sợ hãi.

Không cần nói đâu xa, chính Lam Lễ cũng là như vậy. Đoàn làm phim "Buried", đoàn làm phim "Fast Five", đoàn làm phim "50/50", toàn thân Lam Lễ luôn toát ra khí chất "người lạ chớ lại gần". Đối với các nhân viên đoàn phim, cảm xúc của họ khi nhìn nhận Lam Lễ cũng đầy mâu thuẫn và phức tạp.

Nam diễn viên mới Miles Teller thủ vai nhân vật Andrew. Trước "Whiplash", Miles luôn mài giũa bản thân trong các bộ phim độc lập. Bộ phim "Rabbit Hole" hợp tác cùng Nicole Kidman năm 2010 là tác phẩm đầu tiên của anh, sau đó đóng các tác phẩm nhỏ lẻ như bản làm lại của "Footloose", "Project X", "The Spectacular Now"...

Miles không phải là một mỹ nam, không phải kiểu điển hình cũng chẳng phải kiểu lạ. Nhưng diễn xuất của anh có sự thô ráp nguyên thủy. Cho dù là "Divergent" hay "Whiplash", khí chất vừa chính vừa tà đều truyền linh hồn cho nhân vật. Tuy nhiên, khách quan mà nói, diễn xuất của anh vẫn thiếu sự phân tầng và biến hóa, chi tiết diễn xuất cũng thường trôi tuột vào sự nhạt nhòa, thường ở ngưỡng giữa đơ cứng và sống động, không thể duy trì một trình độ ổn định.

Lý do Miles có thể giành được vai Andrew chính là vì kinh nghiệm đánh trống của anh. Từ năm mười lăm tuổi, anh đã bắt đầu chơi trống, lòng bàn tay còn có vết chai. Khi đi thử vai "Whiplash", anh hai mươi sáu tuổi, có kinh nghiệm đánh trống hơn mười năm, điều này đối với nhân vật mà nói là vô cùng quan trọng.

Trong diễn xuất thực tế, toàn bộ phong thái của Miles đều bị Simmons cướp mất. Trong màn thể hiện đầy uy lực của Simmons, mọi diễn xuất của Miles dường như đều chìm vào cái bóng của đối phương, những chi tiết và chiều sâu đó đều trôi tuột mất trong ống kính.

Cùng một loại vai diễn, Natalie Portman dựa vào "Black Swan" để đăng quang, còn Miles lại chẳng có lấy một đề cử nào trong suốt mùa giải thưởng. Tất nhiên, không thể phủ nhận rằng sự khóa khung của ống kính đạo diễn có tác dụng cộng hưởng, nhưng tổng thể mà nói, Miles vẫn không thể diễn giải được linh hồn của Andrew.

Dẫu vậy, chất lượng tổng thể của "Whiplash" vẫn khiến người ta kinh ngạc, hoàn toàn không bị diễn xuất kéo chân sau. Đây chính là công lực của Damien. Từ điều phối ống kính đến hậu kỳ biên tập, từ tạo dựng không khí đến xây dựng ánh sáng, Damien đã trình hiện một sân khấu hoàn mỹ, sau đó giao cho diễn viên diễn giải. Nội công thâm hậu đã thể hiện sự lão luyện và trầm ổn không hề tương xứng với độ tuổi của anh.

Cho dù là "Whiplash", hay là Damien Chazelle, đây đều là những đối tượng mà bản thân Lam Lễ cực kỳ cực kỳ yêu thích. Giấc mộng điện ảnh "La La Land" của kiếp trước, đến nay vẫn còn sống động trong tâm trí. Không ngờ, hôm nay lại tình cờ gặp được trên đường.

Mặc dù ai cũng nói Los Angeles là một thành phố đầy phép màu, đi trên đường là có thể gặp cơ hội, nhưng khi thực sự gặp gỡ, Lam Lễ vẫn cảm thấy khá thú vị. Đây có tính là... có người đánh rơi không?

Nếu là vậy, thì Damien chính là chú chó xoăn đi lạc sao?