"Phục vụ, cho tôi một ly Espresso, cảm ơn."
"Espresso sao? Tôi cứ tưởng cậu thích sô-cô-la nóng hơn chứ."
Lam Lễ khẽ mỉm cười, ánh mắt cũng dịu đi. Ly cà phê trước mặt tỏa hương thơm nhè nhẹ, quyện vào trong ánh nắng nhạt nhòa nhưng ấm áp của buổi chiều Los Angeles; sau đó là gương mặt tươi cười rạng rỡ của Andy, hắn nhìn Lam Lễ đầy ẩn ý, kéo ghế ngồi xuống một cách vụng về, giọng điệu ôn hòa đáp lại.
"Kẻ đầu sỏ lại còn dám trêu chọc lựa chọn của tôi? Nếu không phải tại cậu, tôi cũng chẳng đau đầu thế này." Mặc dù vậy, khi dứt lời, Andy vẫn quay sang phía phục vụ: "Hay là đổi thành sô-cô-la nóng đi. Với lại, cho tôi thêm hai cái bánh vòng, vị sô-cô-la… thôi, lấy vị nguyên bản đi." Sau khi dặn dò xong, hắn quay sang nhìn Lam Lễ, giải thích thêm: "Cân nặng của tôi, vẫn là cần phải kiểm soát một chút."
Người Mỹ luôn thích tự lừa dối mình, chọn Diet Coke, hoặc cà phê không kem, hay bánh kếp ít si-rô, dường như làm vậy có thể giảm bớt lượng đường và tinh bột nạp vào. Cho dù cân nặng không thực sự giảm, nhưng ít nhất về mặt tâm lý cũng có thể tự an ủi bản thân.
Lam Lễ cũng không cản, chỉ mỉm cười gật đầu. Một cử chỉ đơn giản rơi vào mắt Andy lại mang đầy ẩn ý, khiến hắn không khỏi trợn tròn mắt phản đối. Bất đắc dĩ, Lam Lễ chỉ có thể nhún vai, giải thích: "Tôi vẫn quen với ngoại hình hiện tại của cậu hơn. Cậu biết đấy, nó có tính lừa gạt, luôn có thể đánh lừa người khác một cách vô tình, từ đó đạt được mục đích đàm phán."
"Này! Tôi là người tốt đấy! Làm ơn đừng xúc phạm tính chuyên nghiệp của tôi!" Andy nghiêm nghị phàn nàn, nhưng thấy vẻ mặt thản nhiên điềm tĩnh của Lam Lễ, sự phản kích của hắn cũng rơi vào khoảng không vô lực.
Về điều này, Andy đã sớm quen rồi, nhất là sau khi biết về gia thế của Lam Lễ, mọi thứ đều trở nên hợp tình hợp lý. Vì vậy, Andy cũng không nói thêm gì nữa, vô cùng điềm tĩnh chuyển chủ đề: "Về cái dự án sản xuất đó, rốt cuộc là thế nào? Cậu nghiêm túc đấy à?"
Lam Lễ cầm ly cà phê lên, lông mày khẽ nhướng, không hiểu ý Andy, liền ném cho hắn một ánh nhìn dò hỏi.
Andy hít sâu một hơi, tâm trạng kích động cuộn trào dần bình ổn lại, hắn bắt đầu sắp xếp lại suy nghĩ.
Một giờ trước, Andy nhận được một email từ Lam Lễ, trong đó đề cập đến một dự án kịch bản, hỏi ý kiến của hắn xem nhà sản xuất hoặc công ty sản xuất nào có thể sẽ quan tâm; ngoài ra, Lam Lễ còn nói rằng cậu sẽ gửi kịch bản này cho Anh em nhà Coen và Steven Spielberg xem thử, để trao đổi ý kiến với họ.
Một email trông có vẻ vô cùng đơn giản và tùy hứng, nhưng Andy lại như bị dội một gáo nước lạnh. Ngay lập tức, hắn hỏi vị trí của Lam Lễ rồi vội vã chạy đến, dọc đường lòng như lửa đốt, hoàn toàn không thể bình tĩnh nổi; giờ nhìn vẻ bối rối của Lam Lễ, Andy nhận ra ngay, Lam Lễ không hề nhận thức được việc này quan trọng đến nhường nào.
"Ý tôi là, nếu cậu có hứng thú với việc làm nhà sản xuất, hoặc tự mình xây dựng dự án phim theo ý tưởng riêng, chỉ cần tung gió ra thôi, cả Hollywood sẽ dậy sóng." Sau khi điều chỉnh lại hơi thở gấp gáp, Andy lấy lại phong thái nắm chắc phần thắng, giọng điệu cũng trở lại bình thường, từng câu từng chữ toát lên một sự tự tin không thể nghi ngờ.
Andy nhìn chằm chằm vào Lam Lễ, nói tiếp: "Không nói đâu xa, những dự án trong tay tôi hiện tại đã tràn ngập rồi, trong đó những dự án đáng chú ý đã vượt quá con số hai mươi, còn những dự án chỉ để tham khảo thì..." Hắn ngừng lại, bản thân cũng không khỏi bật cười, "Cậu biết đấy, chúng ta đã phải sắp xếp riêng một văn phòng để chứa những tác phẩm mời cậu; ngoài ra, còn có hai thực tập sinh chuyên trách việc đọc và phân loại các dự án này, để cung cấp một danh sách kiểm tra có hệ thống."
"Giống như thư viện vậy sao?" Lông mày Lam Lễ khẽ nhướng lên, lộ vẻ tò mò.
Andy nghẹn lời, nhưng vẫn bất đắc dĩ gật đầu: "Đúng vậy, giống như thư viện vậy." Rồi khóe miệng hắn không nhịn được mà nhếch lên, lắc đầu liên tục: "Lam Lễ, hiện tại cậu vẫn chưa nhận thức được, cái tên 'Lam Lễ Hoắc Nhĩ' có nghĩa là gì, đúng không?"
Lam Lễ nghiêng đầu, khóe miệng khẽ mím, nhẹ nhàng bâng quơ: "Ý cậu là, ngoài cái hào quang chói lọi của dòng dõi quý tộc thế tập?"
Nụ cười của Andy càng thêm rạng rỡ trước lời tự giễu đó: "Đúng vậy, ngoài cái hào quang của quý tộc thế tập. Nói đơn giản là, chỉ cần cậu muốn, hiện tại cậu có thể sản xuất bất kỳ tác phẩm nào." Điều này có vẻ hơi khoa trương, nhưng trong thực tế, Andy lại vô cùng tự tin, không ai có thể từ chối Lam Lễ, ngay cả Ron Meyer và Harvey Weinstein cũng không thể.
"Bao gồm cả 'Whiplash' sao?" Câu trả lời của Lam Lễ khiến Andy nghẹn họng, chỉ cảm thấy bất lực, nhưng cũng đành chịu, hắn chỉ biết gật đầu xác nhận: "Đúng, bao gồm cả 'Whiplash'."
Lam Lễ mím môi gật nhẹ: "Vậy thì còn gì tốt hơn nữa. Đây là tin tốt."
Andy hơi sững sờ, lần này không lập tức mở lời, mà nghiêm túc nhìn Lam Lễ, lông mày hơi cau lại, lộ vẻ nghi ngờ: "Cậu cố ý đúng không?"
Thực ra Lam Lễ đã hiểu ý Andy, nhưng cứ cố tình giả vờ không hiểu.
Lam Lễ khẽ nhún vai, nhấp một ngụm cà phê, đáy mắt lóe lên tia sáng: "Andy, phản ứng của cậu hôm nay chậm chạp quá." Sau đó, không để ý đến vẻ mặt buồn bực và bất lực của Andy, cậu thong thả thưởng thức ly cà phê của mình.
Andy đặt hai tay lên cái bụng bia phệ của mình, vỗ nhẹ vài cái, suy nghĩ lại cuộc đối thoại vừa rồi, đành phải thừa nhận lời trêu chọc của Lam Lễ là đúng: "Lam Lễ, tôi tưởng chúng ta đã đạt được sự đồng thuận, tạm thời giảm tốc độ, nghỉ ngơi thư giãn một thời gian, đợi cậu hồi phục rồi chúng ta hãy bàn về dự án tiếp theo."
"Nếu hiện tại cậu đã sẵn sàng, muốn bắt đầu hành trình mới, thì trong tay tôi có đủ nhiều tác phẩm cho cậu từ từ lựa chọn." Andy hạ giọng, chỉ vài ba câu liệt kê đã đủ khiến người ta kinh ngạc: "Marvel Studios vẫn luôn có ý mời cậu đóng siêu anh hùng, Green Lantern, Doctor Strange, Iron Man bản mới, tất cả những vai diễn này đều tùy cậu chọn, chọn một vai mà cậu hài lòng hoặc cảm thấy hứng thú, rồi ngồi xuống từ từ bàn bạc kịch bản."
"20th Century Fox hiện đang có một dự án không gian ngoài trái đất, nghe nói về màn trình diễn xuất sắc của cậu trong 'Gravity', họ rất hy vọng được mời cậu tham gia dự án này. Hiện tại kịch bản đã hoàn thành, nếu cậu muốn, có thể bắt đầu đọc kịch bản bất cứ lúc nào."
"Ngoài ra, Christopher Nolan, chẳng phải cậu vẫn luôn muốn hợp tác với anh ta sao? Anh ta hiện đang chuẩn bị dự án mới nhất, cái tên rò rỉ nội bộ có lẽ là 'Interstellar', anh ta đang cân nhắc viết riêng một vai diễn cho cậu, anh ta rất sẵn lòng ngồi xuống đối mặt trò chuyện với cậu, nhưng điều kiện là, cậu hiện tại đã sẵn sàng."
"Còn nữa, David Fincher, lần trước lỡ mất 'The Girl with the Dragon Tattoo', hiện tại anh ta đang chuẩn bị dự án hoàn toàn mới, cũng là dự án chuyển thể từ tiểu thuyết, anh ta cũng đã gọi điện hỏi ý định của cậu, xem lịch trình và sắp xếp công việc của cậu trong nửa năm tới thế nào."
"Đúng rồi, đúng rồi, Lucasfilm, Lucasfilm! Sau khi Disney mua lại Lucasfilm, hiện đang lên kế hoạch khởi động lại loạt phim 'Star Wars', họ có ý định để cậu làm vai chính, nhắm vào nhóm khán giả trẻ, đo ni đóng giày cho cậu một vai diễn hoàn toàn mới, có thể chỉ cần diễn đúng với độ tuổi thật của cậu là được, ý tưởng câu chuyện cụ thể bây giờ vẫn đang trong giai đoạn brainstorm, cậu hoàn toàn có thể tham gia vào việc sáng tạo nhân vật."
"Cậu nghe rõ chưa? 'Star Wars', đó là 'Star Wars' đấy!"
Một hơi thở, Andy tuôn ra một loạt các siêu phẩm đình đám, bất kỳ dự án nào hắn tùy tiện nêu ra cũng đủ để tạo nên những con sóng dữ dội trên khắp Hollywood, mà hiện tại Lam Lễ lại là lựa chọn hàng đầu, thậm chí là duy nhất, trong danh sách vai chính của những tác phẩm này.
Cuối câu, ánh nhìn của Andy vô cùng chân thành đặt lên người Lam Lễ: "Lam Lễ, chỉ cần cậu mở lời, bất kỳ dự án nào cũng không phải là vấn đề, nhưng, xin hãy cho phép tôi hoàn thành công việc của mình, được không? Lần nào cũng vậy, cậu tự mình giành lấy một tác phẩm trước một bước, sau đó để tôi đi đàm phán lương bổng, đối với tôi mà nói, điều này thực sự là một thất bại và dày vò, tôi hy vọng cậu biết, tôi có thể trở thành một người đại diện tốt hơn, tôi có thể giành được những cơ hội tác phẩm tốt hơn cho cậu."
Lam Lễ cầm ly cà phê, hương thơm nhè nhẹ vương vấn dưới chóp mũi, lặng lẽ lắng nghe, chỉ trong vài ba câu chữ đã có thể nắm bắt được vô số những siêu dự án quen thuộc: "Green Lantern", "Doctor Strange", "Interstellar", "Gone Girl", "The Martian", "Star Wars: The Force Awakens", v.v.
Nếu là trước đây, Lam Lễ nhất định sẽ phấn khích không thôi, hăm hở muốn tham gia ngay lập tức, và bắt đầu tưởng tượng vai diễn cũng như diễn xuất cho từng tác phẩm, ngay cả phim siêu anh hùng của Marvel Studios, phân tích cũng là một chuyện thú vị. Nhưng hiện tại, sức hấp dẫn của những phản ứng hóa học đó dường như đều đã biến mất.
Giống như "Whiplash" vậy.
Lam Lễ biết, đây là một tác phẩm xuất sắc, hơn nữa là tác phẩm tuyệt vời mà cậu vô cùng vô cùng yêu thích, vai diễn và diễn xuất cũng rất có khả năng đạt được đột phá lần nữa; nhưng lý trí là lý trí, tình cảm lại tràn đầy mệt mỏi và uể oải, những dự án đầy tia lửa đó chỉ lướt qua bên tai, không hề tạo ra chút gợn sóng nào, tâm như nước lặng.
Điều này không bình thường. Nhưng Lam Lễ cũng hiểu, cậu chỉ cần nghỉ ngơi điều chỉnh một thời gian thôi, lặng lẽ chờ đợi những tia lửa xuất hiện trở lại, rồi lại đắm mình vào thế giới diễn xuất.
Lời nói cuối cùng của Andy lại cắt ngang dòng suy nghĩ của Lam Lễ, cậu ngẩng đầu lên đón lấy ánh mắt của Andy, Lam Lễ đặt ly cà phê xuống, trịnh trọng nói: "Andy, tôi tưởng chúng ta đã đạt được sự đồng thuận. Tôi rất hài lòng với mối quan hệ hợp tác hiện tại, tin tôi đi, công việc của cậu quan trọng hơn cậu tưởng tượng nhiều. Có được cậu làm người đại diện cho tôi, đó là vinh hạnh của tôi."