Lặng lẽ đánh giá Lam Lễ trước mặt, André hơi thất thần một chút.

Sau khi thoát khỏi sự kìm kẹp của việc thiếu oxy trên cao và trạng thái rơi tự do, tim và máu dần trở lại bình thường, André cũng quay về phong thái bất cần và phóng khoáng thường ngày, ánh mắt khi nhìn Lam Lễ càng lúc càng thêm thú vị.

Nếu là người khác, chắc chắn sẽ không thể kiên nhẫn nổi trước ánh nhìn kéo dài như vậy; nhưng André biết, Lam Lễ là ngoại lệ, thế là anh chọn cách chủ động tấn công: "Cậu là một kẻ quái đản."

"Phải, tôi biết." Lam Lễ không hề ngạc nhiên, thản nhiên gật đầu xác nhận, câu trả lời trơn tru ấy lột tả hết vẻ thờ ơ lãnh đạm của cậu.

André nở một nụ cười tuấn tú phóng khoáng, đây cũng là một trong những lý do khiến anh luôn nể phục Lam Lễ.

Bởi vì leo núi và nhảy dù, bởi vì sự nghiệp và ước mơ, và hơn cả là vì cá tính cùng phong cách, ở mọi phương diện, Lam Lễ đều thể hiện nét độc đáo của riêng mình: "Nhưng tại sao chứ? Nhà Hall trông có vẻ... bình thường đến thế, mà cậu lại trở thành khối u độc hại đầu tiên lên men? Phá vỡ sự cân bằng, hủy hoại hệ sinh thái, điều này thực sự quá bất thường."

Trong nửa năm qua, cơn bão mà Lam Lễ tạo ra trong giới thượng lưu London không những không dừng lại mà còn ngày càng dữ dội hơn. Ngay cả khi André không hề quan tâm hay bận lòng, anh vẫn không tránh khỏi việc bị cuốn vào trong đó, ở mọi khía cạnh đều có thể cảm nhận được dấu vết và khái niệm về việc "quy củ bị phá vỡ".

Đặt mình vào trong, nhưng lại đứng ngoài quan sát, André có thể mơ hồ cảm nhận được, có thứ gì đó đã vỡ tan, và vĩnh viễn không thể hàn gắn lại được nữa. Khi tình cờ gặp Lam Lễ ở Queenstown, dù nằm ngoài dự kiến nhưng lại hợp tình hợp lý, điều này khiến André không khỏi nảy sinh lòng hiếu kỳ.

"Bởi vì tôi là người trùng sinh."

Đây là câu trả lời duy nhất của Lam Lễ, nhưng cũng là câu trả lời không thể nói ra.

Suy nghĩ kỹ một chút, Lam Lễ lại đưa ra góc nhìn của riêng mình: "Có lẽ bởi vì sự thay đổi vẫn luôn tồn tại, đáng tiếc là thời cơ và môi trường chưa bao giờ thích hợp, nên nó không bộc phát ra ngoài. Nhưng giờ đây, thời đại đã khác, sự thay đổi nhất định sẽ đến, vì vậy một hạt giống cứ thế đâm chồi nảy lộc, và phát triển thành một khu rừng sum suê cành lá."

Tại sao cậu lại trùng sinh thành Lam Lễ, đây là vấn đề không thể giải đáp; nhưng tại sao một hạt giống nhỏ bé như cậu lại có thể tạo nên sóng to gió lớn, thì đây lại là vấn đề hiển nhiên rõ ràng.

Tình huống tương tự nếu xảy ra vào năm năm hoặc mười năm trước, có lẽ sẽ giống như Vương phi Grace Kelly, bà cuối cùng sẽ phải chặt đứt đôi cánh của mình, trở về với cuộc sống quý tộc; có lẽ sẽ giống như Vương phi Diana, bà cuối cùng sẽ chìm đắm trong sự trói buộc, sống những ngày tháng mơ hồ, để rồi kết thúc cuộc đời trong nỗi u uất và bệnh tật.

"Nhưng vấn đề ở chỗ, nếu thay đổi một thời đại khác, cậu vẫn sẽ kiên trì là chính mình chứ?" Đây mới chính là phần mà André thực sự tò mò.

Lam Lễ khẽ nhún vai, không trả lời.

Nhưng biểu cảm thoải mái cởi mở và ánh mắt rực rỡ đó lại mang đến cho André câu trả lời mà anh mong muốn nhất, anh khẽ gật đầu, đi đến kết luận của riêng mình: "Cậu đúng là một kẻ điên." Thế nhưng, anh thích thế.

Không tiếp tục thảo luận về chủ đề sâu xa như vậy nữa, André thu hồi dòng suy nghĩ và sự tập trung, đầy hứng thú hỏi: "Gần đây Hollywood cứ đồn đại rằng cậu đang chuẩn bị một tác phẩm sản xuất, tốt nhất đó là tin giả, nếu không thì tại sao cậu không gọi điện cho tôi ngay lập tức? Chẳng lẽ cậu không biết là tôi vẫn luôn chuẩn bị tiến quân vào Hollywood sao?"

Lam Lễ ngẩn người hồi tưởng lại một chút.

André cạn lời trợn mắt: "Tôi đã nhắc với cậu hai lần rồi, chẳng lẽ cậu không có chút ấn tượng nào sao? Chúa ơi, đáng lẽ tôi phải nói với Matthew mới đúng."

Đối với những việc ngoài diễn xuất, đặc biệt là các giao dịch thương mại và trao đổi lợi ích, Lam Lễ trước giờ đều không có khái niệm rõ ràng, vừa quay đầu là quên sạch.

André dám cá, giờ mà hỏi Lam Lễ về con số trong tài khoản ngân hàng của chính mình, chắc chắn cậu ta sẽ ngơ ngác, có khi số lượng chữ số cụ thể là bao nhiêu cũng không nhớ nổi; vấn đề thế này chắc phải hỏi Matthew mới được. Sao anh lại quên mất điểm này cơ chứ, thật là sai lầm!

Nhìn vẻ mặt ngơ ngác khó hiểu của Lam Lễ, André chỉ thấy thái dương mình hơi đau, anh khẽ thở hắt ra, nhấn mạnh lại một lần nữa: "Tôi vẫn luôn cố gắng đầu tư vào các dự án phim, nếu cậu có dự án nào phù hợp thì cứ tìm tôi, tôi lo chuyện tiền nong, cậu lo chuyện tác phẩm, khi nào cần dùng đến mối quan hệ thì tôi sẽ đứng ra."

Mơ hồ, Lam Lễ nhớ rằng trước đây André từng nhắc với mình một lần.

Tuy nhiên, Lam Lễ vẫn luôn không quá để tâm. Một là, bản thân cậu có hứng thú hạn chế đối với khía cạnh sản xuất; hai là, cậu cũng hiểu biết rất ít về các khía cạnh liên quan đến vận hành thương mại, nên khi tìm kiếm công ty sản xuất cho "Whiplash", tự nhiên cũng không nhớ đến chuyện này.

"Cậu phải biết là, trong kỳ nghỉ, tôi không bàn chuyện công việc." Lam Lễ bật cười, không phủ nhận mà thản nhiên đón nhận ánh mắt của André, đôi mi khẽ rủ xuống lộ ra một tia trêu đùa.

André cũng không nói gì, cứ thế cầm ly Brandy trong tay, lặng lẽ nhìn Lam Lễ.

Sau khi trọng lực kéo đôi chân trở lại mặt đất, André cũng dần khôi phục trạng thái bình thường, dù đối mặt với lời đùa cợt của Lam Lễ, anh cũng không hề mất bình tĩnh.

Về việc đầu tư và sản xuất, đây đúng là công việc, nhưng André và Lam Lễ lại khác, họ là bạn bè, những người bạn không thường xuyên liên lạc nhưng luôn sẵn sàng chìa tay giúp đỡ vào thời khắc mấu chốt, giống như vụ "Buổi hòa nhạc của một người" lần trước vậy, đây là sự ăn ý giữa họ với nhau. Ngược lại cũng vậy.

Quả nhiên, sau khi bầu không khí tĩnh lặng trôi qua, người thua cuộc lần này lại là Lam Lễ.

Cậu có thể không nể nang các ông trùm Hollywood, nhưng lại không thể từ chối bạn bè. Đây là điểm yếu của cậu, cậu biết, nhưng cậu cũng không bận tâm.

"Hạn mức bao nhiêu?" Lam Lễ khẽ nhướng mày, đi vào chủ đề chính, thoạt nhìn chỉ là một câu hỏi mở đầu bình thường, nhưng dưới đôi mi khẽ rủ kia lại lóe lên một tia sáng nhỏ.

André biết, Lam Lễ đang trêu chọc mình về việc nghi ngờ sự chân thành và tập trung của cậu khi thực sự tiến quân vào Hollywood. Hai người họ quá quen thuộc với nhau, chỉ cần một ánh mắt, một biểu cảm, André đã có thể đọc hiểu rõ ràng ý tứ sâu xa trong đó.

"Tôi nghiêm túc đấy." André buộc phải nhấn mạnh lại lần nữa, "Tôi biết, hiện tại toàn bộ các công ty sản xuất hàng đầu ở Hollywood đều đang cố gắng cạnh tranh dự án này, tôi đương nhiên không thể cạnh tranh với họ. Nhưng đối với cậu? Ngân sách dưới một trăm triệu đô la thì tôi không thành vấn đề, có thể trực tiếp đồng ý; nếu trên một trăm triệu đô la thì chúng ta cần họp hội đồng quản trị để thảo luận một chút."

Lam Lễ hơi nhíu mày, không che giấu sự ngạc nhiên của mình: "Chúa ơi, cậu vung tay quá trán với tài sản của mình như thế, cha cậu có biết không?" Nhưng lời vừa dứt, cậu đã xua tay, phủ nhận suy nghĩ của chính mình.

André là con trai út của gia tộc Hamilton, không chỉ cha mẹ, mà hai người anh trai cũng vô cùng nuông chiều, có thể nói là tập hợp vạn nghìn sự cưng chiều vào thân, chút hoang phí nhỏ nhoi này, họ hoàn toàn không để tâm, thậm chí còn chủ động giúp André dọn dẹp hậu quả: "Thôi bỏ đi, coi như tôi chưa hỏi."

André lại bật cười: "Làm ơn đi, một trăm triệu đối với cậu cũng không có ý nghĩa gì cả."

Mặc dù xuất phát điểm khác nhau, đối với Lam Lễ thì cậu không cần nhiều tài sản đến thế, còn đối với André, tài sản của anh còn vượt xa con số đó; nhưng câu này là đúng, một trăm triệu đối với họ chỉ là một con số mà thôi.

Lam Lễ nhún vai, không tán thành cũng không phản đối, quay lại chủ đề chính: "Dự án lần này không phải tác phẩm thương mại, mà là một tác phẩm nghệ thuật, nhắm nhiều vào mùa giải thưởng hơn. Nếu không có gì bất ngờ, năm sau sẽ lấy Liên hoan phim Sundance làm điểm xuất phát để triển khai các bước tiếp theo, cậu có chắc là sẵn lòng đầu tư cho một tác phẩm như vậy không?"

André đã điều tra sâu về Hollywood, đương nhiên hiểu ý Lam Lễ.

Tác phẩm mùa giải thưởng không chỉ đồng nghĩa với khả năng sinh lời thấp, thậm chí là lỗ vốn; mà còn đồng nghĩa với việc công ty phát hành phải cực kỳ mạnh tay, chỉ có như vậy mới chiếm được một vị trí trong Oscar. Đối với André, đây là một tình thế bất lợi, anh buộc phải cân nhắc ở mức độ sâu hơn.

Nhưng André không phải là chuyên gia.

"Cậu có ý kiến gì không?" André trực tiếp đặt câu hỏi.

Không có đầu đuôi câu chuyện, nhưng ý nghĩa lại rất rõ ràng: nếu André vẫn sẵn lòng đầu tư "Whiplash", thì Lam Lễ sẽ gợi ý thế nào.

Lam Lễ khẽ nhướn mày, bật cười: "Cậu chắc là đang hỏi ý kiến của tôi đấy à?"

Về hiểu biết thương mại, Lam Lễ không chỉ không phải là chuyên gia, mà ngay cả kiến thức cơ bản cũng không gọi là có.

André mím môi, trêu chọc đáp lại một câu: "Không còn cách nào khác, tôi cũng chẳng còn lựa chọn nào khác, giờ chỉ có thể hỏi cậu thôi." Giọng điệu châm biếm đó khiến Lam Lễ cũng bật cười theo.

Trầm ngâm một lát, Lam Lễ đơn giản nói ra suy nghĩ của mình: "Về mặt đầu tư thì có lẽ không cần quá nhiều, ba triệu đến năm triệu là cơ bản là hết mức rồi." Cho nên, đối tác hợp tác rốt cuộc là ai, chưa bao giờ là vấn đề, đừng nói đến sáu công ty điện ảnh lớn nhất Hollywood, ngay cả những công ty điện ảnh độc lập kia, đây cũng không phải là một chi phí đắt đỏ, đối với André cũng vậy.

Vậy thì, trọng tâm chính là sự chân thành và tình nghĩa.

"Đây là một dự án nghiêng về hướng nghệ thuật tiểu chúng, nếu cậu có hứng thú, có thể lật xem doanh thu phòng vé của 'Black Swan', ước chừng xu hướng của 'Whiplash' cũng đại loại như thế, thu nhỏ lại một chút thôi." Lời lẽ của Lam Lễ vẫn giữ được sự khách quan, hiện tại cậu vẫn không có ý định tham gia diễn xuất, mà đang dùng phiên bản của kiếp trước để triển khai cuộc trò chuyện.

"Cho nên, sau khi cân nhắc, cậu có thể tìm một công ty điện ảnh để hợp tác, cậu chịu trách nhiệm xuất vốn, họ chịu trách nhiệm xuất lực, cuối cùng việc phát hành cũng giao cho họ, để họ xung kích tại các liên hoan phim lớn và mùa giải thưởng. Còn về chi phí cụ thể và phân chia lợi ích, thì để các người tự đàm phán." Lam Lễ nói tiếp.

Đối với người sáng tạo nghệ thuật, tác phẩm là trên hết; nhưng đối với thương nhân, tỷ suất hoàn vốn mới là tất cả. Điều này cũng đã định sẵn góc nhìn suy nghĩ khác biệt giữa Lam Lễ và André.

Sau đó, ánh mắt rơi trên người André, Lam Lễ nở một nụ cười nhạt: "Yêu cầu duy nhất, quyền quyết định cuối cùng của tác phẩm phải nằm trong tay Damien Chazelle."

Không phải quyền cắt dựng sơ bộ, mà là quyền quyết định cuối cùng.

Ánh mắt André khẽ lóe lên, anh đương nhiên hiểu sự khác biệt trong đó, nửa đùa nửa thật trêu chọc: "Cậu chắc là không phải đang sư tử ngoạm đấy chứ?"

"Phải, tôi chắc chắn." Khóe miệng Lam Lễ khẽ nhếch lên.