Trong bốn người con nhà Hall, người có ngoại hình xuất sắc nhất chính là Arthur.

Gương mặt với những đường nét rõ ràng, ngũ quan tuấn tú thanh tú, vóc dáng cao lớn vững chãi, cùng phong thái hào hoa phong nhã giữa hàng mày đã thể hiện vẻ quyến rũ tự do phóng khoáng của một quý ông một cách trọn vẹn nhất. Anh là sự kết hợp hoàn hảo giữa nét thanh lịch của quý tộc và sự bất cần của một người đàn ông, mỗi cái liếc mắt đều mang theo một sức hút rung động lòng người.

Edith từng trêu chọc Arthur rằng, ngay cả Chúa cũng không kìm được lòng mà phải ghen tị với anh.

Về điều này, Lam Lễ cực kỳ đồng ý. Bất cứ ai đứng bên cạnh Arthur, hào quang đều sẽ trở nên ảm đạm.

Tối nay, trong bộ vest màu xanh navy kết hợp cùng chiếc nơ trắng, khi anh vắt chéo chân, đôi tất họa tiết kẻ ô màu đỏ sẫm lấp ló trên mắt cá chân một cách kín đáo và khiêm nhường, làm bừng sáng cả bộ trang phục. Từ trong ra ngoài, anh tỏa ra một khí chất khiến người ta phải ngưỡng vọng. An tọa trên chiếc ghế sofa trong sảnh tiệc, anh tản ra vẻ lạnh lùng khiến người lạ chớ đến gần, khiến những ánh mắt dò xét chỉ dám lướt qua nhanh chóng, cuối cùng chẳng ai dám lại gần.

Giờ phút này, Lam Lễ và Arthur, hai người ngồi ở hai đầu của chiếc ghế sofa dài, khí trường mạnh mẽ đang âm thầm cuộn trào. Không cần bất kỳ cử chỉ hay lời nói nào, ánh mắt của những người tại hiện trường bữa tiệc vẫn không tự chủ được mà đổ dồn về phía họ:

Hoàn toàn khác biệt, mỗi người một vẻ, nhưng đều quyến rũ đến lạ thường.

Hầu như ai nấy đều đang đoán già đoán non: Người đàn ông đang ngồi phía đối diện Lam Lễ rốt cuộc là ai? Tại sao lại có thể xuất hiện trong đêm Oscar tối nay? Tại sao lại có thể ngồi ngang hàng với Lam Lễ? Thậm chí còn là Lam Lễ chủ động tiến đến chào hỏi? Họ đang trò chuyện điều gì? Nếu đường đột tiến đến chào hỏi, liệu có quá bất lịch sự không?

Những ánh mắt nóng bỏng từ khắp nơi đổ dồn về, dù họ cố gắng che đậy giấu giếm, nhưng vẫn lộ ra mồn một, trực diện đến mức có phần ngây thơ.

Đã quen với sự thâm sâu khó lường của giới thượng lưu London, đột nhiên đặt mình vào một môi trường như thế này, Arthur cảm thấy họ thật ngốc nghếch một cách đáng yêu: "Quả nhiên, dân Yankee lúc nào cũng biết cách giải trí cho đại chúng."

Người Yankee, đối với người hiện đại, mọi ý nghĩa đều gắn liền với đội bóng chày New York Yankees; nhưng đối với người Anh, đặc biệt là tầng lớp thượng lưu, thì người Yankee lại mang ý nghĩa lịch sử.

Về nguồn gốc lịch sử của người Yankee, sớm nhất có thể truy nguyên từ những người di cư sau thế kỷ 17, là hậu duệ của những người di cư từ Anh đến lục địa Bắc Mỹ, định cư tại khu vực New England, tức là vùng Đông Bắc với hạt nhân là bang Massachusetts, họ được gọi là người Yankee.

Thời bấy giờ, đối với nước Mỹ, người Yankee là đại diện cho giáo dục cao, thu nhập cao, tầng lớp cao, điều này cũng khiến cho môi trường giáo dục ở khu vực New England vượt xa những nơi khác. Nhưng đối với nước Anh, người Yankee lại là những kẻ đầu cơ, chỉ có kẻ không thể sống nổi ở chính quốc, hoặc bị lợi ích thương mại làm mờ mắt, mới chọn cách rời bỏ nước Anh để đến khai hoang tại một vùng đất hoang vu.

Cùng với sự tiến triển của thời gian, trước Chiến tranh Độc lập Hoa Kỳ, người ta gọi những người New England phục vụ trong quân đội thuộc địa Mỹ là người Yankee. Thời kỳ Chiến tranh Độc lập, người Mỹ giành chiến thắng trước người Anh lần đầu tiên trong trận Concord, bắt đầu tự hào gọi mình là người Yankee. Thời kỳ Nội chiến, những người miền Nam nước Mỹ gọi chung những người miền Bắc đến miền Nam là người Yankee. Cuối Thế chiến thứ nhất, Mỹ cử quân đến châu Âu tham chiến, người châu Âu dùng từ Yankee để gọi chung tất cả người Mỹ, với nghĩa là gã người Mỹ.

Trong thời đại ngày nay, ở khu vực hải ngoại, Yankee được dùng để mô tả người Mỹ, mang ý nghĩa hạ thấp gay gắt. Ở khu vực Bắc Mỹ, Yankee được dùng để mô tả người Mỹ ở khu vực New England, châm biếm tầng lớp tinh anh tự phụ, kiêu ngạo, mang ý nghĩa chế giễu mạnh mẽ.

Còn đối với giới quý tộc Anh, Yankee vẫn là nhóm người của thế kỷ 17 đã rời bỏ quê hương, lang bạt nơi đất khách quê người, nhưng vẫn giả vờ thanh cao như những kẻ ngụy quý tộc.

Tại sao giới quý tộc luôn có thể nhận ra ngay các yếu tố quan trọng định nghĩa giai cấp như thân phận, nền tảng, giáo dục, văn hóa, gia thế, tài sản, hiện trạng... của nhau?

Ngôn ngữ chính là một cấu thành quan trọng. Từ cách xưng hô đến cách dùng từ, từ cách nói giảm nói tránh đến sự hài hước, từ lịch sử đến văn hóa, mỗi chi tiết đều có thể nhận diện ra gia thế của một người. Đồng thời, đây cũng là nền tảng được truyền thừa từ các quý tộc thế tập, cái sự dè dặt và kiêu hãnh đó chính là linh hồn mà họ luôn nỗ lực duy trì.

Thực tế, thế hệ của Lam Lễ và Arthur đã dần dần bắt kịp với thời đại và xã hội, những xiềng xích đó đang lặng lẽ biến mất. Alfie là trường hợp ngoại lệ duy nhất, cô vẫn kế thừa nghiêm ngặt vinh quang và truyền thống của gia tộc. Tuy nhiên, trong cách trò chuyện của Lam Lễ và Arthur, vẫn có thể cảm nhận được sự khác biệt tinh tế.

Lam Lễ bật cười: "Vậy lần này anh đặc biệt đến đây, là để trở thành tư liệu giải trí sao?"

Bề ngoài, Lam Lễ đang châm chọc việc Arthur tham dự đêm Oscar; nhưng ẩn ý bên dưới, lại đang dò hỏi lý do Arthur đến Los Angeles.

Tuy nhiên, Arthur không trả lời trực diện, mà nhẹ nhàng lắc lư ly whisky trong tay, dường như đang thưởng thức những luồng ánh sáng chảy trôi trong sắc hổ phách.

"Đã bao lâu rồi cậu không liên lạc với George hay Elizabeth?" Arthur tự ý chuyển đề tài, sau đó bên tai vang lên giọng nói thản nhiên của Lam Lễ: "Không biết, tôi thậm chí không nhớ lần cuối cùng liên lạc với họ là khi nào."

Câu trả lời như vậy khiến Arthur quay đầu lại, tràn đầy ý cười nhìn Lam Lễ: "Cậu biết đấy, họ hiện tại không thể hài lòng hơn về cậu."

Sau đó, Arthur lại quay đầu đi, ánh mắt rơi vào ly whisky, khẽ nói:

"Cậu con trai út nhà Hall, đối tượng mà bữa tiệc nào cũng muốn mời. Gây dựng được sự nghiệp ở Hollywood, chiếm được một chỗ đứng ở West End và Broadway, quan trọng hơn là luôn kiên định với bản thân trên con đường theo đuổi nghệ thuật, tài hoa xuất chúng, trầm tĩnh khiêm nhường, phát huy nghệ thuật biểu diễn rực rỡ, tuổi còn trẻ đã có tiềm năng trở thành bậc thầy của một thế hệ."

Khóe miệng anh cong lên, lộ ra vẻ mỉa mai và giễu cợt: "Ai mà không muốn gặp một Lam Lễ đang cực kỳ đắt giá chứ? Ai cũng muốn, ngay cả Hoàng tử Harry cũng đang dò hỏi tin tức về Lam Lễ. Có tin đồn rằng, Nữ hoàng rất tò mò về chàng trai hai mươi ba tuổi này. Mặc dù bà không thích phim ảnh, nhưng đối với phiên bản 'Les Misérables' của nhà hát Almeida thì vẫn có hứng thú."

"Hà." Lam Lễ không nhịn được mà khẽ bật cười.

Tin đồn về Nữ hoàng rõ ràng là giả. Nữ hoàng tuổi đã cao không hề có hứng thú với phim ảnh hay kịch nghệ, cũng không có hứng thú với các diễn viên trẻ. Thứ bà thực sự yêu thích vẫn là những tác phẩm kinh điển trường tồn với thời gian.

Arthur cũng cười theo, thu cằm lại, liếc nhìn một cái như muốn nói: Những tin đồn này thật hoang đường làm sao, cũng chỉ chứng minh cậu đang được giới thượng lưu săn đón đến mức nào. Sau đó anh tiếp tục giải thích: "Nhưng vấn đề nằm ở chỗ, Lam Lễ chưa bao giờ xuất hiện. Người diễn viên độc hành này luôn chuyên tâm cống hiến cho công việc diễn xuất, ngay cả tiệc của Công chúa Beatrice cũng không hề lộ diện."

Lam Lễ khẽ nhún vai, tỏ vẻ vô tội.

Arthur lại khẽ cười, anh thích cách đáp trả như vậy của Lam Lễ: "Cho nên, George và Elizabeth đã trở thành những đối tượng mời gọi thích hợp nhất. Rõ ràng là họ luôn bày tỏ sự ủng hộ và tán đồng đối với sự nghiệp diễn xuất của Lam Lễ, từ sớm đã thừa nhận tài năng và thiên phú của Lam Lễ, tin rằng cậu có thể dựa vào thực lực của bản thân mà xông pha tạo nên một bầu trời riêng; chỉ là vì dè dặt, họ luôn không muốn làm gián đoạn sự nỗ lực và phấn đấu của Lam Lễ."

Khi nói ra những lời này, ánh mắt Arthur vẫn luôn đặt trên người Lam Lễ.

Trong vài tháng qua, George và Elizabeth có thể nói là "phất lên như diều gặp gió", sự nghiệp và công việc của cả hai đều đón nhận những bước ngoặt quan trọng, bước vào giai đoạn thăng tiến rực rỡ, trở thành những nhân vật đắt giá nhất trong toàn bộ giới thượng lưu, vinh quang vô hạn. Điểm mấu chốt quan trọng nhất nằm ở chỗ, Lam Lễ chưa bao giờ xuất hiện, chỉ để lại một vầng hào quang, họ có thể tùy ý sử dụng.

Arthur có chút tò mò về phản ứng của Lam Lễ.

Thực tế, Arthur biết rất rõ, bề ngoài George và Elizabeth hiện đang sống dưới ánh đèn sân khấu, đắc ý vô cùng; nhưng tận sâu trong nội tâm, họ lại đang phải chịu đựng sự dày vò, lòng đau như cắt. Mỗi bữa tiệc, mỗi lần giao thiệp, mỗi lần thành công đều không ngừng nhắc nhở họ rằng, sự hào nhoáng và rực rỡ hiện tại của họ tất cả đều là nhờ vào Lam Lễ.

Đây không chỉ là một sự tức giận, mà còn là một sự nhục nhã. Nực cười mà cũng thật đáng thương.

Thứ mà họ từng phản đối, từng giễu cợt, từng khinh bỉ, từng coi thường, giờ đây lại trở thành một phần quan trọng nhất trong cuộc sống của họ. Đáng buồn hơn nữa là, họ không có sức phản kháng, cũng không muốn phản kháng.

Về điều này, Arthur thực sự hiểu rõ hơn ai hết. Là một người đứng xem và là một người tham dự một nửa, đây thực sự là một chuyện thú vị. Nhưng còn Lam Lễ thì sao? Lam Lễ mới là người trong cuộc thực sự, anh ấy rốt cuộc đang nghĩ gì, và sẽ chọn cách đối phó thế nào?

Đáng tiếc là, Arthur không hề nhận thấy bất kỳ sự dao động nào của Lam Lễ, dường như anh đang lắng nghe câu chuyện của người khác vậy. Điều này khiến Arthur khẽ lắc đầu: "Cậu biết không? Đôi khi tôi cảm thấy, cậu còn đáng sợ hơn cả Alfie." Bên trong cái vẻ ngoài trẻ trung đó, ẩn chứa một linh hồn già nua, dường như có thể nhìn thấu mọi thứ.

Lam Lễ bật cười: "Vậy anh mong đợi phản ứng gì từ tôi? Bây giờ tôi lập tức quay về London, đích thân tham gia vào vở kịch lớn này sao?" Chỉ cần tưởng tượng thôi, Lam Lễ đã cười vang thành tiếng, gật đầu liên tục: "Tôi thừa nhận, đây là một ý tưởng cám dỗ, chắc chắn sẽ rất thú vị."

Ước muốn lớn nhất của George và Elizabeth bây giờ là: Lam Lễ đừng quay về London.

Như vậy, họ mới có thể tiếp tục tự lừa dối bản thân, tiếp tục tận hưởng sự vây đón của mọi người, tiếp tục giả vờ rằng thành công của mình đều là nhờ sự phấn đấu và nỗ lực của bản thân, tiếp tục tô hồng cuộc sống hào nhoáng của mình.

"Nhưng..." Lam Lễ nhún vai, nụ cười nơi khóe miệng lan vào tận đáy mắt, lóe lên một tia sáng thông tuệ: "Nếu tôi làm vậy, thì tôi và họ có gì khác nhau chứ?"

Chỉ một câu đơn giản, nhưng khiến Arthur hơi sững sờ, chậm rãi nghiền ngẫm.

Sau đó, Lam Lễ nói thêm một câu: "Hơn nữa, đây chính là hình phạt lớn nhất."

Trước mặt người đời, tận hưởng sự chú ý; sau lưng, lo lắng về những lời đàm tiếu; tận sâu trong nội tâm, cầu nguyện cho sự vắng mặt liên tục của Lam Lễ. Một mặt muốn nhẫn tâm cắt đứt nỗi sợ hãi; mặt khác lại không nhịn được mà tham luyến hư vinh. Cả đời này, George và Elizabeth đều sống như thế, chỉ là bây giờ, trong những gánh nặng mà họ phải mang theo, lại tăng thêm một thứ.

Đây mới chính là hình phạt lớn nhất.