Đại Hí Cốt

Lượt đọc: 1535 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Diễu Võ Dương Oai

❊ ❊ ❊

Nhưng việc Jennifer Lawrence lên ngôi, xuất hiện với tư thế tạo nên lịch sử, lại còn nối tiếp thế mạnh của Natalie Portman và Lam Lễ Hoắc Nhĩ, trở thành tâm điểm của mọi sự chú ý, điều này không chỉ có nghĩa là mùa giải thưởng năm nay thành công, mà còn có nghĩa là Harvey đã giành được tương lai. Tiếp theo, giữa ông ta và Jennifer chắc chắn sẽ còn nhiều sự hợp tác hơn nữa.

Ngoài ra, Lam Lễ thua Daniel Day-Lewis trong cuộc chiến giành giải Nam diễn viên chính xuất sắc nhất, đây cũng có thể coi là một thắng lợi nhỏ, coi như gián tiếp trả được mối thù năm ngoái. Đồng thời, Jennifer, người được chính tay ông ta cất nhắc, đã chính thức trở thành lực lượng nòng cốt của Weinstein Company. Trong mắt Harvey, đây mới là đòn giáng mạnh nhất vào Lam Lễ.

Thế nên, tâm trạng của Harvey vô cùng vui vẻ, thậm chí còn vui hơn cả việc giành giải Phim hay nhất tại Oscar. Sự bực bội và đè nén trong suốt một năm qua cuối cùng cũng tìm được lối thoát, trút ra một cách sảng khoái. Cảm giác như vậy thực sự quá tuyệt vời, khiến người ta không khỏi đắm chìm trong đó.

"Tôi nhớ, cậu và Jennifer từng là bạn bè."

Harvey nói như vậy.

Mặc dù Harvey đang cố gắng giữ cho cảm xúc của mình bình ổn, nhưng vẻ đắc ý, hả hê vẫn cuộn trào nơi đáy mắt, gần như không hề che giấu, hoặc có thể nói là từ chối che giấu.

Khóe miệng Lam Lễ phác lên một đường cong nhạt, "Cảm ơn. Nhưng tôi nghĩ, Bradley chắc chắn sẽ thất vọng đấy."

Cái gì?

Đầu óc Harvey đầy những dấu chấm hỏi, hoàn toàn không hiểu nguồn gốc và ý nghĩa câu nói này của Lam Lễ.

Ông ta nhắc đến Jennifer, nhưng tại sao Lam Lễ lại nhắc đến Bradley? Mặc dù Bradley Cooper và Jennifer Lawrence cùng hợp tác trong "Silver Linings Playbook", không thể nói là hai người không liên quan gì đến nhau; nhưng nhịp điệu của toàn bộ cuộc hội thoại vẫn quá kỳ quặc, khiến người ta hoàn toàn không bắt được ý tứ.

Trên đầu Harvey lại xuất hiện một đống dấu chấm hỏi, hoàn toàn không theo kịp nhịp điệu của Lam Lễ, phải mất tới hai nhịp mới phản ứng lại, sau đó sắc mặt lập tức trở nên vô cùng khó coi.

Trong cuộc giao phong xã giao vừa rồi, Harvey đã dùng cách thức lễ nghi thông thường nơi công cộng để bày tỏ vài câu xã giao; nhưng Lam Lễ lại đáp lại một cách đứng đắn và cảm ơn, không những bỏ qua đòn tấn công của Harvey mà còn châm chọc Harvey một câu. Trong sự nhẹ nhàng đó, thế chủ động vẫn nắm chặt trong tay Lam Lễ.

Harvey đang định mở miệng phản bác, nhưng Lam Lễ đã nhanh hơn một bước cắt ngang nhịp điệu của Harvey, "Tôi nghiêm túc đấy."

Nụ cười lịch thiệp đó dường như là sự cảm ơn xuất phát từ nội tâm, nụ cười ôn hòa và phong thái phiêu dật kia chặn đứng mọi lý lẽ của Harvey lại trong cổ họng, không thể thốt ra lấy một lời.

"Tôi chưa từng biết, ông Weinstein lại quan tâm đến tình hình gần đây của tôi như vậy. Trong mùa giải thưởng bận rộn thế này, hẳn là ngày đêm đều bận rộn, mọi sự chú ý đều phải tập trung vào Jennifer, nếu không bất kỳ sơ suất nào cũng là hậu quả không thể chịu nổi. Thế nhưng, tôi lại vinh hạnh nhận được sự quan tâm của ông Weinstein, ngay cả tình bạn cá nhân giữa tôi và Jennifer cũng được chăm sóc chu đáo đến thế."

"Cảm ơn. Hẳn là ở Hollywood, không ít người sẽ ghen tị đâu, thực sự khiến người ta được sủng mà lo. Hy vọng Bradley không ăn dấm chua. Tối nay, tôi có trò chuyện phiếm với Bradley, anh ấy rõ ràng đã đưa ra lựa chọn giống tôi, bỏ phiếu cá nhân cho ông Day-Lewis, đây là một bất ngờ thú vị. Có lẽ, tương lai tôi và Bradley có thể hợp tác cùng nhau, sau đó do ông Weinstein đứng ra làm nhà sản xuất, điều này hẳn là rất thú vị."

Lải nhải. Những lời này, Lam Lễ cứ lải nhải nói không dứt, giống như Đường Tăng vậy, tuyệt đối là cảnh tượng hiếm thấy.

Trong tông giọng bình thản lại mang theo sự châm chọc và mỉa mai nhàn nhạt, những lời công kích và mỉa mai được tung ra dễ như trở bàn tay như kim ẩn trong bông, khiến toàn thân khó chịu mà lại không thể đáp trả trực diện; trong lúc vô tình, đã bỏ qua chủ đề Jennifer, sau đó tung ra một tổ hợp quyền để tấn công. Cái giọng điệu không chút gợn sóng kia, nhưng lượng thông tin lại trút xuống như vũ bão, vòng vo một hồi, còn chưa kịp hiểu ra thì não bộ đã "đình công" rồi.

Những người quen biết Lam Lễ đều biết, cậu ấy nổi giận rồi, cảm xúc của cậu ấy đã dao động. Nếu không, với tính cách nhất quán thường ngày của Lam Lễ, tùy tiện ném một câu qua, trực tiếp chặn họng đối phương đến chết, đồng thời vẫn giữ được sự lịch thiệp và nhã nhặn của quý ông, xử lý gọn gàng dứt khoát, đó mới là cách giải quyết tốt nhất.

Còn Harvey, người không quen biết Lam Lễ, thì không biết, ông ta chỉ cảm thấy đòn tấn công cuồn cuộn như núi đè, lượng thông tin khổng lồ hoàn toàn không thể phản ứng kịp, chỉ cảm thấy từng cái tát liên tiếp vung tới, tuy không giáng xuống thực sự, nhưng chỉ cần lướt qua bên má cũng tạo thành một luồng chưởng phong dữ dội, không đau, nhưng nhục nhã.

Một hơi thở cứ như vậy kẹt cứng trong cổ họng Harvey, không nhổ ra được, cũng không nuốt xuống nổi. Cảm giác này, thực sự quá tệ hại!

Nắm tay, lại nắm chặt tay lần nữa, cơ bắp dọc sống lưng căng cứng hoàn toàn, đã tiêu tốn hết sức lực, cuối cùng vẫn khống chế được. Trong thâm tâm liên tục tự nhủ với bản thân, trận chiến hôm nay, ông ta mới là người chiến thắng! Hơn nữa, đây mới chỉ là sự khởi đầu, thắng lợi này sẽ còn tiếp tục!

Thế là, Harvey cứng rắn nhịn xuống, cảm xúc không bị mất kiểm soát, tránh được tình cảnh chật vật, rồi thuận theo lời Lam Lễ mà nói tiếp, "Đương nhiên, tôi luôn luôn quan tâm đến tình hình của cậu, tất cả mọi người đều biết, Lam Lễ Hoắc Nhĩ là người đàn ông quyến rũ nhất thế giới hiện tại."

Không nhắc đến công việc diễn viên, mà nhắc đến cuộc bình chọn của tạp chí "People".

Một chiêu công kích nhỏ, cho thấy thái độ của Harvey, sau đó ôn tồn khuyên nhủ, "Khoảng thời gian qua, tôi có để ý, cậu vẫn luôn dồn dập lao vào công việc quay phim, điều này không nghi ngờ gì là đáng khẳng định, tranh thủ lúc còn trẻ, nỗ lực hết mình. Nhưng người trẻ tuổi vẫn cần phải chú ý."

Lời nói đầy thâm ý, Harvey khẽ hất cằm, liếc mắt nhìn Lam Lễ, dường như sợ Lam Lễ không nghe hiểu, bèn nói thêm, "Hollywood quả thực là một cái hũ nhuộm thay cũ đổi mới, đối với diễn viên trẻ mà nói, thử thách vô số, không ai biết được, đột nhiên một ngày nào đó, liệu có từ trên mây rơi xuống đáy vực, rồi sau đó không còn nhận được kịch bản nào nữa hay không. Trải nghiệm của gia tộc Coppola, đến nay vẫn còn khiến người ta đau lòng."

Mượn việc gia tộc Coppola làm bài học, ẩn ý của Harvey đã chuyển thành ám thị rõ ràng, ý nghĩa thực sự không thể rõ hơn.

Francis Ford Coppola vào cuối thập niên tám mươi, gánh trên vai khoản nợ lớn, không có khả năng chi trả, buộc phải quay "The Godfather Part III", chất lượng thành phẩm chỉ ở mức trung bình khá, sau đó hứng chịu vô số lời chỉ trích; còn Nicolas Cage thì vào cuối thập niên chín mươi, gánh khoản nợ cờ bạc khổng lồ, vì để trả nợ, buộc phải nhận đóng hàng loạt phim rác, rồi dần dần sa sút trở thành "Vua phim rác", không thể cứu vãn.

Đối với diễn viên trẻ, làm sao để chọn lựa tác phẩm, làm sao để hoạch định sự nghiệp, đây đều là những điều vô cùng quan trọng, vì con đường phía trước còn dài, chỉ cần một chút không chú ý, có thể hoàn toàn biến mất trong dòng người kế thừa tại Hollywood. Giống như Nicolas vậy, sau khi dính líu đến hàng loạt phim rác, anh ta bây giờ đã hoàn toàn mất đi sức hút phòng vé đối với khán giả, tác phẩm tham gia cũng ngày càng kỳ quặc.

Xa hơn nữa, Harvey còn đang ám chỉ, Lam Lễ hiện tại đang ở đỉnh cao, các dự án và kịch bản chủ động mời chào nhiều vô kể, nhưng chỉ cần một tác phẩm thất bại, cục diện tổng thể có thể thay đổi hoàn toàn. Khi đó, Harvey tuyệt đối sẽ không nương tay, sau khi dậu đổ bìm leo, chắc chắn sẽ đảm bảo Lam Lễ không thể ngóc đầu lên được.

Đằng sau những lời nói đầy tươi cười đó, lại là sự đe dọa và uy hiếp nghiến răng ken két.

"Cảm ơn ý kiến của ông Weinstein. Tôi biết, Hollywood không có diễn viên nào là không thể thay thế, tương tự, Hollywood cũng không có nhà sản xuất nào là không thể thay thế." Lam Lễ lại hoàn toàn không sợ hãi, mỉm cười nói, "Jerry Bruckheimer chắc hẳn phải cảm nhận sâu sắc điều này, ngay cả Steven Spielberg cũng không ngoại lệ."

Đe dọa trực diện đáp trả trực diện, Lam Lễ có thể bị đào thải bất cứ lúc nào, nhưng Harvey thì sao lại không chứ?

Trong cái vòng tròn đặt lợi ích lên trên hết này, ngoài lợi ích ra, không có ai là vĩnh hằng cả, giống như Jerry Bruckheimer vậy.

Từ thập niên tám mươi bắt đầu nổi lên, trở thành nhà sản xuất đỉnh nhất Hollywood, "Top Gun", "The Rock", loạt phim "Pirates of the Caribbean", "Black Hawk Down", "National Treasure", "Bad Boys", v.v., Jerry có thể nói là hô mưa gọi gió ở Hollywood, ngay cả khi đối mặt với gã khổng lồ như Disney, ông ta cũng có thể ngẩng cao đầu, tung hoành trong ngành gần ba mươi năm.

So với Harvey, quyền thế và địa vị của Jerry hoàn toàn không hề kém cạnh.

Nhưng, thì đã sao?

Năm 2010, "The Sorcerer's Apprentice" và "Prince of Persia" hai tác phẩm gặp thất bại thảm hại như lở tuyết, tiếp đó là năm 2011, doanh thu phòng vé của "Pirates of the Caribbean: On Stranger Tides" không đạt được độ cao như kỳ vọng, ảnh hưởng đến toàn ngành cho thấy sự sụt giảm như vách đá. Thời kỳ đỉnh cao, một năm ít nhất có thể có bốn tác phẩm ra mắt, nhưng hiện tại, trọn vẹn hai năm trời, lại chẳng có lấy một dự án nào.

Đối với Jerry, "The Lone Ranger" do ê-kíp gốc của "Pirates of the Caribbean" tạo ra, đã trở thành cọng rơm cứu mạng cuối cùng của ông ta, chính thức ấn định ngày ra rạp vào tháng 7 mùa hè năm nay.

Mà Lam Lễ biết rõ tương lai, "The Lone Ranger" hoàn toàn thảm bại, thảm đến mức Disney cũng bị nội thương.

Kết quả cuối cùng chính là, Disney đã chấm dứt thỏa thuận hợp tác dài hạn với Jerry, còn các công ty lớn khác cũng bắt đầu đứng ngoài quan sát, cẩn thận dè dặt không dám manh động. Sau khi va phải bức tường ở khắp nơi, Jerry buồn bã rút khỏi tuyến đầu, thậm chí rút khỏi tuyến hai. Sau năm 2013, tác phẩm điện ảnh duy nhất mà ông ta sản xuất là "Pirates of the Caribbean 5", doanh thu phòng vé vẫn khó lòng khiến người ta hài lòng.

Nhiều lúc, Jerry chỉ dừng lại ở việc lăn lộn trên màn ảnh nhỏ đài truyền hình, nhưng đáng tiếc là, ngay cả lĩnh vực truyền hình, Jerry cũng không chơi nổi nữa, các tác phẩm sản xuất thực sự khiến người ta thất vọng tràn trề.

Sự đáp trả của Lam Lễ, trong chốc lát khiến nụ cười của Harvey cứng đờ, không thể che giấu cảm xúc của chính mình.

Mắt Harvey bắt đầu bốc lửa, cảm xúc luôn sắp chạm ngưỡng bùng nổ, dường như đang chuẩn bị lột bỏ mặt nạ, xé toạc lớp vỏ ngoài, nhưng đúng lúc này, bên cạnh truyền đến một giọng nói cười ha hả, "Dường như tôi nghe thấy tên mình rồi."

Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 20 tháng 9 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.