"Chào mừng đến với đêm Oscar."
Chiếc xe chậm rãi dừng lại, khách sạn Sunset Tower trông có vẻ vẫn còn cách đó hàng trăm thước, nhưng bên ngoài cửa sổ xe đã trở thành bãi đỗ, đủ loại xe hơi sang trọng bày ra trước mắt như thể đang ở trong bảo tàng vậy. Giống như kiểu "Trainspotting", ngồi trong xe "ngắm xe sang", đây cũng là một thú vui tiêu khiển không tồi.
Chưa cần xuống xe, cũng không cần thiết phải xuống, "Vanity Fair" đã tạo nên bầu không khí phù hoa, say đắm đến mê muội đó, khiến người ta không khỏi đắm chìm trong đó. Hay nói cách khác, đây chính là hình ảnh khi đứng bên ngoài tòa thành để tưởng tượng về những gì bên trong, chỉ cần một cái liếc nhìn thoáng qua là đã thỏa mãn mọi ảo tưởng của những kẻ đứng ngoài cuộc.
Tối nay, phương tiện của Lam Lễ chỉ là một chiếc Bentley khiêm tốn mà kín đáo, thân xe màu xanh dương thẫm với những đường nét lưu loát tỏa sáng lấp lánh trong màn đêm, nhưng lại hoàn toàn chìm nghỉm giữa vô số những chiếc xe sang khác, chẳng hề nổi bật.
Nhân viên đứng cạnh đầu xe quay người lại, vẫy tay về phía sau, rồi một nhân viên khác nhanh chóng chạy tới, nở một nụ cười rạng rỡ với tài xế: "Xin hãy giao xe lại cho nhân viên của chúng tôi, chúng tôi sẽ đỗ xe giúp ngài, tài xế cũng sẽ có không gian nghỉ ngơi riêng."
Theo chỉ dẫn, cả nhóm mở cửa xe, lần lượt bước xuống.
Ánh mắt Nathan lộ rõ vẻ tò mò, cẩn thận dò xét khung cảnh xung quanh, bất an không biết nên diễn tả tâm trạng mình thế nào. Khi đó, Andy đứng bên cạnh khẽ vỗ vai Nathan: "Đây là bước đầu tiên của sự phân biệt đối xử theo cấp bậc. Tuy ai cũng nói giai cấp đã không còn tồn tại nữa, nhưng bữa tiệc tối nay chính là nơi khiến người ta cảm nhận sâu sắc từ mọi phương diện và chi tiết rằng, đặc quyền do giai cấp mang lại là có thật."
Màu sắc của thẻ đỗ xe hoàn toàn khác nhau, màu khác nhau sẽ được hưởng mức dịch vụ khác nhau, thể hiện sự phân hóa cấp bậc của Vanity Fair một cách triệt để. Rõ ràng, thẻ đỗ xe của Lam Lễ thuộc loại cao cấp nhất.
Ngay sau đó, một nhân viên khác lái xe golf tới, chở cả nhóm bọn họ từ lối kiểm soát giao thông ở dốc nhỏ, chạy thẳng về phía cửa chính khách sạn Sunset Tower.
Trên đường đi vẫn có thể thấy, một bộ phận nhỏ người trực tiếp lái xe đến bãi đỗ, rồi từ bãi đỗ đi bộ đường dài vòng ra cửa chính để vào tiệc; một bộ phận nhỏ khác thì lái xe đến khu vực chụp ảnh, dừng lại ở nơi cách khu vực chụp ảnh một trăm thước rồi mới đi bộ tiếp. Vì vậy, việc có người đi taxi đến dự tiệc cũng là chuyện hết sức bình thường.
Từ xa đã có thể nhìn thấy cửa lớn khách sạn Sunset Tower đứng hai hàng dài nhân viên an ninh mặc vest đen, sau đó kéo dài ra theo hai hướng đông và tây, tạo nên một khu vực thảm đỏ rộng lớn. Bên ngoài khu vực được kiểm soát, còn có thể thấy không ít người hâm mộ đang tụ tập, điên cuồng reo hò cổ vũ.
Chiếc xe golf dừng lại vững vàng trên thảm đỏ, nhóm của Lam Lễ không cần tốn chút sức lực nào đã đến được đích.
Cài lại khuy áo vest, Lam Lễ chú ý tới những tiếng reo hò và gào thét bên cạnh. Anh nở nụ cười về phía khán giả, vẫy tay chào, lập tức gây ra một tràng thét chói tai không thể kiểm soát. So với thảm đỏ Oscar, ở đây dường như bớt đi sự dè dặt, thêm vào sự cuồng nhiệt, thứ âm thanh ồn ào sôi sục đó khiến người ta không khỏi cảm thấy máu nóng trào dâng.
Lam Lễ không mạo muội tiến lên. Mặc dù nỗi ám ảnh về những người hâm mộ nhiệt tình không còn quá rõ rệt, nhưng Lam Lễ dần hiểu ra rằng, nếu hành động khinh suất, ngược lại dễ dẫn đến tai nạn giẫm đạp, va chạm. Vì sự an toàn, hành vi cử chỉ của anh cũng phải thận trọng hơn một chút.
Lam Lễ quay đầu nhìn Roy, hỏi: "Có thể qua chào hỏi họ không?"
Roy lắc đầu, tận tụy khuyên bảo: "Tốt nhất là không nên. Đây không phải tổ chức chính thức, trật tự dễ bị hỗn loạn. Đứng ở đây chào hỏi một chút là đủ rồi." Nhân vật chính thực sự của đêm Oscar là những người tham dự bữa tiệc, không phải phóng viên, cũng không phải khán giả, cho nên trọng tâm của toàn bộ khâu tổ chức cũng có sự khác biệt.
Lam Lễ khẽ gật đầu tỏ ý đã hiểu, một lần nữa gật đầu chào về phía người hâm mộ. Bất ngờ, anh chú ý thấy một khán giả đang giơ máy ảnh lên, cố gắng chụp hình. Lam Lễ đang định rời đi liền dừng lại, tạo dáng. Sau khi chắc chắn đối phương đã bấm đèn flash, anh nhướng mày, lên tiếng hỏi vọng qua khoảng cách: "Được chứ?"
Một cử chỉ nhỏ bé đó lập tức khiến khán giả kia xúc động đến mức không kiềm chế nổi, liên tục gật đầu mà không thốt nên lời, rồi giơ ngón tay cái về phía Lam Lễ, che miệng lại, gần như không thể kiểm soát cảm xúc của mình. Tiếng thét xung quanh càng lúc càng vang dội.
Điều này khiến Lam Lễ cười không thành tiếng, lần thứ ba gật đầu chào, lúc này mới thực sự sải bước đi về phía lối vào.
Khu vực chụp ảnh và phỏng vấn ở cổng lớn lúc này đã chật kín người. Trong không gian chật hẹp chỉ bằng lòng bàn tay, hơn bốn mươi phóng viên chen chúc nhau. Số lượng trông có vẻ không nhiều, nhưng cửa khách sạn Sunset Tower chỉ có thể đỗ một chiếc xe, không gian thực sự quá hẹp, hoàn toàn không thể chứa thêm phóng viên. Huống hồ, những phóng viên hàng đầu đều đã nhận được thư mời và vào bên trong rồi. Những phóng viên còn lại ở bên ngoài đưa tin lúc này, phần lớn chỉ là những tin tức chính thức mà thôi. Ngay cả giới truyền thông, họ cũng biết, trong những góc tối của Vanity Fair, có vài chuyện tốt nhất vẫn nên giữ cho không ai biết thì hơn.
Trong khu vực chật hẹp đó, ngay cả khi các phóng viên đứng sát mặt nhau, đám đông chen chúc không chút kẽ hở khiến người ta cảm thấy khó thở, chỉ nhìn thôi cũng thấy ngộp thở.
Bước chân Lam Lễ dừng lại, còn Andy, Roy và Nathan thì tiến thẳng về phía cổng lớn.
Tối nay, các câu hỏi của phóng viên khá là tẻ nhạt. Nào là suy nghĩ về việc Daniel Day-Lewis lên ngôi, về việc Jennifer Lawrence đoạt giải, về những phát biểu ủng hộ phụ nữ tại lễ trao giải, về suy nghĩ khi lần đầu tham dự Vanity Fair, về sự mong đợi cho bữa tiệc tối nay, v.v.
Những chủ đề lặp đi lặp lại cực kỳ giống nhau, không có nhiều điểm mới. Một mặt là vì Lam Lễ đã rất lâu rồi không lộ diện, suốt thời gian dài ở trong đoàn làm phim, chẳng có chủ đề gì để nói cả; mặt khác là vì những tác phẩm đã hoàn thành quay chụp thì hiện tại vẫn chưa bắt đầu giai đoạn quảng bá, tự nhiên cũng thiếu đi chủ đề và điểm nhấn.
Tất nhiên, việc Lam Lễ là khách mời đặc biệt, lần đầu tiên xuất hiện tại bữa tiệc Vanity Fair, bản thân điều này đã là một cú nổ rồi. Nhưng đối với các phóng viên, không gian phát huy của họ có hạn; còn đối với những người tham dự bữa tiệc, đó mới là trọng tâm thực sự.
Một cách đơn giản, Lam Lễ đối phó xong với phóng viên, sau đó mỉm cười chào: "Tôi hiện còn một bữa tiệc cần phải đến, để tránh đi trễ, xin cho phép tôi đi trước."
Một lời nói đùa nhỏ, trong bầu không khí vui vẻ, Lam Lễ rời khỏi khu vực chụp ảnh và phỏng vấn. Tối nay Lam Lễ không phải nhân vật tiêu điểm của Oscar, tương đối mà nói, nhiệm vụ của anh cũng nhẹ nhàng hơn nhiều.
Bước lên bậc thang, Lam Lễ thấy Andy và những người khác vẫn đang đứng ở cửa, chưa vào trong, nhân viên đang chặn bước chân họ. Lam Lễ ném ánh nhìn nghi hoặc. Không đợi Andy lên tiếng trả lời, nhân viên mặc vest đi giày da bên cạnh liền nở một nụ cười câu nệ và ngượng ngùng: "Chào buổi tối, ngài Hall."
"Chào buổi tối." Lam Lễ lịch sự đáp lại.
"Tôi biết họ cầm thư mời của ngài Lam Lễ Hall, nhưng vì vấn đề an ninh, để tránh những người không được mời lẻn vào, chúng tôi vẫn phải xác nhận lại danh tính của khách mời. Xin hãy thông cảm cho công việc của chúng tôi." Giọng nhân viên hơi căng thẳng, dường như vẫn còn chút gượng gạo.
Lam Lễ lại hào phóng gật đầu: "Không vấn đề gì."
Trong bộ phim "How to Lose Friends & Alienate People" có một tình tiết: nam chính muốn vào bữa tiệc đêm Oscar nhưng không có thư mời, thế là anh ta dắt theo một con lợn, bày ra dáng vẻ của một vị khách quý cao cao tại thượng và một nghệ sĩ lập dị, từ chối đưa ra thư mời nhưng vẫn thành công lọt vào trong.
Đó là câu chuyện có thật, mọi người vì để vào được bữa tiệc này mà có thể nói là dùng đủ mọi thủ đoạn.
Sau đó, vì vấn đề an ninh, "Vanity Fair" đã điều chỉnh chính sách nhập cuộc, khâu kiểm duyệt trở nên vô cùng khắt khe. Tất nhiên, nhìn từ góc độ tích cực, đây cũng là một loại đặc quyền – không có thư mời thì không được vào; nhưng nhìn từ góc độ tiêu cực, đây lại là một sự sỉ nhục đối với giới danh lưu Hollywood.
Bởi vì tại Hollywood, tấm thẻ thông hành quan trọng nhất của phần lớn tầng lớp đặc quyền chính là khuôn mặt của chính họ. Hãy tưởng tượng xem, ở Hollywood mà lại có người không nhận ra Tom Hanks hay Julia Roberts, đây là một chuyện vô cùng, vô cùng đáng sợ. Nó giống như họ tên và tước hiệu của quý tộc vậy, không thể thay thế, cũng là điều tối quan trọng.
Nếu bị chặn lại ở cửa tiệc, "quẹt mặt" không có tác dụng, điều này không nghi ngờ gì là làm mất mặt, thậm chí có thể khiến người ta tức giận đến mức mất kiểm soát, gây ra những rắc rối và tranh chấp không thể lường trước.
Cho nên, mỗi năm nhân viên an ninh tại cửa đêm Oscar đều phải cẩn thận, lại càng cẩn thận hơn, nếu không chỉ cần lơ là một chút là có thể giẫm phải mìn, hậu quả sau đó không thể lường trước được. Việc duy nhất họ có thể làm là đối xử bình đẳng, thực sự khiến mỗi một người tham dự đều đứng trên sự đãi ngộ ngang hàng, tránh chuyện ngoài ý muốn xảy ra.
Mặc dù nói, hiện tại trong toàn bộ Hollywood, người không nhận ra Lam Lễ chắc là không có; nhưng nhân viên vẫn phải cắn răng đưa ra yêu cầu kiểm tra thư mời.
Điều bất ngờ là, Lam Lễ hoàn toàn không có chút nóng nảy hay kiêu ngạo nào của diễn viên trẻ, hoàn toàn phối hợp với công tác an ninh, lần lượt đọc tên những người đi cùng, đồng thời xác nhận danh sách trên máy tính, rất nhanh đã được thông hành.
Nhìn theo nhóm của Lam Lễ bước vào khách sạn Sunset Tower, những nhân viên đứng ở cửa trao đổi ánh mắt với nhau, trên mặt lộ rõ vẻ ngạc nhiên. Họ hạ thấp giọng cảm thán: "Hèn gì là quý tộc."
Ngay trước khi Lam Lễ đến hiện trường, Vin Diesel vừa mới vào sân xong, lại vì vấn đề an ninh mà lải nhải không ngừng, có chút ý kiến với chế độ của "Vanity Fair", dường như vì nhân viên không nhận ra danh tính của mình mà vô cùng tức giận, mãi đến khi rời đi vẫn còn đang càu nhàu phàn nàn.
