Đợi chờ. Đối với Hollywood mà nói, đây là môn học bắt buộc. Ai ai cũng đang chờ đợi, lặng lẽ chờ đợi một kết quả tích cực hay tiêu cực, lặng lẽ chờ đợi khoảnh khắc tỏa sáng thuộc về chính mình, lặng lẽ chờ đợi thời khắc được gọi là thành công đến. Có người chờ được, nhưng cũng có nhiều người vĩnh viễn không thể chờ tới.

Giống như đang đợi "Godot" vậy.

Lam Lễ thu hồi ánh mắt, xuyên qua cửa sổ toa tàu, nhìn về phía cảnh trí đối diện đường cái, người đến người đi, ánh sáng và bóng tối xoay chuyển, khóe môi bất giác khẽ nhếch lên, "Anh biết không? Sergio Leone vì quay 'Once Upon a Time in America', đã phải chờ đợi tròn mười một năm."

Năm 1971, Paramount mời đạo diễn người Ý Sergio làm đạo diễn một bộ phim xã hội đen.

Lúc bấy giờ, nhờ đạo diễn các tác phẩm kinh điển như "A Fistful of Dollars", "For a Few Dollars More", "The Good, the Bad and the Ugly" và "Once Upon a Time in the West" mà Sergio đã chiếm được một vị thế ở Mỹ, có thể nói là lừng danh thiên hạ, lời mời đóng phim tới tấp bay đến. Thế nhưng vào lúc Paramount gửi lời mời, Sergio đang chuẩn bị cho một bộ phim xã hội đen của riêng mình, nên đành phải từ chối.

Sau đó, Paramount tìm đến Francis Ford Coppola tiếp quản ghế đạo diễn; và rồi, bộ phim "The Godfather" lưu danh sử sách đã ra đời.

Cùng lúc đó, Sergio vẫn luôn tỉ mỉ mài giũa kịch bản. Khi vạn sự đã chuẩn bị xong xuôi thì "The Godfather" đã trở nên cực kỳ nóng sốt, các nhà sản xuất mất niềm tin vào những tác phẩm có thể loại tương tự nên đã từ chối đầu tư. Trong cái rủi có cái may, Sergio đã bỏ lỡ cơ hội tốt nhất. Khi bước đường cùng, Sergio đến Cannes, ăn mặc chỉnh tề, ôm một xấp kịch bản dài bốn trăm trang chờ đợi nhà đầu tư.

Sự chờ đợi này kéo dài mười một năm; và tác phẩm này chính là "Once Upon a Time in America".

"Vâng, tôi biết. Ngót nghét mất mười ba năm, bộ phim này mới quay xong. Nhưng khi công chiếu tại Mỹ, Warner Bros lại tự ý cắt xén, đem phiên bản hai trăm bốn mươi chín phút biến thành một trăm ba mươi chín phút, đó chính là bản 'Bản Mỹ' khét tiếng. Thật mỉa mai biết bao." Người thanh niên khẽ nhún vai, đầy cảm thán nói.

Ngẩn người một lúc, người thanh niên mới phản ứng lại, cười khổ, "Ý anh là, tôi cần phải chờ mười một năm sao? Bây giờ mới chỉ qua hai năm, thời gian quá ngắn ngủi, tôi nên kiên nhẫn hơn một chút ư? Anh bạn, điều này không ngầu, không ngầu chút nào."

Trong lúc nói chuyện, người thanh niên quay đầu lại, nhìn người lạ mặt bên cạnh, sự hài hước nhỏ bé ẩn giấu trong cuộc đối thoại, thực sự khiến người ta thấy sáng bừng lên.

Nhưng giây tiếp theo, khi gương mặt quen thuộc kia lọt vào tầm mắt, người thanh niên cứ thế sững sờ tại chỗ, ngay cả nụ cười cũng cứng đờ bên khóe môi, ánh mắt hoàn toàn đờ đẫn, một chút âm thanh cũng không thốt ra được. Không kinh ngạc, không chấn động, chỉ đơn giản là ngưng trệ, không tìm thấy bất kỳ biểu cảm hay cảm xúc nào.

"Này, anh bạn, có lẽ anh có thể đưa tác phẩm của mình cho anh ấy. Đây cũng là một lựa chọn, phải không?" Người phục vụ tươi cười đưa ra ý kiến, nhưng sau đó lại gật đầu ra hiệu với Lam Lễ, "Hy vọng anh không phiền."

Lam Lễ mỉm cười gật đầu liên tục, khẽ nhún vai, "Đương nhiên, đây là vinh hạnh của tôi. Mặc dù tôi cũng không chắc chắn lắm mình quen biết những nhà sản xuất nào..." Lam Lễ nghiêm túc suy nghĩ, những cái tên nhà sản xuất có thể nhớ ra trong đầu quả thực có hạn, "Nhưng tôi rất sẵn lòng chuyển giúp anh. Nếu anh không phiền."

Là một diễn viên, sự giao thiệp của Lam Lễ với các nhà sản xuất thực sự có hạn, phần lớn thời gian chỉ là xã giao gật đầu chào hỏi mà thôi. Lam Lễ không cho rằng những nhà sản xuất quen thuộc kia sẽ vì mình mà nể mặt, sẵn lòng đầu tư một bộ phim nghệ thuật. Ít nhất nhìn vào thời điểm hiện tại thì đó nên là phim nghệ thuật, dù sao nhiệm vụ cuối cùng của nhà sản xuất vẫn là lợi nhuận.

Nhưng ít nhất, Lam Lễ có thể thử xem sao. Điều kiện tiên quyết là Lam Lễ phải xem qua phim ngắn của đối phương, xem có khả năng giới thiệu hay không. Mặc dù Lam Lễ cho rằng không cần thiết phải làm vậy, vì anh đã nhận ra người trước mắt, đối với dự án tác phẩm, trong đầu cũng thấp thoáng có một suy đoán.

"..." Người thanh niên không nói gì, chỉ gật đầu, gật đầu thật mạnh, không ngừng gật đầu, há to miệng, nhưng không biết nên nói cái gì. Vẻ mặt kích động và hưng phấn ấy tràn ra từ lông mày, từ đôi mắt, từ khóe miệng.

Lam Lễ cười khổ, chủ động hỏi, "Vậy còn phim ngắn thì sao?"

"Ồ, ồ ồ." Người thanh niên gật đầu liên tục, không ngừng gật đầu, khiến người ta nghi ngờ mãnh liệt, liệu cổ anh ta có vấn đề gì không, giống như con búp bê lắc lư bị lỏng lò xo vậy. Anh bắt đầu không ngừng tìm kiếm trong túi áo mình, lật từng cái túi một, nhưng mãi vẫn không tìm thấy tác phẩm của mình.

Lam Lễ vẫn luôn giữ kiên nhẫn, không lên tiếng.

Người phục vụ đứng bên cạnh cuối cùng không nhịn được nữa, thăm dò hỏi, "Có phải là cái USB trên quầy bar kia không?"

"Phải! Phải đúng là nó!" Người thanh niên đột ngột ngẩng đầu lên, lúc này mới chú ý tới cái USB bạc nhỏ bé trên bàn, đang lấp lánh dưới ánh đèn. Anh vội vàng chộp lấy, đưa cho Lam Lễ, "Đây... đây chính là tác phẩm của tôi, tại Liên hoan phim Sundance tháng một vừa qua, đã giành được giải thưởng phim ngắn."

"Không phải giải lớn, chỉ là giải của ban giám khảo, nhưng..."

"'Whiplash', đúng rồi, tên tác phẩm này gọi là 'Whiplash', có nghĩa là quất roi, một mặt chỉ sự giáo dục nghiêm khắc của giáo viên đối với học sinh, một mặt lại chỉ động tác đánh trống của tay trống. Không phải nghĩa nhạy cảm gì đâu. Tôi cải biên dựa trên trải nghiệm thời trung học của chính mình, nhưng... nhưng đó không phải là thông tin quan trọng, tác phẩm quan trọng hơn, tác phẩm."

"Ồ, đúng rồi, đây là một câu chuyện về trống jazz. Cũng có thể nói là một câu chuyện về âm nhạc."

"Tôi hy vọng có thể quay thành một bộ phim dài khoảng một trăm phút, đây là một phim ngắn mười tám phút."

"Về kinh phí, một triệu, không không, năm mươi vạn là được rồi, ba mươi vạn, nếu chỉ tìm diễn viên mới thì ba mươi vạn là không có bất kỳ vấn đề gì."

"Yêu cầu duy nhất của tôi là được sáng tạo tác phẩm này theo ý tưởng của chính mình. Tôi biết yêu cầu này quá đáng, nhưng... tôi thực sự cho rằng tất cả khung hình và ý tưởng của tác phẩm này đều nằm trong đầu mình, tôi có thể hoàn thành, tôi rất nghiêm túc. Một vài bố cục và ánh sáng trong phim ngắn này có thể thấy được ý tưởng của tôi."

"Anh cần kịch bản không? Tôi cũng có kịch bản hoàn chỉnh, trong USB có bản điện tử, sau đó, sau đó tôi còn có bản in nữa, cặp táp của tôi, hôm nay tôi mang theo cặp táp, chờ chút, cho tôi chút thời gian. Tôi tin rằng tôi sẽ nhanh chóng tìm thấy."

"Xin lỗi, lời nói của tôi hơi lộn xộn. Nhưng, ý tôi là, cảm ơn, cảm ơn, đúng, đây mới là điều tôi muốn nói."

Nói năng lộn xộn, thực sự là nói năng lộn xộn. Người thanh niên đã căng thẳng tới cực điểm, không ngừng xoa nắn lông mày, cằm, đầu ngón tay, mái tóc của mình, dường như mỗi một bộ phận trên toàn thân đều đang bồn chồn lo lắng. Lời nói câu được câu chăng, hoàn toàn không thể tổ chức thành một chương đoạn hoàn chỉnh. Nói được một hồi, ngay cả chính anh ta cũng đã quên mất mình rốt cuộc đang nói cái gì.

Cuối cùng, người thanh niên tự mình rơi vào một cái hố, bứt rứt gãi đầu, nhíu chặt lông mày, vô cùng vô cùng không hài lòng với biểu hiện của bản thân, nhưng đã muộn, chỉ có thể ngơ ngác nhìn Lam Lễ, không biết phải làm sao. Toàn thân cứ thế xì hơi, buông thõng hai vai, vô cùng phiền não và khổ sở ngồi ngẩn ngơ tại chỗ, như thể đã mất đi cả thế giới.

Vì khoảnh khắc này, vì ngày hôm nay, anh đã viết đi viết lại không biết bao nhiêu bản thảo, hết lần này tới lần khác suy nghĩ trong đầu về ngọn nguồn câu chuyện, thậm chí đã nghĩ sẵn cách làm sao để thuyết phục đối phương, khiến đối phương không có cơ hội từ chối, tự tin hoàn thành toàn bộ quá trình tự tiến cử; hơn nữa còn cân nhắc qua tất cả các khả năng. Nhưng thực tế thao tác lại là một thảm họa toàn diện.

Bất ngờ, tất cả những điều này thực sự quá bất ngờ! Lam Lễ cứ như vậy xuất hiện trước mặt anh, hơn nữa hai người còn trò chuyện phiếm như bạn bè, dường như chỉ là những người lạ mặt vô tình gặp gỡ. Anh căn bản không hề dự liệu trước, và rồi không hề báo trước, cơ hội của anh cứ thế xuất hiện.

Thế nhưng, anh không thể đổ hết trách nhiệm lên đầu chữ "bất ngờ" được, vì anh đã sớm dự liệu được tình huống như vậy.

Tối nay dù có gặp bất cứ ai, có lẽ cũng đều là một sự bất ngờ. Đối với mỗi một người trên đêm trao giải Oscar, anh chỉ là một kẻ vô danh tiểu tốt, ở Los Angeles có hàng ngàn hàng vạn kẻ vô danh như vậy. Nếu không phải đường cùng, anh cũng không muốn chọn phương pháp ngu ngốc như vậy, khổ sở canh giữ trước cửa đêm trao giải Oscar. Đổi một lập trường, anh cũng không muốn để ý tới kẻ vô danh tiểu tốt chỉ biết nằm mơ giữa ban ngày như vậy, nhưng đây lại là lựa chọn duy nhất của anh.

Vì vậy, khi quyết định làm như vậy, anh đã chuẩn bị sẵn tâm lý. Chuẩn bị đối mặt với bất ngờ, chuẩn bị đối mặt với việc bị ngó lơ, thậm chí là đối mặt với việc bị làm khó. Đáng tiếc là, anh không có. Một chút cũng không!

"Xin lỗi, hôm nay không mang theo máy tính ra ngoài." Giọng nói của Lam Lễ truyền tới, vẫn ôn hòa, vẫn ưu nhã, vẫn thong dong, thậm chí có thể thấp thoáng nghe thấy ý cười nhạt nhòa trong lời nói, không phải chế giễu, mà là nhẹ nhàng. Tất cả mọi thứ đều không khác biệt lắm so với cuộc trò chuyện phiếm vừa rồi, "Sau khi về tôi sẽ xem thật kỹ, nhưng hay là thế này, bây giờ anh có thể kể cho tôi nghe về câu chuyện này."

Người thanh niên đột ngột ngẩng đầu lên, không dám tin nhìn Lam Lễ, sự chấn động và ngỡ ngàng trong ánh mắt cứ thế trào ra, "Thật... thật sự sao?"

Lam Lễ khẽ nhún vai, "Nếu như tối nay anh không bận."

"Không không, đương nhiên là không bận!" Người thanh niên vội vã cướp lời nói, vì quá sốt sắng, suýt chút nữa bị nước bọt của chính mình làm sặc, nhưng anh lại chẳng còn thời gian bận tâm đến bản thân nữa, chỉ liên tục xua tay, cố gắng muốn tiếp tục mở lời lần nữa, chỉ sợ mình chậm trễ một chút thôi, cứ thế bỏ lỡ cơ hội tuyệt vời này.

Lam Lễ bưng cà phê của mình lên, ra hiệu một chút, để đối phương bình tĩnh lại một chút, "Từ từ thôi, theo như xác nhận lần trước của tôi, thời gian tối nay vẫn còn rất dài, thích hợp để ngồi xuống trò chuyện phiếm từ từ. Đúng rồi, ... tiên sinh?"

Người thanh niên uống một ngụm lớn cà phê, mặc dù bị bỏng đến nhe răng trợn mắt, nhưng ánh sáng trong ánh mắt lại kiêu hãnh bừng nở, dường như cả thế giới đều bắt đầu bừng sáng lên, "Damien. Tôi tên là Damien Chazelle." Lúc này mới nhận ra sự thất lễ của mình, thực sự là quá mức hoang đường, "Xin lỗi, tôi cứ quên tự giới thiệu, anh gọi tôi là Damien là được rồi."

"Lam Lễ Hoắc Nhĩ." Lam Lễ cũng mỉm cười tự giới thiệu, đây là một sự khởi đầu.