Đại Hí Cốt

Lượt đọc: 1535 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
1212 Tâm Hồn Không Tuổi

❊ ❊ ❊

"Vậy thì anh ta là một đối tác hợp tác thông minh."

Bên tai vang lên lời nhắc nhở thiện chí của Steven Spielberg, Lam Lễ khẽ nhướn mày.

Điều bất ngờ là, Steven lại chọn từ "thông minh" để mô tả Harvey Weinstein; điều càng bất ngờ hơn là, Steven lại sẵn lòng đưa ra lời nhắc nhở và khuyên bảo. Trong chốn danh lợi Hollywood này, ngay cả những người đại diện và quản lý thân thiết nhất cũng không thể hoàn toàn tin tưởng, huống chi là giữa hai bên chỉ mới quen biết sơ sơ?

Quay đầu lại, Lam Lễ ném cho Steven một ánh nhìn dò hỏi đầy thâm ý.

Nhưng thấy Steven mắt mờ vì say, vẻ mặt thả lỏng, dáng người lười biếng, cơ thể hoàn toàn trút bỏ sự phòng bị, vô thức dựa vào lưng ghế sofa, gò má hơi ửng hồng cùng mùi rượu thoang thoảng, cộng thêm những tiếng lầm bầm vô thức, tất cả đều đang biểu thị cùng một thông tin: trạng thái say rượu.

Có vẻ như, hình như, có lẽ, đại khái là lời khuyên vừa rồi chỉ là những lời nói nhảm sau khi say rượu.

Nhưng, thật sự là như vậy sao?

Steven lừng danh thật sự đã uống say trong bữa tiệc đêm Oscar, rồi ngồi lầm bầm phàn nàn với Lam Lễ về Harvey sao? Trong bữa tiệc đỉnh cao và phức tạp nhất giới giải trí, Steven lại có thể thả lỏng bản thân đến mức say rượu, trút bỏ tâm phòng? Một sai lầm ngây ngô kiểu "vắt mũi chưa sạch" như vậy, thực sự sẽ xuất hiện trên người Steven ư?

Ánh mắt Lam Lễ rơi trên người Steven, đáy mắt thoáng qua một nụ cười nhạt, sau đó giơ tay ra hiệu cho người phục vụ, thấp giọng dặn dò: "Tôi cần một ly sữa nóng." Người phục vụ rõ ràng có chút ngạc nhiên, không nhịn được nhìn Lam Lễ lần nữa, sau khi nhận được câu trả lời khẳng định, xoay người bước nhanh rời đi.

Mặc dù trong đêm tiệc Oscar mà đòi sữa nóng thì quả thực quá khác biệt, nhưng người phục vụ vẫn tìm được cách giải quyết. Chỉ trong chưa đầy năm phút, anh ta đã bưng ly sữa nóng quay lại.

Lam Lễ nhận lấy ly sữa nóng, gật đầu cảm ơn rồi khẽ vỗ vai Steven.

Đúng như dự đoán, Steven mở mắt ra, cầm lấy ly sữa nóng, khẽ lắc đầu, thở dài đầy bất lực: "Sau khi có tuổi rồi, mấy bữa tiệc kiểu này dần dần không theo kịp nhịp độ nữa. Bây giờ đã bắt đầu đau lưng mỏi gối rồi, lạy Chúa, đêm nay mới chỉ bắt đầu thôi mà."

Sau đó, Steven uống cạn ly sữa nóng, duỗi người một cái, dường như cả người đều tỉnh táo trở lại, lúc này mới nhìn Lam Lễ lần nữa, giữa mày lộ ra vẻ hài lòng, đầy thâm ý nói lời cảm ơn: "Cảm ơn ly sữa nóng của cậu, nếu không, tôi đã phải nằm đây làm trò cười rồi."

Trong khoảng thời gian ngắn ngủi chờ sữa nóng vừa rồi, Steven vẫn luôn trong trạng thái "hôn mê", còn Lam Lễ thì vẫn luôn ngồi lặng lẽ một bên, không hề rời đi, cũng không hề quấy rầy.

Trước sau có ít nhất bốn tốp người tiến đến bắt chuyện, nhưng Lam Lễ đều lịch sự mà kiên quyết từ chối trò chuyện, dùng nghi thức xã giao của một quý ông để tiễn họ đi, mọi cách xử lý đều có thể gọi là hoàn hảo. Một lần nữa thể hiện ra chiều sâu nền tảng của một quý tộc thế gia, thực sự khiến người ta cảm nhận được tiềm năng vô hạn mà tuổi hai mươi ba không nên có.

Ánh mắt Steven rơi trên người Lam Lễ, đáy mắt thoáng qua một nụ cười nhạt, đặt ly sữa xuống bàn trà: "Chúng ta vừa nói đến đâu rồi?"

"Ông nói với Harvey là ông đã đặt trước lịch trình của tôi. Nhưng theo tôi được biết, chuyện này dường như vẫn còn cần thảo luận lại đúng không?" Lam Lễ mỉm cười nói.

Câu trả lời này lại khiến Steven khẽ thu cằm, đáy mắt lộ ra một nụ cười vô cùng hài lòng.

Giờ đây nghĩ lại buổi casting "The Pacific" ngày trước, khả năng ăn nói và khí độ của Lam Lễ đã để lại ấn tượng sâu sắc. Sở dĩ ông không thích Lam Lễ, cũng chỉ vì tận sâu trong lòng ông thích Joseph Mazzello hơn mà thôi. Nhưng giờ đây, thực tế đã chứng minh, Lam Lễ là một lựa chọn xuất sắc và phù hợp hơn.

Dần dần, Steven ngày càng hài lòng với Lam Lễ, đây là một chàng trai thú vị. "Vậy thì, bây giờ chúng ta bắt đầu thảo luận đi."

Không khách sáo hay xã giao, đi thẳng vào vấn đề, vẻ tinh thần phấn chấn đó hoàn toàn không còn dáng vẻ mờ mịt của người say rượu lúc nãy nữa, chỉ có gò má vẫn còn hơi ửng hồng đang nhắc nhở về những chuyện vừa xảy ra.

"Cậu đã xem 'Công viên kỷ Jura' chưa?"

Đây chính là câu mở đầu của Steven, ông quay người lại, đối mặt với Lam Lễ, giơ hai tay đan lại thành nắm đấm, dường như đã chuẩn bị sẵn sàng để chỉ điểm giang sơn. Đôi mắt ẩn sau cặp kính tròn đang sáng lấp lánh, dáng vẻ hăng hái muốn thử đó cho thấy ông có thể xắn tay áo lên bất cứ lúc nào để lao vào công việc đầy nhiệt huyết.

Nhưng sau khi đặt câu hỏi, Steven căn bản không đợi Lam Lễ trả lời, thậm chí không để lại cả khoảng không gian để gật hay lắc đầu, đã vội vàng nói tiếp: "Dù đã xem hay chưa cũng không quan trọng, đó không phải là điểm chính. Hiện tại, Universal Pictures đang chuẩn bị khởi động lại loạt phim này, quay một phần 'Công viên kỷ Jura' hoàn toàn mới, Ron đã tới hỏi ý kiến của tôi và hy vọng tôi có thể đảm nhận vai trò nhà sản xuất."

Ron Meyer, Giám đốc điều hành của Universal Pictures, có mối quan hệ cá nhân rất thân thiết với Steven.

"Ý kiến cá nhân của tôi là, lần này, chúng ta cần xác định một nam chính cốt lõi."

Steven giơ hai tay lên, bắt đầu thể hiện những động tác tay phong phú để diễn giải lời nói của mình, trông giống hệt như người Ý vậy, miêu tả sinh động những ý tưởng của bản thân: "Lúc quay bộ ba phim ngày trước, tất cả đều bắt nguồn từ một trí tưởng tượng, cũng giống như 'Hàm cá mập' vậy, chúng tôi chưa từng nghĩ đến việc tạo thành một loạt phim."

"Cho nên, nhân vật chính của bộ phim thiên về khủng long hơn là con người, điều này cũng dẫn đến việc câu chuyện của bộ ba phim sau này xuất hiện sự đứt gãy ở một mức độ nhất định, thiếu đi sự trưởng thành và lột xác của một nhân vật cốt lõi, rơi vào lối mòn tự lặp lại không hồi kết, chất lượng đương nhiên cũng ngày càng đi xuống."

"Lần này, dù có phần tiếp theo hay không, chúng ta nhất định phải thay đổi. Phải lấy diễn viên, lấy nhân vật làm cốt lõi để kể chuyện, thay đổi cấu trúc toàn bộ kịch bản, về sự trưởng thành, về phiêu lưu, về lột xác, những thứ đại loại như vậy. Hiện tại tạm thời vẫn chưa có một khái niệm chính xác, chỉ mới là thảo luận trên mặt giấy thôi, nhưng điều chắc chắn là, chúng ta cần xác định một nam chính vừa có sức hút lại vừa có khí phách."

"Sao nào, cậu có hứng thú không?"

Người ta vẫn thường nói, Steven Spielberg là "lão ngoan đồng" lớn nhất Hollywood, một trái tim yêu cuộc sống, yêu điện ảnh chưa bao giờ thay đổi. Từ "E.T." đến "Hàm cá mập", rồi đến "Công viên kỷ Jura", và sau đó là "Đấu trường ảo", những ý tưởng kỳ lạ của vị đạo diễn già này luôn là nét bút đậm nét nhất trong ngành công nghiệp điện ảnh Hollywood.

Hôm nay, Lam Lễ đã thực sự đích thân cảm nhận được điều này.

Thao thao bất tuyệt, hào hứng sôi nổi, cuồn cuộn không dứt, toàn bộ cuộc trò chuyện hoàn toàn không để lại bất kỳ khoảng trống nào, ông tuôn trào bày tỏ suy nghĩ và ý tưởng của mình, vừa nói vừa múa may tay chân, cử chỉ và biểu cảm phong phú đa dạng kết hợp hài hòa, phô bày nhiệt huyết tận sâu trong lòng ra ngoài mà không hề giữ lại chút nào.

Sau bốn mươi năm vào nghề, vẫn giữ được một trái tim thuần khiết, thực sự toàn tâm toàn ý yêu điện ảnh, thậm chí cả người ông như đang tỏa sáng. Đây là một Steven mà Lam Lễ chưa từng thấy qua.

Trước đây khi ở đoàn làm phim "The Pacific", Lam Lễ chỉ là một thành viên trong số đông diễn viên, ngay cả khi là một trong ba nam chính, cậu cũng không có đãi ngộ đặc biệt, chưa bao giờ được đối mặt trò chuyện riêng với Steven. Có thể nói, họ chỉ là những đồng nghiệp bình thường mà thôi, hầu như không có bất kỳ giao điểm nào đáng kể.

Cho đến tận khoảnh khắc này.

Lượng thông tin có chút khổng lồ, trong chốc lát không thể sắp xếp cho rõ ràng; vấn đề có chút đa dạng, trong chốc lát cũng không thể đưa ra hết, Lam Lễ thuận thế phản hỏi một câu: "Giống như 'Indiana Jones' sao?"

Steven hơi ngẩn ra, sau đó khẽ bật cười: "Đúng vậy, giống như 'Indiana Jones' vậy." Ông hơi nghiêng đầu, nghiêm túc quan sát Lam Lễ, tò mò hỏi: "Cậu có thích tác phẩm thứ tư của loạt phim này không?"

"Không, tôi không thích. Ý tưởng thì đủ, nhưng lại đánh mất cảm giác phiêu lưu vốn có của loạt phim. Hãy tưởng tượng xem, Indiana Jones không còn là một tiến sĩ lịch sử nữa, mà hóa thân thành chiến binh vũ trụ? Vậy thì, câu chuyện phiêu lưu này nếu so với 'Super 8' hay 'District 9' thì tệ hơn quá nhiều quá nhiều." Không hề do dự hay ngập ngừng, Lam Lễ bật chế độ "hỏa lực phàn nàn".

Steven lại ngẩn ra lần nữa, sau khi nghiền ngẫm kỹ lưỡng một hồi, ông cười lớn một cách vui vẻ: "Quả nhiên, muốn lấy lòng khán giả không hề dễ." Nhưng lời còn chưa dứt, ngay lập tức ông thay đổi sắc mặt, bày ra một vẻ mặt nghiêm túc: "Nhưng, cậu chắc là không sao chứ? Ngay trước mặt người sáng tạo mà đưa ra lời phê bình tàn nhẫn và sắc bén như vậy?"

Lam Lễ khẽ há miệng, lộ ra vẻ muốn nói lại thôi, nhưng cuối cùng vẫn nuốt lời lại, nghiêm túc nói: "Thực ra, tôi rất thích, tôi vẫn luôn mong chờ Harrison Ford có thể tiếp tục đóng vai Tiến sĩ Indiana Jones. Khoan đã, tôi còn mong chờ ông ấy có thể đóng lại vai Han Solo nữa, sao nào, nguyện vọng này có thể trở thành hiện thực lần nữa không?"

Biểu cảm nghiêm túc đó lại tiết lộ ra một luồng lạnh lùng thờ ơ và châm chọc, chậm rãi chảy tràn trong từng câu chữ. Rõ ràng là đang bày tỏ sự khen ngợi, nhưng lại thực sự khiến người ta không thể vui vẻ nổi.

Chính Steven cũng không nhịn được khẽ bật cười, giơ ngón trỏ tay phải lên, chỉ vào Lam Lễ, cảm thán một câu: "Thằng nhóc này." Ông không tiếp tục thảo luận về chủ đề này nữa, chuyển hướng câu chuyện: "Nói như vậy, cậu cũng đã xem 'Công viên kỷ Jura' rồi? Sao nào? Cảm giác thế nào?"

"Khả năng tạo giấc mơ của điện ảnh quả thực quá huyền ảo. Nó thực sự biến những trí tưởng tượng bay bổng trong tâm trí trở thành hiện thực." Lam Lễ thản nhiên nói, "Thú thật là, 'Star Wars' tạo nên một giấc mơ về việc con người khám phá vũ trụ, thì 'Công viên kỷ Jura' lại tạo nên giấc mơ về việc con người khám phá Trái Đất cổ đại. Điều này thực sự quá lợi hại. Đây là một tác phẩm đủ sức khiến người ta phải yêu điện ảnh."

"Nhưng, xét về câu chuyện, giờ tôi gần như không thể nhớ nổi nữa." Những lời lẽ bình thản đột nhiên xuất hiện một bước ngoặt, Lam Lễ lại bật chế độ phàn nàn, không hề nể nang, nhưng sau khi suy nghĩ kỹ lưỡng, cậu lại bổ sung thêm một câu: "Ngoài con T-Rex đó, còn cả lũ dực long, ừm... và đủ loại khủng long khác nữa."

Trước câu trả lời chân thành và nghiêm túc như vậy, Steven không nhịn được vỗ tay cười lớn một cách vui vẻ, không tiếp tục làm khó Lam Lễ nữa, mà lại đưa ra đề nghị: "Sao nào, nếu mời cậu đóng vai nam chính của phần bốn, cậu thấy thế nào?"

Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 20 tháng 9 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.