Thông thường, chênh lệch chiều cao có thể tạo ra cảm giác áp bách.
Giữa sự tương phản của hai tư thế đứng và ngồi, kẻ đứng ở trên cao có thể dễ dàng tạo ra sự áp chế khí thế bẩm sinh, ép buộc người ngồi phải ngẩng đầu nhìn lên. Thế nhưng đôi khi, sự gò bó của kẻ đứng và nét thong dong của người ngồi lại tạo ra hiệu ứng ngược hoàn toàn, khiến kẻ đứng mất hết khí thế, như thể trở thành giai cấp thấp kém, đang chấp nhận sự dò xét và phán xét.
Vào thời khắc này, Harvey đã cảm nhận sâu sắc điều thứ hai.
Chỉ mới chạm mặt, sự thản nhiên và ung dung của Lam Lễ và Arthur đã khiến họ không hề cảm nhận được sự áp chế khí trường của Harvey. Sự nhẹ nhàng đầy dư dả đó tự nhiên khiến Harvey cảm thấy một nỗi uất ức như thấp kém hơn người, ngay cả lời chào hỏi bình thường như "Chào buổi tối, Lam Lễ" cũng trở nên yếu thế.
Harvey dùng tiếng cười để che đậy sự ngượng ngùng của mình, giả vờ thân quen và gần gũi, bông đùa nói: "Hay là, tôi nên gọi cậu là ngài Hall?"
Trò đùa nhỏ tự cho là thông minh của gã, khi rơi vào hai vị "ngài Hall" trước mắt, lập tức trở nên vô cùng chật vật.
Vấn đề nằm ở chỗ, Harvey không biết vấn đề nằm ở đâu. Gã chỉ có thể cảm nhận được ánh mắt khẽ gợn sóng của hai người trước mặt, nhìn qua thì chẳng có chút gợn sóng nào, nhưng lại khiến gã cảm thấy bị động ở khắp nơi. Ngay cả một câu đùa nhỏ cũng chẳng thể phát huy, chỉ sợ vô ý nói sai lời, làm trò cười mà không hề hay biết.
Cảm giác uất ức này lại khiến Harvey nhớ về nỗi nhục nhã trước kia.
Gã chậm rãi ngồi xuống chiếc ghế sô pha bên cạnh, điềm tĩnh điều chỉnh lại vị trí của mình, một lần nữa thể hiện tư thái bề trên như mọi khi. Sau đó gã nheo mắt lại, tỉ mỉ quan sát Lam Lễ, ổn định lại tâm trạng, trấn an bầu không khí tại hiện trường, rồi hơi nâng cằm, lịch sự hướng ánh nhìn sang bên cạnh: "Vị này là..."
"Một người qua đường." Không cần Lam Lễ giới thiệu, Arthur ngồi thẳng người, chủ động trả lời: "Tình cờ đi ngang qua, vô tình lạc vào thiên đường, coi như đây là một giấc mộng đẹp, thưởng thức những ảo ảnh phù hoa nơi này. Cho nên, trước khi giấc mộng tỉnh lại, tốt nhất tôi nên nắm bắt thời gian, tận hưởng khoảnh khắc tuyệt vời này."
Nói xong, Arthur đứng dậy, lịch sự gật đầu chào Harvey, sau đó lại gật đầu chào Lam Lễ, lễ nghi tiêu chuẩn hoàn toàn không có sự phân biệt đối xử nào, vạch rõ ranh giới một cách rạch ròi, dường như Lam Lễ và Harvey đều chỉ là những người lạ như nhau. Sau đó, gã xoay người, bước về phía bên kia của đại sảnh.
Toàn bộ quá trình không hề tự giới thiệu, cũng không dò hỏi thừa thãi, dường như không tò mò về thân phận của Harvey, cũng không hứng thú kết giao, nhưng lễ nghi khuôn phép và quý ông lại khiến người ta như được tắm trong gió xuân, ngặt nỗi lại khiến người ta chẳng thể bắt bẻ vào đâu, đắng chát trong lòng chỉ có thể nuốt ngược vào bụng.
Cảm giác này, giống như... giống như lần đầu tiên gặp Lam Lễ tại thành phố Park.
Harvey khó mà không suy nghĩ miên man.
Thế nhưng, thái độ của đối phương hoàn toàn đối xử bình đẳng, đối với Harvey hay Lam Lễ đều không có chút khác biệt. Dù có muốn tìm kiếm đột phá từ phía Lam Lễ, dường như cũng không tìm được kẽ hở nào. Cảm giác kỳ lạ đó cứ luôn vang vọng trong tâm trí, không sao xua tan được.
Nếu cho Harvey một chút thời gian để bình tĩnh suy nghĩ, có lẽ gã có thể lần mò ra sự thật. Nhưng hiện tại, gã buộc phải vực dậy tinh thần để đối phó với Lam Lễ. Không còn cách nào khác, chỉ đành tạm thời nuốt cục tức này xuống, nỗi uất ức và nhục nhã ấy nghẹn nơi cổ họng.
"Người qua đường? Xem ra, Lam Lễ Hoắc Nhĩ quả nhiên là quý ông nổi danh nhất Hollywood, ngay cả với một người qua đường cũng có thể trò chuyện vui vẻ đến thế."
Cuối cùng vẫn không nhịn được, Harvey mỉa mai một câu đầy thâm ý, nhưng sau khi thốt lời, gã bắt đầu hối hận. Bởi vì trong trường hợp này, một khi đã bắt đầu tò mò, bắt đầu truy vấn, điều đó có nghĩa là đã để lộ sự bất an và lo lắng của chính mình, trong cuộc đối đầu khí thế đã lập tức rơi vào thế hạ phong.
Quả nhiên, Lam Lễ không để lại cho Harvey không gian để hối hận, ý cười trong đáy mắt khẽ dâng lên: "Ngài Weinstein chủ động đến chào hỏi, chắc không phải là để thảo luận về tình hình giao tiếp xã hội của tôi chứ?"
Không trả lời mà là phản phúng, giọng điệu hờ hững đó không chút nương tình mà chạm vào vết sẹo của Harvey, trong chốc lát khiến gã trở nên vô cùng chật vật. Cuộc đối đầu còn chưa chính thức bắt đầu, chỉ mới ở giai đoạn chào hỏi, Harvey đã liên tiếp mất ưu thế hai lần, điều này khiến nụ cười của gã hơi cứng đờ.
Đáng chết, Lam Lễ!
"Đương nhiên không phải." Harvey vẫn giữ vẻ bình tĩnh, kìm nén sự giận dữ trong giọng nói, để lộ một nụ cười bề trên, hơi nâng cằm lên, mở lời: "Tôi đặc biệt đến đây để bày tỏ sự tiếc nuối. Đêm nay hiển nhiên không phải là đêm của cậu, nhưng cậu nên biết, lá phiếu cá nhân của tôi mãi mãi dành cho cậu."
Vừa nói, Harvey vừa hơi chuyển ánh nhìn sang phía không xa bên tay phải. Mặc dù đã cố gắng hết sức che giấu, nhưng ý đồ quả thực quá rõ ràng, Lam Lễ lập tức hiểu ra ngay.
Quả nhiên, giây tiếp theo, Harvey lại tươi cười nói: "Jennifer cũng từng nhắc với tôi, cô ấy bày tỏ sự tiếc nuối vô cùng về việc cậu thất bại." Dừng một chút, Harvey chủ động nhìn Lam Lễ, đuôi mày khẽ nhướng, ánh mắt sáng rực hỏi: "Đêm nay cô ấy thực sự rất xinh đẹp, phải không?"
Lời nói đầy tính khiêu khích, sắc bén và nhọn hoắt triển khai tấn công.
Lam Lễ không né tránh. Theo ánh nhìn của Harvey, cậu quay đầu nhìn sang, rồi Jennifer Lawrence lọt vào tầm mắt.
Vì bữa tiệc đêm Oscar, Jennifer đã thay một chiếc váy dài lụa màu hồng phấn nhạt quét đất, vạt váy trơn mượt và mềm mại, phác họa nên vẻ hoạt bát của thiếu nữ và sự dịu dàng của người phụ nữ. Kiểu tóc búi cao lỏng lẻo, bớt đi một chút trang trọng, thêm một chút lười biếng, lớp trang điểm màu hồng nhạt khiến cô trông rạng rỡ nổi bật.
Tay phải vẫn nắm chặt chiếc cúp vàng nhỏ, không nỡ cất vào phòng thay đồ trên tầng hai, để lộ sự phô trương và hoạt bát mang hơi thở thiếu niên, ngược lại còn lộ ra một vẻ hào sảng và thẳng thắn chân thực.
Lúc này Jennifer đang đứng trước mặt Mark Boal, tay cầm ly sâm panh, chăm chú trò chuyện.
Ở gần đó không xa, Emma Stone, Taylor Swift và vài cô gái trẻ khác đang tụ tập cùng nhau, ríu rít thảo luận. Chỉ cần nhìn qua là biết họ đang đợi Jennifer, mà bên cạnh còn có vài "sứ giả bảo vệ hoa" mặc vest chỉnh tề, cả một vùng trận địa của những người trẻ tuổi đó cũng trở thành một phong cảnh đặc biệt tại bữa tiệc.
Xuyên qua bờ vai của Mark, Jennifer nhận ra ánh mắt của Harvey, thuận thế nhìn sang, rồi ánh mắt của Jennifer và Lam Lễ chạm nhau giữa không trung.
Đáy mắt Lam Lễ chảy tràn ý cười ấm áp, lịch lãm và quý ông, lịch sự mà từ tốn, dường như sớm đã dự liệu được cảnh tượng này. Cậu bình tĩnh đối diện với ánh mắt của Jennifer, nụ cười nơi khóe miệng thậm chí còn khẽ nở rộ, tươi sáng và rực rỡ, lan tỏa trong một màn hơi ấm mờ ảo.
Jennifer không khỏi hơi ngẩn người, nhịp tim bỗng chốc ngưng đọng. Trong vô thức, cô rủ mi xuống, hoảng loạn che đậy sự lúng túng của mình, nhưng lần này không quá rối loạn, ngay lập tức cô phản ứng lại, lại ngẩng ánh nhìn lên, lộ ra một nụ cười chuẩn mực, gật đầu ra hiệu.
Mark chú ý tới hành động của Jennifer, cũng quay đầu lại, rồi cũng nhìn thấy Harvey và Lam Lễ. Tiếp đó lại là một màn gật đầu chào hỏi xã giao, chỉ là trao đổi ánh mắt, nhưng dường như đã ngồi trò chuyện thâu đêm suốt sáng. Sau đó mọi người lần lượt thu hồi ánh nhìn, tiếp tục duy trì vị trí của mình trong bối cảnh xã giao.
Jennifer chăm chú nhìn Mark, lắng nghe, nhưng ánh mắt dư quang lại không kìm được mà liếc nhìn lần nữa, lại phát hiện Lam Lễ đã thu hồi ánh nhìn, đang nhìn về phía Harvey, không có cảm xúc hay động tĩnh gì đặc biệt. Chính sự bình thản không gợn sóng này lại vô cớ nảy sinh một nỗi thổn thức và bàng hoàng.
"Ồ, đúng, đúng đúng. Lần nào tôi cũng có cảm giác giống vậy." Jennifer thu hồi ánh mắt, sự chú ý lại đặt lên người Mark, liên tục gật đầu bày tỏ sự đồng tình, bầu không khí trò chuyện lại một lần nữa trở nên nhẹ nhàng hoạt bát.
Ánh mắt Lam Lễ rơi trên người Harvey, khuôn mặt tròn trịa đầy ý cười kia lấp lánh vẻ đắc ý, cứ như vậy lặng lẽ phóng ánh nhìn tới nhưng không nói gì, dường như đang đợi cậu lên tiếng, rồi nắm lấy thế chủ động.
Biểu cảm đầy tự tin nắm chắc phần thắng đó, trong mắt Lam Lễ lại vô cùng nực cười.
Trong một khoảnh khắc nào đó, với tâm thế của một người ngoài cuộc, Lam Lễ còn cảm thấy Harvey trông giống như một đứa trẻ già, đang khoe khoang cây kẹo mút của mình, chỉ hận không thể để tất cả mọi người tới vây xem thờ phụng, rồi tự mình nâng cao cằm, một mình tận hưởng cây kẹo mút này. Vậy ra, mỗi người đàn ông đều là một đứa trẻ già, câu nói này được giải mã như vậy sao?
Vấn đề duy nhất nằm ở chỗ, "đứa trẻ già" Harvey này, thủ đoạn lại không hề ngây thơ lãng mạn chút nào.
Dần dần, Harvey nhận ra, Lam Lễ không những không vội vã lên tiếng, mà ý cười nơi khóe miệng còn đang sâu thêm từng chút một, tư thái thong dong tự tại, nhẹ nhàng tựa như không đó đã nắm giữ quyền chủ động.
Sự im lặng bao trùm khu vực sô pha, sự bình tĩnh và trầm ổn của Lam Lễ, sự bồn chồn và nôn nóng của Harvey, sự chênh lệch trong màn qua lại này đã tạo ra hiệu ứng hoàn toàn khác biệt. Vô tri vô giác, nhịp điệu toàn bộ cuộc trò chuyện lại rơi vào tay Lam Lễ, Harvey có thể cảm nhận rõ ràng mình đang đánh mất quyền kiểm soát, nhưng gã lại chẳng thể làm gì được.
Khóe mắt Harvey không khỏi khẽ giật giật, do dự mãi, cuối cùng vẫn không nhịn được, gã cũng chưa bao giờ là người có tính cách nhẫn nhịn: "Tôi nhớ, cậu và Jennifer từng là bạn."
"Từng", sử dụng là thì quá khứ, chứ không phải thì hiện tại.
Giọng điệu giả vờ thâm trầm, bày tỏ sự lo lắng sâu sắc, nhưng lại không thể che giấu được sự hả hê và nôn nóng ẩn giấu bên trong. Đơn giản thô bạo, thẳng thừng sắc bén, một đòn chí mạng, Harvey đã không thể nhẫn nhịn được nữa mà xé toạc mặt nạ của chính mình, lật ra quân bài tẩy, chỉ muốn nhìn thấy vẻ chật vật kinh hoảng thất thố, giận dữ nhảy dựng của Lam Lễ, hoàn toàn sụp đổ.
Vạch trần vết sẹo, châm chọc mỉa mai, diễu võ dương oai.
Đây mới là mục đích thực sự của Harvey!
Nhưng rõ ràng, Harvey chưa bao giờ hiểu Lam Lễ, cũng chưa từng hiểu quý tộc, càng chưa từng hiểu mục tiêu mà mình đang theo đuổi. Vô tình, Lam Lễ lại nhớ về lời của Arthur vừa rồi, cảnh tượng như vậy, quả thực có chút buồn cười, tâm tình không khỏi khẽ bay bổng.
