Khi chúng tôi đến trước lúc bình minh tại quán trọ nơi xe thư dừng lại - không phải là nơi người bạn bồi bàn của tôi làm việc - tôi được dẫn lên một căn phòng nhỏ xinh xắn, trên cửa có vẽ hình một chú cá heo. Tôi biết mình đang rất lạnh, dù đã được uống trà nóng bên lò sưởi lớn ở tầng dưới; và tôi cảm thấy thật hạnh phúc khi được rúc vào chiếc giường có hình cá heo, kéo chăn trùm kín đầu và chìm vào giấc ngủ.
Ông Barkis, người đánh xe, hẹn sẽ đón tôi lúc chín giờ sáng. Tôi thức dậy lúc tám giờ, hơi choáng váng vì đêm qua ngủ không đủ giấc, nhưng đã sẵn sàng trước giờ hẹn. Ông ấy đón tôi như thể chẳng có năm phút nào trôi qua kể từ lần gặp cuối, cứ như thể tôi vừa mới vào khách sạn để đổi ít tiền lẻ sáu xu hay chuyện gì đó đại loại vậy.
Ngay khi tôi và chiếc rương đã yên vị trên xe, và người đánh xe đã ngồi vào chỗ, con ngựa lười biếng bắt đầu kéo chúng tôi đi với tốc độ quen thuộc của nó.
“Trông ông khỏe lắm, ông Barkis,” tôi nói, nghĩ rằng ông ấy chắc sẽ thích nghe điều đó.
Ông Barkis lấy tay áo quẹt lên má, rồi nhìn vào tay áo như thể hy vọng sẽ thấy chút sắc hồng nào đó vương trên đó, nhưng ông chẳng nói lời nào đáp lại câu khen ngợi của tôi.
“Tôi đã chuyển lời của ông rồi, ông Barkis,” tôi nói: “Tôi đã viết thư cho Peggotty.”
“À!” ông Barkis đáp.
Ông ấy có vẻ cộc cằn và trả lời rất khô khan.
“Có gì không ổn sao, ông Barkis?” tôi ngập ngừng hỏi.
“Chà, không,” ông Barkis nói.
“Không phải lời nhắn ạ?”
“Lời nhắn thì chắc là ổn,” ông Barkis nói; “nhưng mọi chuyện chỉ dừng lại ở đó thôi.”
Không hiểu ý ông là gì, tôi tò mò hỏi lại: “Dừng lại ở đó là sao, ông Barkis?”
“Chẳng có gì xảy ra cả,” ông giải thích, liếc nhìn tôi. “Không có hồi âm.”
“Vậy ra có một hồi âm được mong đợi phải không ạ, ông Barkis?” tôi hỏi, mắt mở to. Đây là điều mới mẻ đối với tôi.
“Khi một người đàn ông nói rằng anh ta sẵn lòng,” ông Barkis vừa nói vừa chậm rãi quay sang nhìn tôi, “thì cũng có nghĩa là người đàn ông đó đang chờ một câu trả lời.”
“Vâng, thưa ông Barkis?”
“Vâng,” ông Barkis nói, rồi lại hướng mắt về phía tai ngựa; “người đàn ông đó vẫn đang chờ câu trả lời kể từ dạo ấy.”
“Ông đã nói với cô ấy chưa, ông Barkis?”
“Chưa—chưa,” ông Barkis gầm gừ, vẻ đăm chiêu. “Tôi chẳng có lý do gì để đi nói với cô ấy cả. Bản thân tôi chưa từng nói quá sáu từ với cô ấy, tôi sẽ không đi nói với cô ấy đâu.”
“Ông có muốn tôi làm việc đó không ạ?” tôi hỏi, có chút phân vân.
“Nếu được thì cháu cứ nói với cô ấy,” ông Barkis đáp, lại liếc nhìn tôi một cách chậm rãi, “rằng Barkis đang đợi một câu trả lời. Cháu nói rằng… tên cô ấy là gì nhỉ?”
“Tên cô ấy ạ?”
“Ừ!” ông Barkis vừa nói vừa gật đầu.
“Peggotty.”
“Tên thánh? Hay tên thường gọi?” ông Barkis hỏi.
“À, đó không phải tên thánh đâu. Tên thánh của cô ấy là Clara.”
“Vậy sao?” ông Barkis nói.
Ông ấy dường như tìm thấy vô số điều để suy ngẫm từ chi tiết này, ngồi trầm tư và khẽ huýt sáo một lúc lâu.
“Được rồi!” cuối cùng ông tiếp tục. “Cháu nói rằng, ‘Peggotty! Barkis đang chờ một câu trả lời.’ Có lẽ cô ấy sẽ hỏi, ‘Trả lời cái gì?’ Cháu nói, ‘Điều tôi đã nói với cô ấy.’ ‘Đó là gì?’ cô ấy hỏi. ‘Barkis sẵn lòng,’ cháu nói.”
Gợi ý vô cùng khôn khéo này được ông Barkis đệm thêm một cú huých khuỷu tay khiến tôi đau nhói cả sườn. Sau đó, ông lại ngồi ủ rũ trên chiếc xe ngựa theo thói quen cũ; và không hề nhắc lại chủ đề này nữa, ngoại trừ nửa giờ sau, ông lấy một mẩu phấn từ trong túi ra và viết lên mặt trong chiếc mui xe cái tên ‘Clara Peggotty’—có vẻ như là một lời nhắc nhở cá nhân.
Chà, thật là một cảm giác kỳ lạ khi trở về nhà trong khi đó chẳng còn là nhà nữa, và nhận ra rằng mọi thứ tôi nhìn thấy đều gợi nhớ về ngôi nhà hạnh phúc xưa cũ, một giấc mơ mà tôi không bao giờ có thể mơ lại được! Những ngày mà mẹ, tôi và Peggotty là tất cả của nhau, không có ai xen vào giữa chúng tôi, hiện lên trong tâm trí tôi trên đường đi, đau đớn đến mức tôi không chắc mình có vui khi ở đó không—không chắc rằng mình có thà ở lại và quên đi tất cả trong sự bầu bạn của Steerforth hay không. Nhưng tôi đã ở đó; và chẳng mấy chốc đã tới nhà, nơi những cây du già trơ trụi đang vặn vẹo những cánh tay cành của chúng trong không khí mùa đông ảm đạm, và những mảnh tổ quạ cũ kỹ bay lả tả trong gió.
Người đánh xe đặt rương của tôi xuống cổng vườn rồi rời đi. Tôi bước dọc theo con đường dẫn tới ngôi nhà, liếc nhìn qua các cửa sổ, và mỗi bước đi lại nơm nớp sợ thấy ông Murdstone hoặc bà Murdstone đang lườm nguýt từ một khung cửa nào đó. Tuy nhiên, không có gương mặt nào xuất hiện cả; và khi đã đến nơi, biết cách mở cửa mà không cần gõ, tôi bước vào với dáng vẻ rụt rè, nhẹ nhàng.
Chúa mới biết được ký ức ấu thơ nào đã được đánh thức trong tôi bởi tiếng nói của mẹ trong phòng khách cũ khi tôi đặt chân vào sảnh. Mẹ đang hát khẽ. Tôi nghĩ mình chắc hẳn đã nằm trong tay mẹ và nghe mẹ hát như thế từ khi còn là một đứa trẻ sơ sinh. Giai điệu này nghe thật lạ lẫm, nhưng cũng thật quen thuộc đến nỗi lấp đầy trái tim tôi; giống như một người bạn cũ lâu ngày trở về.
Tôi tin, từ cái cách mẹ lẩm bẩm bài hát một mình đầy trầm tư, rằng mẹ đang ở một mình. Và tôi khẽ bước vào phòng. Mẹ đang ngồi bên lò sưởi, cho một đứa bé bú, bàn tay nhỏ xíu của đứa bé áp vào cổ mẹ. Đôi mắt mẹ đang nhìn xuống khuôn mặt đứa bé, và mẹ cứ thế ngồi hát cho nó nghe. Tôi đã đúng, mẹ không hề có bạn đồng hành nào khác.
Tôi cất tiếng gọi, mẹ giật mình và kêu lên. Nhưng khi thấy tôi, mẹ gọi tôi là Davy thân yêu, cậu con trai của mẹ! Mẹ đi nửa quãng đường trong phòng để đón tôi, quỳ xuống đất ôm lấy tôi, hôn tôi, và đặt đầu tôi lên ngực mẹ, gần sinh linh bé nhỏ đang nép mình ở đó, rồi đặt bàn tay nhỏ xíu của nó lên môi tôi.
Ước gì tôi đã chết. Ước gì tôi đã chết ngay lúc đó, với cảm giác đó trong tim! Tôi sẽ xứng đáng với Thiên đàng hơn bất cứ lúc nào kể từ đó đến nay.
“Nó là em con đấy,” mẹ âu yếm nói. “Davy, cậu bé ngoan của mẹ! Đứa con tội nghiệp của mẹ!” Rồi mẹ hôn tôi liên hồi và vòng tay ôm chặt lấy cổ tôi. Mẹ đang làm như vậy thì Peggotty chạy vào, sà xuống cạnh chúng tôi, và sung sướng phát điên lên vì cả hai chúng tôi suốt cả một phần tư giờ đồng hồ.
Có vẻ như người ta không mong đợi tôi về sớm như vậy, vì người đánh xe đã đến sớm hơn giờ bình thường rất nhiều. Cũng có vẻ như ông và bà Murdstone đã đi thăm hỏi đâu đó trong vùng và sẽ không về trước đêm. Tôi chưa bao giờ dám hy vọng điều này. Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng ba chúng tôi có thể ở bên nhau một cách yên ổn thêm lần nữa; và lúc đó, tôi cảm thấy như những ngày xưa cũ đã trở lại.
Chúng tôi cùng nhau ăn tối bên lò sưởi. Peggotty định đứng hầu nhưng mẹ không cho phép, bắt cô ngồi ăn cùng chúng tôi. Tôi dùng lại chiếc đĩa cũ của mình, có in hình một chiếc tàu chiến đang giương buồm, thứ mà Peggotty đã cất giữ đâu đó suốt thời gian tôi đi vắng, và cô nói rằng dù có cho cô hàng trăm bảng cô cũng không để nó bị vỡ. Tôi dùng lại chiếc cốc cũ in tên David và bộ dao nĩa cũ của mình, loại dao nĩa chẳng cắt nổi thứ gì.
Trong lúc đang dùng bữa, tôi nghĩ đây là cơ hội tốt để kể cho Peggotty nghe về ông Barkis. Chưa kể dứt lời, cô đã bắt đầu cười phá lên và lấy tạp dề che mặt.
“Peggotty,” mẹ tôi nói. “Có chuyện gì vậy?”
Peggotty càng cười to hơn, giữ chặt chiếc tạp dề trên mặt khi mẹ tôi cố kéo nó ra, ngồi như thể đầu cô đang bị nhốt trong một cái túi.
“Cô làm cái trò gì vậy, đồ ngốc này?” mẹ tôi cười hỏi.
“Ôi, chết tiệt cái lão ấy!” Peggotty kêu lên. “Lão muốn lấy con làm vợ.”
“Đó là một mối nhân duyên rất tốt cho cô mà, phải không?” mẹ tôi nói.
“Ôi! Con không biết nữa,” Peggotty nói. “Đừng hỏi con. Con không lấy lão ấy dù lão có làm bằng vàng đi chăng nữa. Con chẳng lấy ai cả.”
“Thế thì tại sao cô không nói thẳng với lão, đồ dở hơi?” mẹ tôi hỏi.
“Nói thẳng với lão ư,” Peggotty đáp, ló mặt ra khỏi tạp dề. “Lão chưa bao giờ nói một lời nào với con về chuyện đó cả. Lão còn biết điều chán. Nếu lão dám làm càn mà nói với con, con sẽ tát cho vỡ mặt.”
Khuôn mặt cô ấy đỏ như bất cứ thứ gì tôi từng thấy, tôi nghĩ vậy; nhưng cô ấy chỉ che mặt lại lần nữa, mỗi lần chỉ được vài giây, khi cơn cười dữ dội ập đến; và sau hai ba cơn như thế, cô lại tiếp tục bữa tối của mình.
Tôi nhận thấy mẹ tôi, mặc dù mỉm cười khi Peggotty nhìn bà, lại trở nên nghiêm nghị và trầm tư hơn. Lúc đầu tôi đã thấy mẹ thay đổi. Khuôn mặt mẹ vẫn rất xinh đẹp, nhưng trông đầy vẻ lo âu và quá nhợt nhạt; bàn tay mẹ gầy guộc và trắng trẻo đến mức tôi thấy gần như trong suốt. Nhưng sự thay đổi mà tôi nhắc đến bây giờ còn thêm vào đó một điều khác: đó là trong cử chỉ của mẹ, trở nên bất an và xao động. Cuối cùng, mẹ lên tiếng, chìa tay ra và đặt một cách đầy trìu mến lên tay cô hầu gái cũ,
“Peggotty thân mến, cô không định kết hôn đấy chứ?”
“Con á, thưa bà?” Peggotty đáp, trố mắt. “Lạy Chúa, không đời nào!”
“Không phải bây giờ sao?” mẹ tôi dịu dàng hỏi.
“Không bao giờ!” Peggotty hét lên.
Mẹ tôi cầm tay cô và nói:
“Đừng rời bỏ ta, Peggotty. Ở lại với ta. Có lẽ sẽ không còn lâu nữa đâu. Nếu không có cô, ta biết phải làm sao!”
“Con rời bỏ bà á, người yêu quý của con!” Peggotty kêu lên. “Không đời nào, dù có đánh đổi cả thế giới này con cũng không làm. Sao tự nhiên bà lại nghĩ quẩn trong cái đầu bé nhỏ của mình thế này?”—Vì Peggotty vốn quen nói chuyện với mẹ tôi đôi khi như với một đứa trẻ.
Nhưng mẹ tôi không trả lời, chỉ cảm ơn cô, và Peggotty lại tiếp tục thao thao bất tuyệt theo cách riêng của mình.
“Con rời bỏ bà á? Con chẳng bao giờ làm thế đâu. Peggotty bỏ đi xa bà ư? Con muốn xem ai có thể làm được điều đó! Không, không, không,” Peggotty vừa nói vừa lắc đầu, khoanh tay lại; “không bao giờ, thưa bà. Không phải là không có mấy con mụ chẳng ra gì muốn thấy con làm thế, nhưng bọn chúng sẽ không được vừa ý đâu. Bọn chúng sẽ phải tức điên lên mới đúng. Con sẽ ở lại với bà cho đến khi trở thành một bà già cáu bẳn và khó tính. Và khi con đã quá điếc, quá khập khiễng, quá mù lòa, và nói năng lầm bầm vì rụng hết răng, đến mức chẳng còn tích sự gì, kể cả để người ta trách mắng, thì khi đó con sẽ đi tìm cậu Davy của con, và xin cậu ấy cưu mang.”
“Và, Peggotty,” tôi nói, “cháu sẽ rất vui khi gặp cô, và cháu sẽ chào đón cô như một bà hoàng.”
“Ôi, cái trái tim nhân hậu của cậu!” Peggotty thốt lên. “Tôi biết cậu sẽ làm vậy mà!” Và cô hôn tôi trước như một lời cảm ơn vì sự hiếu khách của tôi. Sau đó, cô lại che đầu bằng tạp dề và cười thêm một trận về ông Barkis. Tiếp đó, cô bế đứa bé ra khỏi nôi và nựng nó. Sau đó, cô dọn bàn ăn; rồi quay lại với một chiếc mũ khác, hộp dụng cụ khâu vá, thước đo, và mẩu nến sáp, tất cả vẫn y như cũ.
Chúng tôi ngồi quanh lò sưởi và trò chuyện rất vui vẻ. Tôi kể cho họ nghe ông Creakle là một ông chủ khắc nghiệt đến thế nào, và họ rất thương tôi. Tôi kể Steerforth là một người bạn tuyệt vời và là người bảo trợ của tôi ra sao, và Peggotty nói cô sẵn sàng đi bộ hàng chục dặm chỉ để gặp cậu ấy. Tôi bế đứa bé trong tay khi nó thức giấc và âu yếm nó. Khi nó ngủ lại, tôi rúc vào bên cạnh mẹ theo thói quen cũ, điều mà đã lâu rồi không còn nữa, rồi ngồi đó với hai tay ôm lấy eo mẹ, má đỏ hây hây tựa vào vai mẹ, và một lần nữa cảm nhận mái tóc tuyệt đẹp của mẹ xõa xuống người tôi—tựa như đôi cánh thiên thần mà tôi vẫn thường nghĩ, tôi nhớ rõ—và tôi thực sự rất hạnh phúc.
Trong khi ngồi như vậy, nhìn vào lò sưởi, ngắm những hình ảnh hiện lên trong đám than hồng, tôi gần như tin rằng mình chưa từng rời đi; rằng ông và bà Murdstone chỉ là những hình ảnh đó, và sẽ tan biến khi lửa tàn; và rằng không có gì là thực trong tất cả những gì tôi nhớ, ngoại trừ mẹ, Peggotty và tôi.
Peggotty mải miết khâu một chiếc tất cho đến khi không còn nhìn thấy gì nữa, rồi ngồi với chiếc tất lồng vào tay trái như một chiếc găng tay, cây kim ở tay phải, sẵn sàng khâu thêm mũi nữa mỗi khi có đốm lửa bùng lên. Tôi không thể hiểu nổi đó là tất của ai mà Peggotty lúc nào cũng mải miết khâu, hay nguồn cung cấp tất cần khâu vá vô tận đó từ đâu mà ra. Ngay từ thuở ấu thơ, dường như cô lúc nào cũng chỉ bận rộn với công việc khâu vá đó, và chẳng bao giờ làm việc gì khác.
“Con tự hỏi,” Peggotty nói, người đôi khi lại lên cơn tò mò về một chủ đề bất ngờ nào đó, “không biết bà dì của cậu Davy dạo này ra sao nhỉ?” “Lạy Chúa, Peggotty!” mẹ tôi thốt lên, sực tỉnh khỏi dòng suy nghĩ, “cô nói năng vớ vẩn gì thế!”
“Dạ, nhưng con thực sự tò mò lắm, thưa bà,” Peggotty nói.
“Cái gì đã khiến cô nghĩ về con người đó vậy?” mẹ tôi hỏi. “Trên đời này không còn ai khác để cô nghĩ đến sao?”
“Con cũng không biết nữa,” Peggotty nói, “chắc là tại con ngốc, nhưng đầu óc con cứ tự dưng nghĩ đến họ thôi. Họ đến rồi đi, và có khi chẳng đến cũng chẳng đi, tùy theo ý họ. Con tự hỏi bà ấy ra sao rồi?”
“Cô thật vô lý, Peggotty!” mẹ tôi đáp. “Người ta cứ tưởng là cô đang mong bà ấy đến thăm lần nữa đấy.”
“Lạy Chúa đừng!” Peggotty kêu lên.
“Vậy thì đừng nói về những chuyện không thoải mái đó nữa, làm ơn đi,” mẹ tôi nói. “Cô Betsey chắc chắn đang đóng cửa ở trong ngôi nhà của bà ấy bên bờ biển, và sẽ ở đó thôi. Dù sao thì, bà ấy cũng không còn làm phiền chúng ta nữa đâu.”
“Dạ!” Peggotty trầm ngâm. “Vâng, điều đó không khả thi lắm.—Con tự hỏi, nếu bà ấy chết, không biết bà ấy có để lại gì cho cậu Davy không nhỉ?”
“Ôi lạy Chúa, Peggotty,” mẹ tôi đáp, “cô đúng là một người đàn bà ngớ ngẩn! Khi cô biết rõ rằng bà ấy đã nổi giận vì cậu bé tội nghiệp đáng thương này được sinh ra.”
“Con cho là giờ bà ấy sẽ không muốn tha thứ cho cậu ấy đâu nhỉ,” Peggotty nói ẩn ý.
“Tại sao bây giờ bà ấy lại phải muốn tha thứ cho nó?” mẹ tôi hỏi, có phần gắt gỏng.
“Ý con là bây giờ cậu ấy đã có em trai rồi,” Peggotty nói.
Mẹ tôi lập tức bật khóc và tự hỏi sao Peggotty dám nói một điều như thế.
“Như thể đứa bé vô tội đáng thương trong nôi này đã từng làm hại cô hay bất cứ ai khác vậy, cái đồ hay ghen tị này!” mẹ nói. “Cô tốt hơn hết nên đi lấy ông Barkis, người đánh xe đó thì hơn. Sao cô không làm vậy?”
“Nếu con làm vậy, con sẽ làm cho bà Murdstone hạnh phúc,” Peggotty đáp.
“Cô thật là xấu tính, Peggotty!” mẹ tôi đáp lại. “Cô ghen tị với bà Murdstone hết mức có thể rồi đấy. Cô muốn tự mình giữ chìa khóa và quán xuyến mọi việc, phải không? Tôi chẳng ngạc nhiên nếu cô làm thế đâu. Khi cô biết rõ rằng bà ấy làm tất cả chỉ vì lòng tốt và ý định tốt nhất! Cô biết rõ mà, Peggotty—cô thừa biết đấy.”
Peggotty lẩm bẩm điều gì đó đại loại như “Mặc xác những ý định tốt nhất đó đi!” và điều gì đó khác đại loại như là việc đó đã hơi quá đà rồi.
“Tôi biết cô có ý gì, đồ cứng đầu,” mẹ tôi nói. “Tôi hiểu cô, Peggotty, rất rõ. Cô biết là tôi hiểu mà, và tôi ngạc nhiên là cô không đỏ mặt lên như lửa ấy. Nhưng giải quyết từng việc một thôi. Bà Murdstone là vấn đề chính lúc này, Peggotty, và cô sẽ không trốn thoát được đâu. Cô chưa nghe bà ấy nói đi nói lại rằng bà ấy nghĩ tôi quá vô tư và quá… à… à…”
“Xinh đẹp,” Peggotty gợi ý.
“Thì,” mẹ tôi cười nửa miệng đáp, “và nếu bà ấy ngốc nghếch mà nói như vậy, thì tôi có thể bị đổ lỗi vì điều đó sao?”
“Chẳng ai nói bà bị lỗi cả,” Peggotty đáp.
“Không, tôi hy vọng là không!” mẹ tôi đáp. “Cô chưa nghe bà ấy nói đi nói lại rằng chính vì lý do này mà bà ấy muốn gánh vác bớt rắc rối cho tôi, điều mà bà ấy nghĩ tôi không phù hợp, và chính bản thân tôi cũng không biết mình CÓ phù hợp hay không—và chẳng phải bà ấy dậy sớm thức khuya, chạy ngược chạy xuôi liên tục sao—và chẳng phải bà ấy làm đủ mọi việc, mò mẫm vào đủ mọi chỗ, từ hầm than, nhà kho cho đến tận đâu đâu, những việc không mấy dễ chịu—và cô định ám chỉ rằng trong đó không có sự tận tâm nào sao?”
“Con không ám chỉ gì cả,” Peggotty nói.
“Cô có đấy, Peggotty,” mẹ tôi đáp. “Cô chẳng bao giờ làm gì khác ngoài việc làm của mình. Cô lúc nào cũng ám chỉ. Cô thích thú với việc đó. Và khi cô nói về những ý định tốt đẹp của ông Murdstone…”
“Con chưa bao giờ nói về chúng,” Peggotty đáp.
“Không, Peggotty,” mẹ tôi đáp, “nhưng cô đã ám chỉ. Đó là điều tôi vừa nói với cô đấy. Đó là điểm xấu nhất của cô. Cô LÚC NÀO cũng ám chỉ. Tôi đã nói ngay lúc đó rằng tôi hiểu cô, và cô thấy đấy, tôi đã đúng. Khi cô nói về những ý định tốt đẹp của ông Murdstone, và giả vờ xem nhẹ chúng (vì tôi không tin cô thực sự nghĩ vậy, trong thâm tâm cô đâu, Peggotty ạ), cô hẳn phải hiểu rõ như tôi rằng chúng tốt đẹp thế nào, và chúng thúc đẩy ông ấy trong mọi việc ra sao. Nếu ông ấy có vẻ hơi nghiêm khắc với một người nào đó, Peggotty—cô hiểu mà, và tôi chắc Davy cũng hiểu, rằng tôi không hề ám chỉ ai ở đây đâu—thì đó chỉ đơn thuần là vì ông ấy tin rằng điều đó tốt cho người ấy. Ông ấy tự nhiên yêu thương người ấy vì tôi; và hành động hoàn toàn vì lợi ích của người ấy. Ông ấy có khả năng phán đoán hơn tôi; vì tôi biết rất rõ rằng mình là một người đàn bà yếu đuối, nhẹ dạ, non nớt, còn ông ấy là một người đàn ông kiên định, nghiêm nghị, đứng đắn. Và ông ấy,” mẹ tôi nói, với những giọt nước mắt sinh ra từ bản chất tình cảm của mình đang lăn dài trên mặt, “ông ấy rất kiên nhẫn với tôi; và tôi phải biết ơn ông ấy, và rất phục tùng ông ấy ngay cả trong suy nghĩ; và khi tôi không làm được, Peggotty ạ, tôi tự dằn vặt và lên án chính mình, cảm thấy nghi ngờ trái tim mình, và chẳng biết phải làm sao.”
Peggotty ngồi với cằm tựa lên gót chiếc tất, lặng lẽ nhìn vào lò sưởi.
“Thôi nào, Peggotty,” mẹ tôi nói, thay đổi giọng điệu, “đừng để chúng ta giận dỗi nhau, vì tôi không chịu nổi đâu. Cô là người bạn chân thành nhất của tôi, tôi biết, nếu tôi còn có người bạn nào trên đời này. Khi tôi gọi cô là đồ ngốc, hay là đồ gây phiền phức, hay bất cứ điều gì đại loại vậy, Peggotty ạ, tôi chỉ muốn nói rằng cô là người bạn chân thành nhất của tôi, và luôn luôn là như vậy, kể từ cái đêm ông Copperfield lần đầu đưa tôi về đây, và cô chạy ra cổng đón tôi.”
Peggotty không chậm trễ phản hồi, và củng cố tình bạn bằng cách dành cho tôi một trong những cái ôm tuyệt vời nhất của cô. Tôi nghĩ lúc đó mình đã có chút thoáng hiểu về bản chất thực sự của cuộc đối chuyện này; nhưng bây giờ tôi chắc chắn rằng, người phụ nữ tốt bụng đó đã khơi mào và tham gia vào cuộc đối thoại chỉ đơn giản để mẹ tôi có thể tự an ủi mình với cái kết luận đầy mâu thuẫn mà bà đã đắm chìm vào. Kế hoạch đó thật hiệu quả; vì tôi nhớ mẹ tôi có vẻ nhẹ nhõm hơn trong suốt buổi tối còn lại, và Peggotty ít để ý đến mẹ hơn.
Khi chúng tôi uống trà xong, tro bếp đã được hót đi, và nến đã được cắt bấc, tôi đọc cho Peggotty nghe một chương trong cuốn sách *Crocodile Book* để nhớ về những ngày xưa cũ—cô lấy nó ra từ túi áo: tôi không biết liệu cô có cất giữ nó ở đó suốt từ bấy đến nay không—và rồi chúng tôi trò chuyện về trường Salem House, điều đó lại dẫn tôi quay về với Steerforth, người là chủ đề lớn của tôi. Chúng tôi rất hạnh phúc; và buổi tối hôm đó, là buổi tối cuối cùng của chuỗi ngày ấy, và định mệnh sẽ mãi mãi khép lại chương đó trong cuộc đời tôi, sẽ không bao giờ phai nhạt trong ký ức của tôi.
Gần mười giờ đêm chúng tôi mới nghe thấy tiếng bánh xe. Tất cả chúng tôi đứng dậy; và mẹ tôi vội vã nói rằng, vì đã muộn, và ông bà Murdstone vốn ủng hộ việc đi ngủ sớm đối với người trẻ, có lẽ tôi nên đi ngủ thì hơn. Tôi hôn mẹ, và đi lên lầu với ngọn nến của mình ngay lập tức, trước khi họ bước vào. Trong trí tưởng tượng trẻ thơ của mình khi bước lên căn phòng ngủ nơi tôi từng bị giam cầm, tôi cảm thấy họ mang theo một luồng gió lạnh vào nhà, thổi bay cảm giác thân thuộc cũ kỹ tựa như một chiếc lông vũ.
Tôi cảm thấy không thoải mái khi phải xuống ăn sáng vào buổi sáng hôm sau, vì tôi chưa hề nhìn thấy ông Murdstone kể từ ngày tôi phạm lỗi lầm đáng nhớ đó. Tuy nhiên, vì đó là việc phải làm, tôi đi xuống sau hai hoặc ba lần chần chừ giữa chừng, và vài lần chạy ngược lại rón rén về phòng mình, rồi cuối cùng xuất hiện ở phòng khách.
Ông ta đang đứng trước lò sưởi, quay lưng về phía đó, trong khi bà Murdstone đang pha trà. Ông ta nhìn tôi chằm chằm khi tôi bước vào, nhưng không có bất kỳ dấu hiệu nhận biết nào. Sau một thoáng bối rối, tôi tiến lại gần ông ta và nói: “Cháu xin lỗi, thưa chú. Cháu rất hối hận về những gì cháu đã làm, và cháu hy vọng chú sẽ tha lỗi cho cháu.”
“Ta rất vui khi nghe cháu biết hối hận, David,” ông ta đáp.
Bàn tay ông ta đưa cho tôi chính là bàn tay tôi đã cắn. Tôi không thể ngăn mắt mình dừng lại trong giây lát ở vết đỏ trên tay ông ta; nhưng nó không đỏ bằng khuôn mặt tôi khi nhìn thấy biểu cảm nham hiểm trên mặt ông ta.
“Chú khỏe không ạ?” tôi nói với bà Murdstone.
“À, chao ôi!” bà Murdstone thở dài, đưa cho tôi cái xẻng xúc trà thay vì ngón tay của bà. “Kỳ nghỉ còn bao lâu nữa?”
“Một tháng ạ, thưa dì.”
“Tính từ khi nào?”
“Từ hôm nay ạ, thưa dì.”
“Ồ!” bà Murdstone nói. “Vậy là mất một ngày rồi.”
Bà ấy giữ một cuốn lịch về kỳ nghỉ theo cách này, và mỗi sáng lại gạch đi một ngày một cách chính xác như vậy. Bà làm việc đó một cách ủ rũ cho đến khi còn lại mười ngày, nhưng khi con số chỉ còn là hai chữ số, bà trở nên hy vọng hơn, và khi thời gian trôi qua, thậm chí bà còn trở nên đùa cợt.
Ngay trong ngày đầu tiên này, tôi đã gặp vận xui khi khiến bà ta—mặc dù bà ta thường không dễ bị yếu lòng như thế—rơi vào trạng thái hoảng sợ tột độ. Tôi bước vào căn phòng nơi bà ta và mẹ tôi đang ngồi; và đứa bé (chỉ mới vài tuần tuổi) đang nằm trên đùi mẹ tôi, tôi cẩn thận bế nó lên tay. Đột nhiên bà Murdstone hét lên một tiếng khiến tôi suýt chút nữa làm rơi nó.
“Chị Jane thân mến!” mẹ tôi kêu lên.
“Lạy Chúa, Clara, cô có thấy không?” bà Murdstone thốt lên.
“Thấy gì ạ, chị Jane thân mến?” mẹ tôi nói; “ở đâu ạ?”
“Nó đang bế đứa bé!” bà Murdstone hét lên. “Thằng bé đang bế đứa bé!”
Bà ta mềm nhũn vì kinh hãi; nhưng rồi lại gồng mình lên để lao tới chỗ tôi và cướp lấy đứa bé khỏi tay tôi. Sau đó, bà ta ngất xỉu; và ốm nặng đến mức họ buộc phải cho bà ta uống rượu anh đào. Khi bình phục, bà ta trịnh trọng cấm tôi không được chạm vào em trai mình nữa dưới bất kỳ hình thức nào; và người mẹ tội nghiệp của tôi, người mà tôi có thể thấy là muốn điều ngược lại, đã nhu mì xác nhận lệnh cấm đó bằng cách nói: “Chắc chắn chị đúng rồi, chị Jane thân mến.”
Trong một dịp khác, khi ba chúng tôi ở cùng nhau, chính đứa bé đáng yêu này—nó thực sự đáng yêu đối với tôi, vì mẹ tôi—lại là nguyên nhân vô tình khiến bà Murdstone nổi cơn thịnh nộ. Mẹ tôi, người đang ngắm nhìn đôi mắt của nó khi nó nằm trên đùi, nói:
“Davy! Lại đây nào!” và nhìn vào mắt tôi.
Tôi thấy bà Murdstone đặt chuỗi hạt xuống.
“Tôi thề là,” mẹ tôi dịu dàng nói, “chúng giống hệt nhau. Tôi cho là chúng giống mắt tôi. Tôi nghĩ chúng có cùng màu với mắt tôi. Nhưng chúng giống nhau đến kỳ lạ.”
“Cô đang nói cái quái gì vậy, Clara?” bà Murdstone nói.
“Chị Jane thân mến,” mẹ tôi ngập ngừng, có chút bối rối trước giọng điệu gay gắt của câu hỏi này, “em thấy mắt của đứa bé và của Davy giống hệt nhau.”
“Clara!” bà Murdstone đứng dậy giận dữ, “đôi khi cô thật là một kẻ ngốc không hơn không kém.”
“Chị Jane thân mến,” mẹ tôi phản đối.
“Một kẻ ngốc không hơn không kém,” bà Murdstone nói. “Ai lại có thể so sánh đứa con của em trai tôi với thằng bé này chứ? Chúng chẳng hề giống nhau tí nào. Chúng hoàn toàn khác biệt. Chúng không giống nhau ở mọi khía cạnh. Tôi hy vọng chúng sẽ mãi mãi như vậy. Tôi sẽ không ngồi đây để nghe những lời so sánh như thế.” Với lời đó, bà ta sải bước ra ngoài, đóng sầm cửa lại phía sau.
Tóm lại, tôi không phải là người được bà Murdstone yêu quý. Tóm lại, tôi không được bất cứ ai ở đó yêu quý, thậm chí cả bản thân tôi; vì những người muốn quý mến tôi thì không thể thể hiện ra, còn những người không muốn thì thể hiện rõ ràng đến mức tôi luôn có ý thức nhạy cảm rằng mình luôn tỏ ra gượng gạo, quê mùa và đờ đẫn.
Tôi cảm thấy mình làm họ khó chịu như họ làm tôi vậy. Nếu tôi bước vào phòng nơi họ đang ở, và họ đang trò chuyện với nhau còn mẹ tôi có vẻ vui vẻ, một đám mây lo âu sẽ phủ lên khuôn mặt mẹ ngay từ khi tôi bước vào. Nếu ông Murdstone đang trong tâm trạng tốt nhất, tôi sẽ làm ông ấy cụt hứng. Nếu bà Murdstone đang trong tâm trạng tồi tệ nhất, tôi sẽ làm nó tồi tệ thêm. Tôi đủ tinh ý để biết rằng mẹ tôi luôn là nạn nhân; rằng mẹ sợ phải nói chuyện hay tỏ ra tử tế với tôi, sợ rằng hành động của mình sẽ làm họ phật lòng và sau đó phải nhận một bài giảng; rằng mẹ không chỉ liên tục sợ chính mình phạm lỗi, mà còn sợ tôi phạm lỗi, và bồn chồn quan sát ánh mắt họ nếu tôi chỉ cử động. Vì vậy, tôi quyết định tránh mặt họ nhiều nhất có thể; và nhiều giờ mùa đông, tôi nghe tiếng chuông nhà thờ điểm, khi đang ngồi trong căn phòng ngủ hiu quạnh, quấn chiếc áo khoác nhỏ, cắm cúi đọc sách.
Đôi khi vào buổi tối, tôi xuống ngồi với Peggotty trong bếp. Ở đó, tôi thấy thoải mái và không sợ phải là chính mình. Nhưng cả hai cách này đều không được chấp nhận trong phòng khách. Sự khó chịu ngự trị ở đó đã chặn đứng cả hai cách này. Tôi vẫn bị coi là cần thiết cho quá trình giáo dục của người mẹ tội nghiệp, và, như một trong những thử thách của bà, tôi không thể được phép vắng mặt.
“David,” ông Murdstone nói, một ngày sau bữa tối khi tôi định rời phòng như thường lệ; “ta rất tiếc khi thấy cháu có một tính cách ủ rũ.”
“Lầm lì như một con gấu!” bà Murdstone nói.
Tôi đứng im, cúi đầu.
“Này David,” ông Murdstone nói, “một tính cách ủ rũ, ngang bướng là tồi tệ nhất trong mọi loại tính cách.”
“Và tính của thằng bé này là loại tính cách cố chấp và lì lợm nhất mà tôi từng thấy,” chị gái ông ta nhận xét. “Tôi nghĩ, Clara thân mến, ngay cả cô cũng phải nhận thấy điều đó chứ?”
“Em xin lỗi, chị Jane thân mến,” mẹ tôi nói, “nhưng chị có chắc chắn không—em chắc chị sẽ thông cảm cho em, chị Jane thân mến—rằng chị hiểu Davy không?”
“Tôi sẽ thấy hơi xấu hổ về bản thân, Clara,” bà Murdstone đáp, “nếu tôi không thể hiểu thằng bé này, hay bất kỳ đứa trẻ nào. Tôi không dám nhận mình là người sâu sắc; nhưng tôi tự nhận mình là người có lý trí thông thường.”
“Chắc chắn rồi, chị Jane thân mến,” mẹ tôi đáp, “sự hiểu biết của chị rất mạnh mẽ—”
“Ồ không, làm ơn đừng nói thế, Clara,” bà Murdstone ngắt lời, giận dữ.
“Nhưng em chắc chắn là vậy,” mẹ tôi nói tiếp; “và ai cũng biết điều đó. Em học hỏi được rất nhiều từ chị, theo nhiều cách—ít nhất là em nên như vậy—đến mức không ai có thể bị thuyết phục hơn em; và vì vậy em nói với sự rụt rè rất lớn, chị Jane thân mến, em cam đoan với chị đấy.”
“Chúng ta cứ cho là tôi không hiểu thằng bé đi, Clara,” bà Murdstone đáp, sắp xếp những chiếc vòng sắt nhỏ trên cổ tay. “Chúng ta đồng ý, nếu cô muốn, rằng tôi không hiểu nó chút nào. Nó quá thâm sâu đối với tôi. Nhưng có lẽ sự sắc sảo của em trai tôi có thể giúp anh ấy hiểu được phần nào tính cách của nó. Và tôi tin rằng em trai tôi đang nói về chủ đề này khi chúng ta—một cách không mấy lịch sự—đã ngắt lời anh ấy.”
“Anh nghĩ, Clara,” ông Murdstone nói, với giọng trầm thấp nghiêm nghị, “rằng có thể có những người đánh giá tốt hơn và khách quan hơn về một câu hỏi như vậy.”
“Edward,” mẹ tôi đáp, rụt rè, “anh là người đánh giá mọi câu hỏi tốt hơn nhiều so với những gì em giả vờ là mình làm được. Cả anh và Jane đều vậy. Em chỉ nói là—”
“Cô chỉ nói điều gì đó yếu đuối và thiếu suy nghĩ,” ông ta đáp. “Hãy cố gắng đừng làm thế nữa, Clara thân mến của tôi, và hãy tự kiểm soát chính mình.”
Môi mẹ tôi mấp máy, như thể bà định đáp “Vâng, Edward thân yêu của em,” nhưng bà không nói gì thành lời.
“Ta đã nói là ta tiếc, David ạ,” ông Murdstone nói, quay đầu và nhìn tôi một cách cứng nhắc, “khi thấy cháu có một tính cách ủ rũ. Đây không phải là một tính cách mà ta có thể để nó tự phát triển trước mắt ta mà không có nỗ lực cải thiện. Cháu phải cố gắng, cậu bé ạ, để thay đổi nó. Chúng ta phải cố gắng thay đổi nó cho cháu.”
“Cháu xin lỗi, thưa chú,” tôi ngập ngừng. “Cháu chưa bao giờ có ý định ủ rũ kể từ khi cháu quay về.”
“Đừng lấy lời nói dối làm nơi ẩn náu, cậu bé!” ông ta đáp gay gắt đến nỗi tôi thấy mẹ tôi vô thức giơ bàn tay run rẩy ra như thể để can thiệp giữa chúng tôi. “Cháu đã rút lui vào sự ủ rũ của chính mình trong phòng riêng. Cháu đã ở trong phòng mình khi cháu đáng lẽ phải ở đây. Bây giờ cháu biết rồi đấy, một lần cho tất cả, rằng ta yêu cầu cháu phải ở đây, chứ không phải ở đó. Hơn nữa, ta yêu cầu cháu phải mang sự vâng lời đến đây. Cháu biết ta mà, David. Ta sẽ thực hiện được điều đó.”
Bà Murdstone khẽ cười khúc khích.
“Ta sẽ có một thái độ tôn trọng, nhanh nhẹn và sẵn sàng đối với chính ta,” ông ta tiếp tục, “và đối với Jane Murdstone, và đối với mẹ cháu. Ta sẽ không để căn phòng này bị xa lánh như thể nó bị nhiễm bệnh, chỉ vì ý thích của một đứa trẻ. Ngồi xuống.”
Ông ta ra lệnh cho tôi như một con chó, và tôi tuân lệnh như một con chó.
“Thêm một điều nữa,” ông ta nói. “Ta nhận thấy cháu có sự gắn bó với đám người thấp kém và thô kệch. Cháu không được phép giao du với lũ đầy tớ. Nhà bếp sẽ không giúp ích gì cho cháu, trong nhiều khía cạnh mà cháu cần được cải thiện. Về người đàn bà bao che cho cháu, ta không nói gì cả—vì cô đấy, Clara,” ông ta nói với mẹ tôi bằng giọng thấp hơn, “từ những mối liên hệ cũ và những ảo tưởng lâu đời, có một điểm yếu đối với mụ ta mà vẫn chưa khắc phục được.”
“Đó là một ảo tưởng khó hiểu nhất đấy!” bà Murdstone kêu lên.
“Ta chỉ nói,” ông ta tiếp tục, hướng về phía tôi, “rằng ta không chấp nhận việc cháu ưu tiên sự bầu bạn của người như mụ Peggotty, và việc đó phải chấm dứt. Bây giờ, David, cháu hiểu ta rồi chứ, và cháu biết hậu quả sẽ là gì nếu cháu không tuân lệnh ta đến từng chữ.”
Tôi hiểu rõ—có lẽ rõ hơn ông ta nghĩ, xét về người mẹ tội nghiệp của tôi—và tôi đã tuân lệnh ông ta đến từng chữ. Tôi không còn rút lui vào phòng riêng nữa; tôi không còn tìm đến Peggotty để nương náu nữa; mà ngồi mệt mỏi trong phòng khách ngày này qua ngày khác, mong chờ đêm đến và giờ đi ngủ.
Tôi phải chịu đựng sự gò bó khó chịu biết bao, ngồi cùng một tư thế hết giờ này đến giờ khác, sợ cử động một cánh tay hay một cái chân vì sợ bà Murdstone sẽ phàn nàn (như bà vẫn làm với cái cớ nhỏ nhất) về sự bồn chồn của tôi, và sợ cử động một con mắt vì sợ bà ta sẽ bắt gặp ánh nhìn ghê tởm hay dò xét nào đó sẽ tìm ra lý do mới để phàn nàn! Sự buồn tẻ không thể chịu nổi biết bao khi ngồi nghe tiếng tích tắc của đồng hồ; và nhìn những hạt cườm thép sáng bóng của bà Murdstone khi bà xâu chúng; và tự hỏi liệu bà ta có bao giờ kết hôn không, và nếu có, thì với loại đàn ông bất hạnh nào; và đếm các đường rãnh trên phào chỉ của lò sưởi; và để đôi mắt lang thang lên trần nhà, giữa những lọn tóc xoăn và hình xoắn ốc trên giấy dán tường!
Tôi đã đi những con đường dài đơn độc qua những con hẻm bùn lầy, trong thời tiết mùa đông tồi tệ, mang theo căn phòng khách đó, cùng ông bà Murdstone trong đó, đi khắp mọi nơi: một gánh nặng quái dị mà tôi buộc phải chịu đựng, một cơn ác mộng ban ngày mà không có cách nào thoát khỏi, một sức nặng đè nặng lên trí tuệ của tôi, và làm nó cùn mòn đi!
Tôi đã có những bữa ăn trong im lặng và bối rối, luôn cảm thấy có một bộ dao nĩa thừa, và đó là bộ của tôi; một khẩu phần ăn thừa, và đó là của tôi; một chiếc đĩa và chiếc ghế thừa, và đó là của tôi; một ai đó thừa thãi, và đó là tôi!
Những buổi tối khi nến thắp lên, và tôi phải tự tìm việc làm, nhưng không dám đọc một cuốn sách thú vị, tôi cắm cúi vào một số chuyên luận khô khan về số học; khi các bảng đo lường tự biến thành những giai điệu, như ‘Rule Britannia’, hay ‘Away with Melancholy’; khi chúng không chịu đứng yên để học thuộc, mà cứ chui vào đầu óc khốn khổ của tôi, qua tai này và ra tai kia! Những cái ngáp và cơn buồn ngủ tôi đã rơi vào, bất chấp mọi nỗ lực; những lần giật mình tỉnh dậy sau những giấc ngủ vụng trộm; những câu trả lời tôi không bao giờ nhận được, cho những quan sát nhỏ nhặt tôi hiếm khi đưa ra; tôi dường như là một khoảng trống, mà ai cũng bỏ qua, nhưng lại cản đường tất cả mọi người; thật là một sự nhẹ nhõm nặng nề khi nghe bà Murdstone chào đón tiếng chuông đầu tiên của chín giờ đêm, và ra lệnh cho tôi đi ngủ!
Vậy là kỳ nghỉ chậm chạp trôi qua, cho đến khi buổi sáng đến lúc bà Murdstone nói: “Hôm nay là ngày cuối cùng rồi!” và đưa cho tôi tách trà cuối cùng của kỳ nghỉ.
Tôi không buồn khi phải đi. Tôi đã rơi vào trạng thái đờ đẫn; nhưng tôi đang hồi phục một chút và mong chờ Steerforth, mặc dù ông Creakle lờ mờ hiện ra phía sau cậu ấy. Một lần nữa ông Barkis xuất hiện ở cổng, và một lần nữa bà Murdstone với giọng cảnh báo nói: “Clara!” khi mẹ tôi cúi xuống tôi để tạm biệt.
Tôi hôn mẹ, và đứa em trai bé bỏng, và lúc đó tôi thấy rất buồn; nhưng không buồn vì phải rời xa, vì hố sâu ngăn cách giữa chúng tôi đã ở đó, và sự chia ly đã ở đó, mỗi ngày. Và trong tâm trí tôi không phải là cái ôm mà mẹ dành cho tôi, dù nó nồng nàn hết mức có thể, mà là những gì xảy ra sau cái ôm đó.
Tôi đang ngồi trên xe người đánh xe thì nghe thấy mẹ gọi mình. Tôi nhìn ra, và mẹ đứng một mình ở cổng vườn, giơ đứa bé lên trong tay cho tôi thấy. Thời tiết lạnh giá tĩnh lặng; và không một sợi tóc nào trên đầu mẹ, cũng không một nếp áo nào, bị xao động, khi mẹ nhìn tôi chăm chú, giơ đứa con lên.
Thế là tôi mất mẹ. Thế là sau này tôi thấy mẹ, trong giấc ngủ ở trường—một sự hiện diện im lặng bên giường—nhìn tôi với cùng khuôn mặt chăm chú đó—giơ đứa con lên trong vòng tay.
