Đây không phải là lúc để tôi giãi bày trạng thái tâm trí mình khi đang đắm chìm trong nỗi đau. Đã có lúc tôi nghĩ rằng tương lai như bị một bức tường chặn đứng trước mắt, rằng mọi năng lượng và hành động trong cuộc đời tôi đã chấm dứt, rằng tôi sẽ chẳng bao giờ tìm thấy nơi ẩn náu nào ngoài nấm mồ. Tôi nói là tôi đã nghĩ thế, nhưng không phải ngay từ cú sốc đầu tiên khi nỗi đau ập đến. Ý nghĩ đó cứ dần dần lớn lên. Nếu những sự kiện tôi sắp kể sau đây không dồn dập ập đến, ban đầu làm tôi rối bời, sau đó lại làm nỗi đau thêm chồng chất, thì có lẽ (dù tôi nghĩ không chắc lắm), tôi đã gục ngã ngay lập tức. Nhưng thực tế, đã có một khoảng thời gian trôi qua trước khi tôi hoàn toàn nhận thức được nỗi khốn khổ của mình; một khoảng thời gian mà tôi thậm chí còn tưởng rằng những đớn đau tột cùng nhất đã qua đi; và đó là lúc tâm trí tôi có thể tự xoa dịu bằng cách nương náu vào những điều thuần khiết và tươi đẹp nhất trong câu chuyện dịu dàng đã khép lại mãi mãi.

Khi mới bắt đầu có ý định cho tôi đi nước ngoài, hay làm thế nào mà tất cả chúng tôi đi đến thống nhất rằng tôi nên tìm lại sự bình yên bằng cách thay đổi môi trường và du lịch, thì cho đến tận bây giờ, tôi vẫn không nhớ rõ lắm. Tinh thần của Agnes bao trùm lên mọi suy nghĩ, lời nói và hành động của chúng tôi trong khoảng thời gian đau buồn đó, nên tôi cho rằng dự định này cũng là nhờ ảnh hưởng của cô ấy. Nhưng ảnh hưởng của cô ấy quá đỗi lặng lẽ, đến mức tôi không biết gì hơn thế.

Và giờ đây, tôi thực sự bắt đầu nghĩ rằng trong ấn tượng cũ kỹ của mình về cô ấy bên cạnh khung cửa sổ kính màu ở nhà thờ, dường như đã có một dự báo về những gì cô ấy sẽ dành cho tôi trong cơn tai ương ập đến đúng lúc định mệnh. Trong suốt nỗi đau khổ ấy, từ khoảnh khắc không thể nào quên khi cô ấy đứng trước mặt tôi với bàn tay giơ lên, cô ấy giống như một sự hiện diện thiêng liêng trong ngôi nhà cô độc của tôi. Khi Thiên thần của Cái chết ghé thăm, người vợ trẻ thơ của tôi đã chìm vào giấc ngủ—họ nói với tôi thế khi tôi đủ sức để lắng nghe—trên ngực cô ấy, với một nụ cười. Từ cơn mê sảng, tôi tỉnh dậy và nhận thức được những giọt nước mắt đầy trắc ẩn của cô, những lời hy vọng và bình an của cô, gương mặt dịu dàng của cô cúi xuống phía trên trái tim ngỗ nghịch của tôi như thể từ một cõi thuần khiết hơn gần Thiên đường, làm dịu đi nỗi đau trong tôi.

Để tôi kể tiếp.

Tôi phải ra nước ngoài. Điều đó dường như đã được quyết định ngay từ đầu giữa chúng tôi. Khi mặt đất giờ đây đã phủ lên tất cả những gì thuộc về người vợ quá cố của tôi, tôi chỉ còn đợi cái mà ông Micawber gọi là "sự tiêu diệt cuối cùng của Heep"; và đợi chuyến đi của những người di cư.

Theo yêu cầu của Traddles, người bạn tận tụy và giàu tình cảm nhất trong lúc tôi gặp khó khăn, chúng tôi quay lại Canterbury: ý tôi là dì tôi, Agnes và tôi. Chúng tôi đến thẳng nhà ông Micawber như đã hẹn; nơi mà bạn tôi đã làm việc cật lực kể từ buổi gặp mặt đầy sóng gió của chúng tôi, cũng như tại nhà ông Wickfield. Khi bà Micawber tội nghiệp nhìn thấy tôi bước vào trong bộ đồ đen, bà vô cùng xúc động. Trong trái tim bà Micawber có rất nhiều điều tốt đẹp, những thứ không hề bị những năm tháng gian truân kia vùi dập.

“Chào ông bà Micawber,” dì tôi cất lời chào đầu tiên sau khi chúng tôi ngồi xuống. “Xin hỏi, hai người đã suy nghĩ về đề nghị di cư của tôi chưa?”

“Thưa bà quý mến,” ông Micawber đáp, “có lẽ tôi không thể diễn đạt kết luận mà bà Micawber, người đầy tớ hèn mọn của bà đây, và tôi có thể nói thêm là cả các con chúng tôi, đã cùng nhau đi đến một cách tốt hơn là mượn lời của một nhà thơ lỗi lạc để trả lời rằng: Con thuyền của chúng ta đang trên bờ, và chiếc thuyền nhỏ của chúng ta đang ở trên biển.”

“Thế thì tốt,” dì tôi nói. “Tôi mong chờ mọi điều tốt đẹp từ quyết định sáng suốt của các anh chị.”

“Thưa bà, bà đã dành cho chúng tôi quá nhiều vinh dự,” ông đáp. Sau đó, ông tham khảo một tờ ghi chú. “Liên quan đến sự hỗ trợ tài chính để chúng tôi có thể hạ thủy chiếc thuyền mỏng manh của mình ra đại dương của sự nghiệp, tôi đã cân nhắc lại điểm kinh doanh quan trọng đó; và xin đề xuất dùng các tờ hối phiếu của tôi—tất nhiên không cần phải quy định rõ là chúng được viết trên các con dấu với số tiền tương ứng theo các Đạo luật của Nghị viện áp dụng cho các loại giấy nợ đó—với thời hạn mười tám, hai mươi bốn và ba mươi tháng. Đề xuất ban đầu tôi đưa ra là mười hai, mười tám và hai mươi bốn tháng; nhưng tôi e rằng sự sắp xếp như vậy có thể không đủ thời gian cho số lượng cần thiết của—Cái gì đó—xuất hiện. Chúng ta có thể không,” ông Micawber vừa nói vừa nhìn quanh căn phòng như thể nó tượng trưng cho hàng trăm mẫu đất canh tác trù phú, “khi trách nhiệm đầu tiên đến hạn, đã thành công trong vụ mùa, hoặc có thể chúng ta chưa kịp thu hoạch xong. Lao động, tôi tin là đôi khi rất khó kiếm ở phần đất thuộc địa đó, nơi chúng tôi sẽ phải đối mặt với mảnh đất màu mỡ.”

“Cứ sắp xếp theo bất cứ cách nào anh muốn, thưa ông,” dì tôi nói.

“Thưa bà,” ông đáp, “bà Micawber và tôi vô cùng cảm kích trước sự tử tế và chu đáo của những người bạn và ân nhân. Điều tôi mong muốn là làm việc một cách hoàn toàn chuyên nghiệp và đúng giờ. Khi chuẩn bị lật sang một trang hoàn toàn mới, và lùi lại phía sau như hiện tại để chuẩn bị cho một cú nhảy vọt không hề nhỏ, điều quan trọng đối với lòng tự trọng của tôi, cũng như là một tấm gương cho con trai tôi, là những thỏa thuận này cần được kết thúc sòng phẳng như giữa người với người.”

Tôi không biết ông Micawber có gắn bất kỳ ý nghĩa đặc biệt nào vào cụm từ cuối cùng này không; tôi cũng không biết liệu có ai từng làm vậy hay chưa; nhưng ông tỏ ra vô cùng thích thú với nó và lặp lại, với một cái hắng giọng đầy ấn tượng: “như giữa người với người.”

“Tôi đề xuất,” ông Micawber nói, “sử dụng Hối phiếu—một sự tiện lợi cho giới thương nhân, mà tôi tin rằng ban đầu là do người Do Thái nghĩ ra, những người mà tôi thấy từ đó đến nay đã nhúng tay vào quá nhiều—vì chúng có thể chuyển nhượng được. Nhưng nếu một Trái phiếu, hoặc bất kỳ hình thức bảo đảm nào khác được ưa chuộng hơn, tôi rất sẵn lòng thực hiện bất kỳ văn bản nào như thế. Như giữa người với người.”

Dì tôi nhận xét rằng, trong trường hợp cả hai bên đều sẵn sàng đồng ý bất cứ điều gì, bà cho rằng sẽ không có khó khăn gì trong việc giải quyết điểm này. Ông Micawber đồng ý với bà.

“Liên quan đến việc chuẩn bị cho gia đình, thưa bà,” ông Micawber nói với vẻ tự hào, “để đáp ứng vận mệnh mà chúng tôi hiện được hiểu là đang dấn thân vào, tôi xin báo cáo. Con gái lớn của tôi mỗi sáng lúc năm giờ đều đến một cơ sở gần nhà để học quy trình—nếu có thể gọi là quy trình—vắt sữa bò. Các con nhỏ của tôi được dạy phải quan sát, càng kỹ càng tốt trong điều kiện cho phép, thói quen của lũ lợn và gia cầm được nuôi ở những khu nghèo hơn của thành phố này: một công việc mà đã hai lần chúng suýt bị xe cán khi đang thực hiện. Bản thân tôi, trong tuần qua, đã hướng sự chú ý vào nghệ thuật làm bánh; và con trai tôi, Wilkins, cũng đã xuất phát với một cây gậy đi bộ và lùa gia súc, khi được phép bởi những gã thuê mướn thô lỗ phụ trách chúng, để thực hiện bất kỳ công việc tình nguyện nào theo hướng đó—điều mà tôi rất tiếc phải nói, vì danh dự của con người chúng ta, là không thường xuyên lắm; vì nó thường bị những lời nguyền rủa xua đuổi.”

“Tất cả đều rất đúng đắn,” dì tôi khuyến khích. “Tôi tin chắc là bà Micawber cũng đã rất bận rộn.”

“Thưa bà quý mến,” bà Micawber đáp lại với vẻ nghiêm túc trong công việc. “Tôi xin thú thật rằng tôi chưa tham gia tích cực vào các công việc liên quan trực tiếp đến trồng trọt hay chăn nuôi, mặc dù tôi biết rõ rằng cả hai sẽ đòi hỏi sự chú ý của tôi ở nơi đất khách quê người. Những cơ hội mà tôi có thể dành ra được từ các công việc nội trợ, tôi đã dành để viết thư khá dài cho gia đình mình. Vì tôi thú nhận rằng với tôi, thưa ông Copperfield thân mến,” bà Micawber, người luôn dựa dẫm vào tôi, tôi cho là từ thói quen cũ, bất kể bà đang bắt đầu câu chuyện với ai, “thì đã đến lúc quá khứ nên được chôn vùi vào quên lãng; khi gia đình tôi nên nắm lấy tay ông Micawber, và ông Micawber nên nắm lấy tay gia đình tôi; khi sư tử nên nằm chung với cừu, và gia đình tôi nên hòa thuận với ông Micawber.”

Tôi nói rằng tôi cũng nghĩ như vậy.

“Ít nhất, đây là khía cạnh, thưa ông Copperfield thân mến,” bà Micawber tiếp tục, “mà tôi nhìn nhận vấn đề. Khi tôi còn sống ở nhà với cha mẹ, cha tôi thường hỏi, khi có bất kỳ vấn đề gì đang được thảo luận trong phạm vi hạn hẹp của chúng tôi: ‘Emma của ta nhìn nhận vấn đề này dưới khía cạnh nào?’ Rằng cha tôi quá thiên vị, tôi biết; tuy nhiên, về một điểm như sự lạnh nhạt đã luôn tồn tại giữa ông Micawber và gia đình tôi, tôi nhất thiết phải hình thành một ý kiến, dù nó có thể là ảo tưởng.”

“Chắc chắn rồi. Tất nhiên là bà có rồi, thưa bà,” dì tôi nói.

“Chính xác là vậy,” bà Micawber tán thành. “Bây giờ, tôi có thể sai trong kết luận của mình; rất có thể là tôi sai, nhưng ấn tượng cá nhân của tôi là, vực thẳm giữa gia đình tôi và ông Micawber có thể bắt nguồn từ một lo ngại, về phía gia đình tôi, rằng ông Micawber sẽ yêu cầu hỗ trợ tài chính. Tôi không thể không nghĩ,” bà Micawber nói với vẻ thông thái sâu sắc, “rằng có những thành viên trong gia đình tôi đã lo ngại rằng ông Micawber sẽ nhờ họ ký tên.—Tôi không có ý nói đến việc đứng tên trong Lễ rửa tội cho các con chúng tôi, mà là ký vào các Hối phiếu, và đem lưu thông trên Thị trường Tiền tệ.”

Cái nhìn thấu đáo mà bà Micawber dùng để công bố phát hiện này, như thể chưa ai từng nghĩ đến nó trước đây, dường như làm dì tôi khá ngạc nhiên; dì trả lời cụt lủn: “Vâng, thưa bà, nói chung là tôi không lấy làm lạ nếu bà đúng!”

“Ông Micawber hiện đang chuẩn bị rũ bỏ những xiềng xích tài chính đã ràng buộc ông quá lâu,” bà Micawber nói, “và bắt đầu một sự nghiệp mới ở một đất nước có đủ không gian cho các khả năng của ông,—điều mà theo ý kiến của tôi, là vô cùng quan trọng; các khả năng của ông Micawber đặc biệt đòi hỏi không gian,—có vẻ như gia đình tôi nên đánh dấu dịp này bằng cách đứng ra giúp đỡ. Điều tôi muốn thấy, sẽ là một cuộc gặp gỡ giữa ông Micawber và gia đình tôi tại một buổi tiệc chiêu đãi, được tổ chức bằng chi phí của gia đình tôi; nơi mà sức khỏe và sự thịnh vượng của ông Micawber được đề xuất bởi một thành viên hàng đầu trong gia đình tôi, ông Micawber có thể có cơ hội trình bày quan điểm của mình.”

“Mình à,” ông Micawber nói với chút nóng nảy, “có lẽ tốt hơn là tôi nên tuyên bố rõ ràng ngay lập tức rằng, nếu tôi trình bày quan điểm của mình với nhóm người đó, có thể họ sẽ thấy chúng mang tính xúc phạm: vì ấn tượng của tôi là gia đình mình, gộp chung lại, là những kẻ Trưởng giả hợm hĩnh; và xét từng cá nhân, là những tên Côn đồ không thể tha thứ.”

“Micawber,” bà Micawber nói, lắc đầu, “không! Anh chưa bao giờ hiểu họ, và họ chưa bao giờ hiểu anh.”

Ông Micawber hắng giọng.

“Họ chưa bao giờ hiểu anh, Micawber,” vợ ông nói. “Có thể họ không có khả năng đó. Nếu vậy, đó là bất hạnh của họ. Tôi có thể thương hại cho bất hạnh của họ.”

“Anh vô cùng xin lỗi, Emma yêu quý,” ông Micawber dịu giọng, “vì đã lỡ lời nói ra những biểu hiện có vẻ như là những lời lẽ gay gắt. Tất cả những gì anh muốn nói là, anh có thể đi nước ngoài mà không cần gia đình em đứng ra ủng hộ—tóm lại, với một cái Đẩy vai lạnh lùng của họ; và nhìn chung, anh thà rời khỏi nước Anh với chính động lực mà anh có, còn hơn là nhận thêm bất kỳ sự thúc đẩy nào từ phía đó. Đồng thời, mình à, nếu họ có hạ mình trả lời những liên lạc của em—điều mà kinh nghiệm chung của chúng ta cho thấy là khó có thể xảy ra—thì anh không bao giờ là rào cản cho mong muốn của em.”

Vấn đề đã được giải quyết êm đẹp như vậy, ông Micawber khoác tay bà Micawber, và liếc nhìn đống sách vở, giấy tờ nằm trước mặt Traddles trên bàn, nói rằng họ sẽ để chúng tôi lại một mình; và họ trịnh trọng rời đi.

“Copperfield thân mến,” Traddles nói, tựa người ra sau ghế khi họ đã đi khỏi, và nhìn tôi với một tình cảm làm mắt cậu ấy đỏ hoe, và mái tóc rối bời, “tớ không lấy lý do gì để làm phiền cậu với công việc này, vì tớ biết cậu rất quan tâm đến nó, và nó có thể làm cậu khuây khỏa. Bạn thân mến, tớ hy vọng cậu không quá kiệt sức chứ?”

“Tớ vẫn ổn,” tôi nói sau một khoảng lặng. “Chúng ta có nhiều lý do để nghĩ đến dì tớ hơn bất kỳ ai khác. Cậu biết bà đã làm được bao nhiêu việc rồi đấy.”

“Chắc chắn, chắc chắn rồi,” Traddles đáp. “Ai mà quên được chứ!”

“Nhưng ngay cả điều đó cũng chưa phải là tất cả,” tôi nói. “Trong hai tuần qua, một vài rắc rối mới đã làm dì tớ phiền lòng; và bà đã ra vào London mỗi ngày. Nhiều lần bà đi sớm, và vắng mặt cho đến tối. Tối qua, Traddles ạ, với chuyến đi trước mắt này, phải gần nửa đêm dì mới về nhà. Cậu biết sự quan tâm của bà dành cho người khác như thế nào rồi đấy. Bà sẽ không nói cho tớ biết điều gì đã xảy ra khiến bà đau khổ.”

Dì tôi, rất xanh xao, với những nếp nhăn sâu trên mặt, ngồi bất động cho đến khi tôi nói xong; lúc đó, vài giọt nước mắt lăn dài trên má dì, và dì đặt tay lên tay tôi.

“Không sao đâu, Trot; không có gì đâu. Sẽ không còn chuyện đó nữa. Con sẽ biết sớm thôi. Giờ thì Agnes, con yêu, hãy để chúng ta giải quyết những công việc này.”

“Tớ phải công bằng với ông Micawber,” Traddles bắt đầu, “rằng mặc dù có vẻ như ông ấy không làm được việc gì nên hồn cho bản thân, nhưng ông ấy lại là một người cực kỳ không biết mệt mỏi khi làm việc cho người khác. Tớ chưa bao giờ thấy ai như thế. Nếu ông ấy cứ tiếp tục như vậy, hiện tại ông ấy phải khoảng hai trăm tuổi rồi. Cái nóng mà ông ấy liên tục tự đặt mình vào; và cái phong cách điên cuồng, vội vã mà ông ấy đã lặn lội, ngày đêm, giữa giấy tờ và sách vở; chưa kể đến số lượng lớn thư từ ông ấy viết cho tớ giữa nhà này và nhà ông Wickfield, và thường là ngay trên bàn khi ông ấy ngồi đối diện, mà lẽ ra có thể nói chuyện dễ dàng hơn nhiều; thật sự là quá phi thường.”

“Thư từ ư!” dì tôi kêu lên. “Tôi tin là ông ấy mơ cả trong thư!”

“Còn ông Dick nữa,” Traddles nói, “đã làm được những điều kỳ diệu! Ngay khi ông ấy được giải thoát khỏi việc giám sát Uriah Heep, người mà ông ấy canh giữ kỹ đến mức tớ chưa từng thấy ai làm được như thế, ông ấy bắt đầu cống hiến hết mình cho ông Wickfield. Và thực sự sự lo lắng muốn được giúp ích trong những cuộc điều tra mà chúng ta đã thực hiện, và sự hữu ích thực sự của ông ấy trong việc trích xuất, sao chép, tìm kiếm và mang vác, đã thực sự kích thích chúng ta.”

“Dick là một người rất đáng chú ý,” dì tôi thốt lên; “và tôi luôn nói ông ấy như vậy. Trot, con biết điều đó.”

“Tôi rất vui khi nói rằng, cô Wickfield,” Traddles tiếp tục, vừa tế nhị vừa chân thành, “trong sự vắng mặt của cô, ông Wickfield đã cải thiện đáng kể. Được giải thoát khỏi gánh nặng đã đeo bám ông quá lâu, và khỏi những lo sợ khủng khiếp mà ông đã phải sống cùng, ông ấy hầu như đã trở thành một người khác. Đôi khi, ngay cả khả năng tập trung trí nhớ và sự chú ý vào các vấn đề kinh doanh cụ thể bị suy giảm của ông ấy, cũng đã phục hồi rất nhiều; và ông ấy đã có thể hỗ trợ chúng ta làm sáng tỏ một số điều, mà nếu không có ông ấy, chúng ta sẽ thấy vô cùng khó khăn, nếu không muốn nói là tuyệt vọng. Nhưng những gì tôi phải làm là đi đến kết quả; vốn dĩ đã đủ ngắn gọn rồi; không phải để tán gẫu về tất cả những tình tiết đầy hy vọng mà tôi đã quan sát được, nếu không tôi sẽ không bao giờ làm xong.” Phong thái tự nhiên và sự giản dị dễ mến của cậu ấy khiến rõ ràng rằng cậu ấy nói điều này để làm chúng tôi phấn chấn, và để Agnes có thể nghe thấy cha mình được nhắc đến với sự tự tin hơn; nhưng điều đó không làm giảm đi sự dễ chịu.

“Nào, để xem nào,” Traddles nói, nhìn vào đống giấy tờ trên bàn. “Sau khi đã kiểm kê quỹ của chúng ta, và sắp xếp lại một khối lượng lớn sự hỗn loạn vô ý trong bước đầu, và sự hỗn loạn và giả mạo có chủ ý trong bước thứ hai, chúng ta cho rằng rõ ràng là ông Wickfield có thể giải quyết dứt điểm công việc kinh doanh và các khoản ủy thác đại lý của ông ấy, và không còn bất kỳ sự thiếu hụt hay thâm hụt nào cả.”

“Ôi, tạ ơn Trời!” Agnes kêu lên một cách thành khẩn.

“Nhưng,” Traddles nói, “số dư còn lại để làm phương tiện hỗ trợ cho ông ấy—và tôi giả định rằng ngôi nhà phải được bán đi, ngay cả khi nói điều này—sẽ rất nhỏ, không vượt quá vài trăm bảng Anh, nên có lẽ, cô Wickfield, tốt nhất là xem xét liệu ông ấy có thể giữ lại chức đại lý bất động sản mà ông ấy đã lâu năm đảm nhận hay không. Bạn bè của ông ấy có thể khuyên ông ấy, cô biết đấy; giờ ông ấy đã tự do rồi. Bản thân cô, cô Wickfield—Copperfield—tôi—”

“Con đã cân nhắc điều đó, Trotwood,” Agnes nói, nhìn về phía tôi, “và con cảm thấy rằng điều đó không nên, và không được phép xảy ra; ngay cả khi có sự giới thiệu của một người bạn mà con vô cùng biết ơn, và nợ nhiều đến thế.”

“Tôi sẽ không nói là tôi khuyên như vậy,” Traddles quan sát. “Tôi nghĩ đề nghị như vậy là đúng thôi. Không hơn.”

“Tôi rất vui khi nghe cậu nói vậy,” Agnes trả lời một cách kiên định, “vì nó cho tôi hy vọng, gần như là sự đảm bảo, rằng chúng ta cùng suy nghĩ với nhau. Traddles thân mến và Trotwood thân mến, cha tôi một khi đã tự do trong danh dự, tôi còn mong ước gì hơn nữa! Tôi luôn khao khát, nếu tôi có thể giải thoát ông ấy khỏi những cạm bẫy mà ông ấy bị mắc phải, để đền đáp lại một phần nhỏ tình yêu và sự chăm sóc mà tôi nợ ông ấy, và cống hiến cuộc đời mình cho ông ấy. Đó đã là đỉnh cao hy vọng của tôi trong nhiều năm. Gánh vác tương lai của chúng tôi trên vai mình, sẽ là hạnh phúc lớn lao tiếp theo—tiếp theo sau việc ông ấy được giải thoát khỏi mọi sự ủy thác và trách nhiệm—mà tôi có thể biết được.”

“Con đã nghĩ cách thế nào chưa, Agnes?”

“Nhiều lần! Con không sợ đâu, Trotwood thân mến. Con chắc chắn sẽ thành công. Rất nhiều người biết con ở đây, và nghĩ tốt về con, nên con chắc chắn lắm. Đừng nghi ngờ con. Nhu cầu của chúng ta không nhiều đâu. Nếu con thuê lại ngôi nhà cũ thân thương đó, và mở một trường học, con sẽ hữu ích và hạnh phúc.”

Sự nhiệt thành điềm tĩnh trong giọng nói vui tươi của cô ấy gợi lại một cách sống động, trước hết là chính ngôi nhà cũ thân thương đó, và sau đó là ngôi nhà cô độc của tôi, khiến trái tim tôi tràn ngập đến mức không thốt nên lời. Traddles giả vờ bận rộn nhìn vào đống giấy tờ một lúc.

“Tiếp theo, cô Trotwood,” Traddles nói, “tài sản của cô.”

“Vâng, thưa cậu,” dì tôi thở dài. “Tất cả những gì tôi phải nói về nó là, nếu nó mất rồi, tôi có thể chịu đựng được; và nếu nó chưa mất, tôi sẽ rất vui khi lấy lại được.”

“Ban đầu, tôi nghĩ là tám ngàn bảng Anh, Trái phiếu Chính phủ?” Traddles nói.

“Đúng!” dì tôi trả lời.

“Tôi không thể giải trình được quá năm ngàn,” Traddles nói với vẻ bối rối.

“—ngàn, ý cậu là gì?” dì tôi hỏi, với sự bình tĩnh lạ thường, “hay là bảng Anh?”

“Năm ngàn bảng Anh,” Traddles nói.

“Đó là tất cả những gì có,” dì tôi đáp. “Tôi đã bán ba ngàn. Một ngàn, tôi trả cho việc học nghề của con, Trot, con yêu; và hai ngàn kia tôi đang giữ bên mình. Khi mất phần còn lại, tôi nghĩ khôn ngoan nhất là không nói gì về khoản đó, mà giữ bí mật cho những ngày mưa gió. Tôi muốn xem con sẽ vượt qua thử thách này như thế nào, Trot; và con đã vượt qua một cách cao đẹp—kiên trì, tự lực, biết hy sinh! Dick cũng vậy. Đừng nói chuyện với tôi nữa, vì tôi thấy thần kinh mình hơi chấn động!”

Không ai có thể nghĩ vậy khi thấy bà ngồi thẳng lưng, hai tay khoanh lại; nhưng bà có khả năng tự chủ tuyệt vời.

“Vậy thì tôi vui mừng thông báo,” Traddles kêu lên, rạng rỡ niềm vui, “rằng chúng ta đã thu hồi được toàn bộ số tiền!”

“Đừng chúc mừng tôi, bất cứ ai cả!” dì tôi kêu lên. “Làm sao vậy, thưa cậu?”

“Cô tin rằng nó đã bị ông Wickfield biển thủ?” Traddles nói.

“Tất nhiên là tôi tin thế,” dì tôi nói, “và vì vậy đã dễ dàng bị trấn áp. Agnes, không được một lời nào cả!”

“Và thực sự,” Traddles nói, “nó đã bị bán, nhờ vào quyền quản lý mà ông ấy nắm giữ từ cô; nhưng tôi không cần phải nói ai là người đã bán, hay chữ ký thực sự là của ai. Sau đó, gã bất lương đó đã giả vờ với ông Wickfield—và cũng chứng minh bằng những con số—rằng gã đã chiếm hữu số tiền (theo chỉ dẫn chung, gã nói) để che giấu những thiếu hụt và khó khăn khác. Ông Wickfield, vì quá yếu đuối và bất lực trong tay gã nên đã trả cho cô, sau đó, vài khoản tiền lãi trên một khoản gốc giả mà ông biết là không tồn tại, đã không may trở thành một bên đồng lõa trong vụ lừa đảo.”

“Và cuối cùng đã nhận hết lỗi về mình,” dì tôi nói thêm; “và viết cho tôi một lá thư điên rồ, tự buộc tội mình về hành vi trộm cắp, và những sai trái chưa từng nghe thấy. Ngay sau đó tôi đã đến thăm ông ấy vào một buổi sáng sớm, yêu cầu một cây nến, đốt lá thư, và bảo ông ấy rằng nếu ông ấy có thể minh oan cho tôi và chính ông ấy, thì hãy làm đi; và nếu không thể, thì hãy giữ bí mật vì lợi ích của con gái ông ấy.—Nếu ai còn nói chuyện với tôi nữa, tôi sẽ rời khỏi ngôi nhà này!”

Tất cả chúng tôi vẫn giữ im lặng; Agnes che mặt.

“Vâng, người bạn thân mến,” dì tôi nói sau một khoảng lặng, “và cậu thực sự đã đòi lại được tiền từ gã đó sao?”

“Chà, thực tế là,” Traddles trả lời, “ông Micawber đã vây hãm gã quá chặt chẽ, và luôn sẵn sàng với rất nhiều điểm mới nếu một điểm cũ thất bại, nên gã không thể thoát khỏi chúng ta. Một tình tiết đáng chú ý nhất là, tôi thực sự không nghĩ gã nắm giữ số tiền này nhiều là vì sự tham lam của gã, vốn đã vô độ, mà là vì lòng căm thù gã dành cho Copperfield. Gã đã nói thẳng với tôi như vậy. Gã nói rằng gã thậm chí đã chi số tiền tương tự, để cản trở hoặc làm hại Copperfield.”

“Ha!” dì tôi nói, nhíu mày suy tư và liếc nhìn Agnes. “Và gã đó đâu rồi?”

“Tôi không biết. Gã rời khỏi đây,” Traddles nói, “cùng với mẹ gã, người đã kêu gào, khẩn cầu và tiết lộ tất cả mọi chuyện trong suốt thời gian đó. Họ rời đi bằng một trong những chuyến xe đêm đến London, và tôi không biết gì thêm về gã; ngoại trừ sự ác ý của gã đối với tôi khi chia tay là rất táo tợn. Gã dường như coi mình nợ tôi không kém gì nợ ông Micawber; điều mà tôi coi (như tôi đã nói với gã) là một lời khen ngợi.”

“Cậu có cho rằng gã có tiền không, Traddles?” tôi hỏi.

“Ôi trời, có chứ, tôi nghĩ vậy,” cậu ấy trả lời, lắc đầu một cách nghiêm túc. “Tôi cho rằng gã chắc chắn phải bỏ túi rất nhiều tiền, bằng cách này hay cách khác. Nhưng tôi nghĩ cậu sẽ thấy, Copperfield ạ, nếu cậu có cơ hội quan sát hành vi của gã, rằng tiền bạc sẽ không bao giờ giữ gã tránh xa rắc rối. Gã là một kẻ đạo đức giả hiện thân, đến mức dù theo đuổi mục tiêu nào, gã cũng phải theo đuổi một cách quanh co. Đó là sự bù đắp duy nhất của gã cho những kiềm chế bên ngoài mà gã tự áp đặt lên mình. Luôn bò sát mặt đất đến một mục tiêu nhỏ bé nào đó, gã sẽ luôn phóng đại mọi vật cản trên đường đi; và do đó sẽ ghét và nghi ngờ bất cứ ai xen vào giữa gã và mục tiêu đó một cách vô tội nhất. Vì vậy, những con đường quanh co sẽ càng quanh co hơn, bất cứ lúc nào, vì lý do nhỏ nhất, hoặc không vì lý do gì cả. Chỉ cần nhìn vào lịch sử của gã ở đây,” Traddles nói, “là đủ biết điều đó.”

“Gã là một con quái vật của sự bỉ ổi!” dì tôi nói.

“Thực sự tôi không biết về điều đó,” Traddles quan sát một cách suy tư. “Nhiều người có thể rất bỉ ổi, khi họ đặt tâm trí vào đó.”

“Và bây giờ, nói về ông Micawber,” dì tôi nói.

“Vâng, thực sự,” Traddles nói một cách vui vẻ, “tôi phải, một lần nữa, dành lời khen ngợi cao cho ông Micawber. Nếu không nhờ ông ấy kiên nhẫn và kiên trì trong một thời gian dài như vậy, chúng ta sẽ không bao giờ dám hy vọng làm được điều gì đáng kể. Và tôi nghĩ chúng ta nên cân nhắc rằng ông Micawber đã làm điều đúng đắn, vì lợi ích của sự chính nghĩa, khi chúng ta xem xét những điều khoản mà ông ấy có thể đã thỏa thuận với chính Uriah Heep, để đổi lấy sự im lặng của ông ấy.”

“Tôi cũng nghĩ vậy,” tôi nói.

“Nào, bạn sẽ cho ông ấy bao nhiêu?” dì tôi hỏi.

“Ôi! Trước khi đến phần đó,” Traddles nói, hơi lúng túng, “tôi e rằng tôi đã nghĩ mình nên bỏ qua (vì không thể làm hết mọi việc) hai điểm, khi thực hiện việc điều chỉnh vô luật lệ này—vì nó hoàn toàn vô luật lệ từ đầu đến cuối—của một vụ việc khó khăn. Những tờ I.O.U. (giấy nợ), vân vân, mà ông Micawber đã đưa cho gã để đổi lấy những khoản ứng trước mà ông ấy đã...”

“Chà! Chúng phải được thanh toán,” dì tôi nói.

“Vâng, nhưng tôi không biết khi nào chúng có thể bị đòi nợ, hay chúng đang ở đâu,” Traddles trả lời, mở to mắt; “và tôi dự đoán rằng, từ giờ cho đến khi ông ấy ra đi, ông Micawber sẽ liên tục bị bắt giữ, hoặc bị tịch biên tài sản.”

“Vậy thì ông ấy phải liên tục được thả ra, và thoát khỏi sự tịch biên,” dì tôi nói. “Tổng số tiền là bao nhiêu?”

“Chà, ông Micawber đã ghi chép các giao dịch—ông ấy gọi chúng là giao dịch—với sự trịnh trọng tuyệt vời trong một cuốn sổ,” Traddles trả lời, mỉm cười; “và ông ấy tính tổng số tiền là một trăm lẻ ba bảng, năm xu.”

“Nào, chúng ta nên cho ông ấy bao nhiêu, bao gồm cả số tiền đó?” dì tôi nói. “Agnes, con yêu, con và dì có thể bàn về việc chia số tiền đó sau. Nên là bao nhiêu nhỉ? Năm trăm bảng?”

Nghe thấy vậy, cả Traddles và tôi đều xen vào ngay lập tức. Cả hai chúng tôi đều đề nghị một khoản tiền nhỏ bằng tiền mặt, và thanh toán các yêu sách của Uriah khi chúng đến mà không cần thỏa thuận với ông Micawber. Chúng tôi đề xuất rằng gia đình ông ấy nên có vé tàu và chi phí trang bị, cùng một trăm bảng; và các thỏa thuận của ông Micawber về việc hoàn trả các khoản ứng trước nên được ghi chép một cách nghiêm túc, vì có lẽ sẽ tốt cho ông ấy nếu tự cho rằng mình đang gánh vác trách nhiệm đó. Với điều này, tôi thêm gợi ý rằng tôi sẽ giải thích đôi chút về tính cách và lịch sử của ông ấy với ông Peggotty, người mà tôi biết có thể tin tưởng được; và ông Peggotty nên được tin tưởng giao phó sự tùy ý để ứng thêm một trăm bảng nữa. Tôi còn đề xuất thu hút ông Micawber vào ông Peggotty, bằng cách tâm sự với ông ấy một phần câu chuyện của ông Peggotty mà tôi cảm thấy đủ tin cậy để kể, hoặc cho là thích hợp; và cố gắng đưa mỗi người họ tác động lên người kia, vì lợi ích chung. Tất cả chúng tôi đều nhiệt tình tham gia vào những quan điểm này; và tôi có thể nói ngay là chính những người trong cuộc cũng đã làm vậy, ngay sau đó, với thiện chí và sự hòa hợp hoàn hảo.

Thấy Traddles lúc này lại liếc nhìn dì tôi một cách lo lắng, tôi nhắc cậu ấy về điểm thứ hai và cũng là cuối cùng mà cậu ấy đã đề cập.

“Cô và cháu sẽ tha lỗi cho tôi, Copperfield, nếu tôi chạm vào một chủ đề đau lòng, vì tôi rất sợ mình sẽ làm vậy,” Traddles nói, ngập ngừng; “nhưng tôi nghĩ cần phải gợi lại cho anh nhớ. Vào ngày ông Micawber đưa ra những lời tố cáo đáng nhớ, một ám chỉ đe dọa đã được Uriah Heep đưa ra đối với... chồng của cô anh.”

Dì tôi, vẫn giữ tư thế cứng rắn và vẻ bình tĩnh bề ngoài, gật đầu đồng ý.

“Có lẽ,” Traddles quan sát, “đó chỉ là sự xấc xược không có mục đích?”

“Không,” dì tôi trả lời.

“Có—thứ lỗi cho tôi—thực sự có một người như vậy, và hoàn toàn nằm trong quyền kiểm soát của gã?” Traddles gợi ý.

“Phải, người bạn tốt của tôi,” dì tôi nói.

Traddles, với gương mặt dài ra rõ rệt, giải thích rằng cậu đã không thể tiếp cận chủ đề này; rằng nó đã chịu chung số phận với các khoản nợ của ông Micawber, không được bao gồm trong các điều khoản cậu đã thực hiện; rằng chúng ta không còn bất kỳ quyền hạn nào với Uriah Heep nữa; và rằng nếu gã có thể làm chúng ta, hay bất kỳ ai trong chúng ta, bất kỳ tổn hại hay phiền toái nào, chắc chắn gã sẽ làm.

Dì tôi vẫn giữ im lặng; cho đến khi một lần nữa vài giọt nước mắt stray tìm đường lăn trên má dì. “Cậu hoàn toàn đúng,” dì nói. “Thật chu đáo khi cậu nhắc đến điều đó.”

“Tôi—hay Copperfield—có thể làm gì không?” Traddles hỏi nhẹ nhàng.

“Không gì cả,” dì tôi nói. “Cảm ơn cậu nhiều lần. Trot, con yêu, một lời đe dọa vô ích thôi! Hãy để ông bà Micawber quay lại. Và đừng ai trong các con nói chuyện với dì nữa!” Với lời đó, dì vuốt lại váy, và ngồi đó với tư thế thẳng thắn, nhìn chằm chằm ra cửa.

“Chào ông bà Micawber!” dì tôi nói khi họ bước vào. “Chúng tôi đã thảo luận về việc di cư của các anh chị, với rất nhiều lời xin lỗi vì đã giữ các anh chị ở ngoài phòng lâu như vậy; và tôi sẽ cho các anh chị biết chúng tôi đề xuất những sự sắp xếp gì.”

Những điều này dì giải thích khiến cả gia đình vô cùng thỏa mãn,—lúc đó cả trẻ con đều có mặt,—và khiến ông Micawber thức tỉnh thói quen đúng giờ trong giai đoạn đầu của tất cả các giao dịch hối phiếu, đến mức ông không thể bị thuyết phục để ngừng việc lao ngay ra ngoài, với tinh thần cao độ, để mua các con dấu cho các tờ hối phiếu của mình. Nhưng, niềm vui của ông nhận một cú sốc bất ngờ; vì trong vòng năm phút, ông trở lại dưới sự áp giải của một viên chức cảnh sát trưởng, thông báo cho chúng tôi, trong làn nước mắt, rằng tất cả đã mất. Chúng tôi, vì đã hoàn toàn chuẩn bị cho tình huống này, vốn dĩ là một hành động của Uriah Heep, đã sớm trả tiền; và năm phút sau, ông Micawber đã ngồi vào bàn, điền vào các con dấu với vẻ mặt hoàn toàn vui sướng, điều mà chỉ công việc hợp ý đó, hoặc việc pha rượu punch, mới có thể mang lại trọn vẹn cho gương mặt sáng ngời của ông. Nhìn ông làm việc với các con dấu, với sự thưởng thức của một nghệ sĩ, chạm vào chúng như những bức tranh, nhìn chúng nghiêng nghiêng, ghi chép cẩn thận các ngày tháng và số tiền vào sổ tay, và chiêm ngưỡng chúng khi hoàn thành, với cảm giác sâu sắc về giá trị quý giá của chúng, quả là một cảnh tượng đáng xem.

“Nào, điều tốt nhất cậu có thể làm, thưa ông, nếu ông cho phép tôi khuyên ông,” dì tôi nói sau khi lặng lẽ quan sát ông, “là hãy thề từ bỏ công việc đó mãi mãi.”

“Thưa bà,” ông Micawber đáp, “đó là ý định của tôi, sẽ đăng ký lời thề như vậy trên trang giấy trắng của tương lai. Bà Micawber sẽ làm chứng. Tôi tin,” ông Micawber nói một cách trang trọng, “rằng con trai Wilkins của tôi sẽ luôn ghi nhớ rằng, thà nó thọc nắm đấm vào lửa còn hơn là dùng nó để cầm lấy những con rắn đã đầu độc dòng máu của cha nó!” Vô cùng xúc động, và thay đổi trong chốc lát thành hình ảnh của sự tuyệt vọng, ông Micawber nhìn những con rắn với vẻ ghê tởm ảm đạm (trong đó sự ngưỡng mộ muộn màng của ông đối với chúng chưa hoàn toàn bị dập tắt), gấp chúng lại và bỏ vào túi.

Điều này khép lại các thủ tục của buổi tối. Chúng tôi mệt mỏi vì buồn phiền và kiệt sức, và dì tôi và tôi sẽ trở lại London vào ngày mai. Đã sắp xếp rằng gia đình Micawber sẽ theo sau chúng tôi, sau khi thực hiện việc bán đồ đạc cho một người môi giới; rằng các công việc của ông Wickfield sẽ được giải quyết, với tất cả sự thuận tiện về thời gian, dưới sự chỉ đạo của Traddles; và rằng Agnes cũng sẽ đến London, trong khi chờ đợi những sắp xếp đó. Chúng tôi trải qua đêm tại ngôi nhà cũ, nơi, được giải phóng khỏi sự hiện diện của nhà Heep, dường như đã được gột rửa khỏi một căn bệnh; và tôi nằm trong căn phòng cũ của mình, như một kẻ lữ hành đắm tàu đã trở về nhà.

Chúng tôi quay trở lại nhà của dì vào ngày hôm sau—không phải nhà của tôi—và khi bà và tôi ngồi một mình, như xưa, trước khi đi ngủ, dì nói:

“Trot, con có thực sự muốn biết dì đã bận tâm điều gì gần đây không?”

“Con thực sự muốn biết, dì ạ. Nếu có bao giờ con cảm thấy không muốn dì phải chịu nỗi buồn hay sự lo lắng nào mà con không thể chia sẻ, thì đó chính là lúc này.”

“Con đã đủ buồn phiền rồi, đứa trẻ tội nghiệp,” dì tôi nói một cách trìu mến, “mà không cần thêm những nỗi khổ nhỏ nhặt của dì nữa. Dì không thể có động cơ nào khác, Trot ạ, trong việc giấu con bất cứ điều gì.”

“Con biết rõ điều đó,” tôi nói. “Nhưng hãy kể cho con nghe đi.”

“Ngày mai, con có muốn đi cùng dì một đoạn đường không?” dì tôi hỏi.

“Tất nhiên là có ạ.”

“Chín giờ nhé,” dì nói. “Lúc đó dì sẽ kể cho con nghe, con yêu.”

Đúng chín giờ, chúng tôi đi ra bằng một chiếc xe ngựa nhỏ, và lái đến London. Chúng tôi đi một quãng đường dài qua các con phố, cho đến khi đến một trong những bệnh viện lớn. Đứng ngay bên cạnh tòa nhà là một chiếc xe tang đơn giản. Người lái xe nhận ra dì tôi, và, tuân theo một cái vẫy tay của dì ở cửa sổ, lái đi chậm rãi; chúng tôi đi theo sau.

“Con hiểu rồi phải không, Trot,” dì tôi nói. “Ông ấy đi rồi!”

“Ông ấy mất ở bệnh viện sao dì?”

“Phải.”

Dì ngồi bất động bên cạnh tôi; nhưng, một lần nữa tôi thấy những giọt nước mắt lăn dài trên mặt dì.

“Ông ấy đã ở đó một lần trước đây,” dì tôi nói sau một lúc. “Ông ấy ốm yếu một thời gian dài—một người đàn ông tan vỡ, suy sụp, suốt bao nhiêu năm nay. Khi biết tình trạng của mình trong lần ốm cuối cùng này, ông ấy đã nhờ họ gửi tin cho dì. Lúc đó ông ấy đã hối hận. Rất hối hận.”

“Con biết dì đã đến đó mà.”

“Dì đã đến. Sau đó dì đã ở bên ông ấy một thời gian dài.”

“Ông ấy mất đêm trước khi chúng ta đến Canterbury phải không?” tôi hỏi. Dì tôi gật đầu. “Không ai có thể làm hại ông ấy được nữa,” dì nói. “Đó chỉ là một lời đe dọa vô ích thôi.”

Chúng tôi lái xe rời đi, ra khỏi thị trấn, đến nghĩa trang tại Hornsey. “Ở đây còn hơn là ngoài đường phố,” dì tôi nói. “Ông ấy sinh ra ở đây.”

Chúng tôi bước xuống; và đi theo cỗ quan tài đơn sơ đến một góc mà tôi nhớ rõ, nơi buổi lễ được đọc để tiễn đưa nó vào cát bụi.

“Ba mươi sáu năm trước, ngày này, con yêu ạ,” dì tôi nói, khi chúng tôi quay lại xe ngựa, “dì đã kết hôn. Chúa tha thứ cho tất cả chúng ta!” Chúng tôi ngồi vào chỗ trong im lặng; và cứ thế dì ngồi bên cạnh tôi một lúc lâu, nắm chặt tay tôi. Cuối cùng dì đột nhiên bật khóc, và nói:

“Ông ấy là một người đàn ông bảnh bao khi dì kết hôn với ông ấy, Trot ạ—mà giờ thì ông ấy tàn tạ quá!”

Nó không kéo dài lâu. Sau khi trút được nỗi lòng qua nước mắt, dì sớm trở nên bình tĩnh, và thậm chí vui vẻ. Dì nói thần kinh mình hơi chấn động, nếu không dì sẽ không để mình rơi vào tình trạng đó. Chúa tha thứ cho tất cả chúng ta!

Vậy là chúng tôi quay lại ngôi nhà nhỏ của dì ở Highgate, nơi chúng tôi tìm thấy tờ giấy nhắn ngắn sau đây, vừa đến bằng đường bưu điện buổi sáng đó từ ông Micawber:

“Canterbury,

“Thứ Sáu.

“Dì thân mến, và Copperfield,

“Vùng đất hứa tươi đẹp gần đây lấp ló trên đường chân trời lại bị bao phủ bởi những màn sương mù không thể xuyên thủng, và mãi mãi rời xa tầm mắt của một kẻ lang thang, người mà Định mệnh đã an bài!

“Một trát tòa nữa đã được ban hành (tại Tòa án Tối cao của Bệ hạ ở Westminster), trong một vụ kiện khác HEEP V. MICAWBER, và bị đơn trong vụ kiện đó là con mồi của cảnh sát trưởng có thẩm quyền pháp lý tại hạt này.

“Hôm nay là ngày, giờ khắc đã điểm,

Kìa trận chiến đang sầm sập kéo đến,

Kìa uy quyền của EDWARD đang tới gần—

Xiềng xích và kiếp nô lệ!

“Bị gán cho điều đó, và đến một kết thúc chóng vánh (vì sự tra tấn tinh thần không thể chịu đựng được vượt quá một điểm nhất định, và tôi cảm thấy mình đã đạt đến điểm đó), cuộc đời tôi đã đi đến hồi kết. Phù hộ cho các bạn, phù hộ cho các bạn! Một người lữ hành tương lai nào đó, ghé thăm, vì sự tò mò, hy vọng là không pha lẫn sự đồng cảm, nơi giam giữ dành cho con nợ trong thành phố này, có thể, và tôi tin là sẽ, Suy ngẫm, khi anh ta lần theo trên tường của nó, được khắc bằng một chiếc đinh rỉ,

“Những ký tự viết tắt mờ mịt,

“W. M.

“T.B. Tôi mở thư này ra lần nữa để nói rằng người bạn chung của chúng ta, ông Thomas Traddles (người vẫn chưa rời bỏ chúng tôi, và trông cực kỳ khỏe mạnh), đã thanh toán khoản nợ và chi phí, dưới cái tên cao quý của cô Trotwood; và rằng bản thân tôi và gia đình đang ở đỉnh cao của hạnh phúc trần gian.”