Tối hôm đó, chúng tôi đã có một cuộc trò chuyện rất nghiêm túc ở Buckingham Street về những sự việc gia đình mà tôi đã kể chi tiết trong chương trước. Bác tôi tỏ ra vô cùng quan tâm, và sau đó đã đi đi lại lại trong phòng với hai tay khoanh trước ngực suốt hơn hai tiếng đồng hồ. Mỗi khi tâm trí đặc biệt rối bời, bác luôn thực hiện "bài tập" đi bộ này; và mức độ bất an của bác luôn tỉ lệ thuận với thời gian bác đi. Lần này, tâm trí bác bối rối đến mức bác thấy cần phải mở cửa phòng ngủ ra, tạo cho mình một lối đi kéo dài từ tường này sang tường kia của phòng ngủ; và trong khi ông Dick và tôi ngồi lặng lẽ bên lò sưởi, bác cứ đi ra đi vào dọc theo lối đi đã định đó, với bước chân đều đặn như quả lắc đồng hồ.

Khi bác tôi và tôi chỉ còn lại hai người sau khi ông Dick đi ngủ, tôi ngồi xuống viết thư cho hai bà lão. Lúc đó, bác đã mỏi chân vì đi lại, nên ngồi bên lò sưởi với chiếc váy vén lên như thường lệ. Nhưng thay vì ngồi theo kiểu quen thuộc, tay cầm chiếc cốc đặt trên đầu gối, bác để mặc nó trên bệ lò sưởi mà không thèm đoái hoài, rồi chống khuỷu tay trái lên cánh tay phải, chống cằm lên bàn tay trái, nhìn tôi đầy suy tư. Mỗi khi tôi ngẩng mắt lên khỏi việc mình đang làm, tôi đều bắt gặp ánh mắt của bác. "Bác đang ở trong tâm trạng yêu thương nhất đấy, cháu yêu quý," bác trấn an tôi bằng một cái gật đầu, "nhưng bác thấy bồn chồn và buồn bã quá!"

Tôi đã quá bận rộn nên không để ý, cho đến tận khi bác đã vào phòng ngủ, rằng bác vẫn để lại liều thuốc đêm—như cách bác vẫn thường gọi—trên bệ lò sưởi mà chưa hề uống. Khi tôi gõ cửa để báo cho bác biết, bác ra mở cửa với thái độ còn ân cần hơn cả thường ngày; nhưng bác chỉ nói: "Đêm nay bác không đủ tâm trí để uống nó đâu, Trot," rồi bác lắc đầu và đi vào trong.

Sáng hôm sau, bác đọc bức thư tôi viết cho hai bà lão và tỏ ý hài lòng. Tôi mang thư đi gửi, và lúc đó chẳng còn việc gì để làm ngoài việc chờ đợi hồi âm một cách kiên nhẫn nhất có thể. Tôi vẫn đang trong trạng thái mong chờ đó, và đã gần một tuần trôi qua; thì vào một đêm tuyết rơi, tôi rời nhà bác sĩ để đi bộ về nhà.

Đó là một ngày giá buốt, và cơn gió đông bắc buốt giá đã thổi được một thời gian. Gió đã lặng đi cùng với ánh sáng, và thế là tuyết bắt đầu rơi. Tôi nhớ đó là một trận tuyết dày, tuyết đổ xuống thành những bông lớn, và phủ một lớp dày đặc. Tiếng xe cộ và tiếng bước chân người im bặt, như thể các con đường đã được rải một lớp lông vũ dày như thế.

Lối tắt nhất để về nhà—và trong đêm như thế này, tôi đương nhiên chọn lối tắt—là đi qua St. Martin’s Lane. Thời đó, ngôi nhà thờ đặt tên cho con ngõ này nằm ở vị trí không được thoáng đãng cho lắm; trước mặt nó không có khoảng không nào, và con ngõ uốn lượn dẫn xuống phía Strand. Khi tôi đi ngang qua các bậc thềm của hàng cột trước nhà thờ, tôi bắt gặp một khuôn mặt phụ nữ ở ngay góc đường. Khuôn mặt ấy nhìn thẳng vào tôi, lướt ngang qua con ngõ hẹp rồi biến mất. Tôi biết khuôn mặt đó. Tôi đã thấy nó ở đâu đó rồi. Nhưng tôi không thể nhớ ra là ở đâu. Tôi có một liên tưởng nào đó với khuôn mặt ấy, cảm giác như nhói thẳng vào tim mình; nhưng lúc đó tâm trí tôi đang để chỗ khác nên tôi thấy hoang mang.

Trên bậc thềm nhà thờ, có một người đàn ông đang cúi khom, ông đã đặt một món đồ xuống lớp tuyết phẳng lì để chỉnh lại nó; khoảnh khắc tôi nhìn thấy khuôn mặt kia cũng là lúc tôi nhìn thấy ông. Tôi không nghĩ mình đã dừng lại vì ngạc nhiên; nhưng dù thế nào, khi tôi bước tiếp, ông đứng dậy, quay lại và đi về phía tôi. Tôi đứng đối mặt với ông Peggotty!

Lúc đó tôi mới nhớ ra người phụ nữ kia. Đó là Martha, người mà Emily đã đưa tiền cho đêm đó ở trong bếp. Martha Endell—người mà Ham đã nói với tôi rằng, ông Peggotty sẽ không đời nào muốn cháu gái yêu quý của mình phải nhìn thấy, dù có đánh đổi bằng tất cả kho báu đắm dưới biển sâu.

Chúng tôi bắt tay nhau nồng nhiệt. Lúc đầu, cả hai chúng tôi đều không nói nên lời.

"Cậu Davy!" ông nói, nắm chặt tay tôi, "thấy cậu, bác thấy trong lòng ấm áp hẳn lên. Gặp nhau rồi, gặp nhau rồi!"

"Gặp được bác, người bạn già thân thiết của cháu, thật là may mắn!" tôi nói.

"Đêm nay bác đã định đến tìm cậu để hỏi thăm đấy," ông nói, "nhưng vì biết bác gái của cậu đang sống cùng cậu—bởi bác vừa ở dưới đó, vùng Yarmouth—nên bác sợ đã quá muộn. Lẽ ra bác phải đến từ sớm, trước khi rời đi."

"Lại đi nữa ạ?" tôi hỏi.

"Vâng, cậu ạ," ông trả lời, lắc đầu một cách kiên nhẫn, "ngày mai bác lại lên đường."

"Bác định đi đâu?" tôi hỏi.

"Chà!" ông đáp, giũ tuyết khỏi mái tóc dài của mình, "bác định tìm chỗ nào đó để nghỉ chân."

Thời đó có một lối đi bên hông dẫn vào sân chuồng ngựa của quán Golden Cross, cái quán trọ đáng nhớ đối với tôi vì gắn liền với bất hạnh của ông, nằm gần như đối diện với chỗ chúng tôi đang đứng. Tôi chỉ cho ông cái cổng, khoác tay ông, và chúng tôi cùng đi qua đó. Có hai hoặc ba phòng công cộng mở ra từ sân chuồng ngựa; và khi nhìn vào một trong số đó, thấy trống trải và có một lò sưởi ấm áp, tôi đưa ông vào trong đó.

Khi nhìn thấy bác dưới ánh đèn, tôi nhận ra không chỉ tóc ông dài và xơ xác, mà gương mặt ông còn bị cháy nắng đen sạm. Ông trông già hơn, những nếp nhăn trên mặt và trán sâu hơn, và ông có dáng vẻ của một người đã phải làm việc vất vả và lang thang qua đủ loại thời tiết; nhưng ông trông rất khỏe mạnh, như một người được nâng đỡ bởi mục đích kiên định, người mà không gì có thể làm cho mệt mỏi. Ông giũ tuyết khỏi mũ và quần áo, rồi phủi sạch trên mặt, trong khi tôi thầm ghi nhận những điều đó. Khi ngồi xuống đối diện tôi tại một chiếc bàn, quay lưng về phía cửa, ông lại chìa bàn tay thô ráp của mình ra và nắm chặt tay tôi đầy ấm áp.

"Bác sẽ kể cho cậu nghe, cậu Davy," ông nói,—"bác đã đi những đâu, và tất cả những gì chúng ta nghe được. Bác đã đi xa lắm, và chúng ta nghe được thì chẳng bao nhiêu; nhưng bác sẽ kể cho cậu!"

Tôi rung chuông gọi món gì đó nóng để uống. Ông không muốn uống gì mạnh hơn bia; và trong khi chờ người ta mang lên và làm nóng trên lửa, ông ngồi suy tư. Có một vẻ trầm mặc uy nghi, đôn hậu trên gương mặt ông mà tôi không dám làm gián đoạn.

"Khi con bé còn nhỏ," ông nói, ngẩng đầu lên ngay sau khi chúng tôi chỉ còn lại hai người, "nó thường hay nói chuyện với bác về biển cả, và về những vùng bờ biển nơi nước biển có màu xanh thẫm, và nằm lấp lánh dưới ánh mặt trời. Bác nghĩ, đôi lúc, vì cha nó chết đuối nên nó mới nghĩ về biển nhiều như thế. Bác không biết nữa, cậu thấy đấy, nhưng có lẽ nó đã tin—hoặc hy vọng—rằng cha nó đã trôi dạt đến những vùng đất đó, nơi hoa nở quanh năm và đất nước thì tươi sáng."

"Có lẽ đó chỉ là trí tưởng tượng của trẻ con thôi," tôi trả lời.

"Khi con bé… bị lạc mất," ông Peggotty nói, "bác biết chắc trong lòng rằng hắn sẽ đưa con bé đến những đất nước đó. Bác biết chắc rằng hắn đã kể cho con bé nghe những điều kỳ diệu về nơi đó, rằng con bé sẽ trở thành một quý cô ở đó ra sao, và hắn đã khiến con bé nghe theo hắn trước tiên bằng những lời lẽ như thế nào. Khi chúng ta gặp mẹ hắn, bác biết chắc là mình đã đoán đúng. Bác đã băng qua eo biển để đến Pháp, và đặt chân đến đó, như thể từ trên trời rơi xuống vậy."

Tôi thấy cánh cửa khẽ cử động, và tuyết lùa vào. Tôi thấy nó cử động thêm một chút nữa, và một bàn tay nhẹ nhàng giữ cánh cửa mở.

"Bác tìm gặp được một vị quý ông người Anh có chức quyền," ông Peggotty kể, "và nói với ông ấy rằng bác đang đi tìm cháu gái mình. Ông ấy đã giúp bác làm những giấy tờ bác cần để có thể đi lại—bác không nhớ rõ tên gọi của chúng là gì—và ông ấy định cho bác tiền, nhưng bác rất biết ơn vì không cần đến số tiền đó. Bác thực sự cảm ơn ông ấy vì tất cả những gì ông ấy đã làm! "Tôi đã viết thư báo trước cho ông," ông ấy nói với bác, "và tôi sẽ nói với nhiều người sẽ đi qua đường đó, và nhiều người sẽ nhận ra ông, dù cách xa nơi này, khi ông đi du lịch một mình." Bác đã nói với ông ấy, bằng tất cả khả năng của mình, về lòng biết ơn của bác, và rồi bác rời Pháp."

"Một mình và đi bộ ạ?" tôi hỏi.

"Phần lớn là đi bộ," ông trả lời; "thỉnh thoảng đi nhờ xe cùng với những người đi chợ; thỉnh thoảng đi nhờ những chiếc xe ngựa trống. Mỗi ngày đi bộ bao nhiêu dặm, và thường là cùng với một người lính nghèo khổ nào đó, đang đi thăm bạn bè. Bác không thể nói chuyện với anh ta," ông Peggotty nói, "và anh ta cũng không thể nói chuyện với bác; nhưng chúng tôi cũng là bạn đồng hành của nhau trên những con đường đầy bụi bặm."

Tôi hẳn phải biết điều đó qua giọng điệu thân thiện của ông.

"Khi đến bất kỳ thị trấn nào," ông tiếp tục, "bác đều tìm đến quán trọ, và đợi quanh sân cho đến khi có ai đó xuất hiện (thường thì luôn có người) biết tiếng Anh. Sau đó, bác kể rằng mình đang trên đường tìm cháu gái, và họ nói cho bác biết trong nhà có những hạng người nào, và bác đợi để xem có ai giống con bé đang đi ra đi vào không. Khi không phải là Emily, bác lại tiếp tục đi. Cứ thế, dần dần, khi bác đến một ngôi làng mới hay đại loại thế, trong số những người nghèo, bác nhận ra họ đã biết về bác. Họ mời bác dừng chân bên cửa nhà họ, cho bác thức ăn, đồ uống, và chỉ cho bác chỗ ngủ; và cậu Davy ạ, bác đã thấy nhiều người mẹ, những người có con gái trạc tuổi Emily, đang đợi bác ở cây Thánh giá của Chúa Cứu Thế bên ngoài làng, để làm cho bác những việc tốt tương tự. Một số người có con gái đã qua đời. Và chỉ có Chúa mới biết những người mẹ đó tốt với bác đến nhường nào!"

Chính là Martha đang đứng ở cửa. Tôi thấy rõ gương mặt hốc hác, đang chăm chú lắng nghe của cô ta. Nỗi lo sợ của tôi là ông sẽ quay đầu lại và nhìn thấy cô ta.

"Họ thường đặt con cái họ—nhất là mấy đứa con gái nhỏ," ông Peggotty kể, "lên đầu gối bác; và nhiều lần cậu có thể thấy bác ngồi bên cửa nhà họ, khi đêm xuống, gần như thể chúng là con của cháu gái cưng của bác vậy. Ôi, cháu cưng của bác!"

Quá đau buồn, ông nức nở thành tiếng. Tôi đặt bàn tay run rẩy của mình lên bàn tay ông đang che mặt. "Cảm ơn cậu," ông nói, "đừng để ý làm gì."

Chỉ một lúc sau, ông bỏ tay ra, đặt lên ngực và tiếp tục câu chuyện. "Họ thường đi cùng bác," ông nói, "vào buổi sáng, có lẽ được một hoặc hai dặm trên đường đi; và khi chúng tôi chia tay, và bác nói, "Cảm ơn các bạn rất nhiều! Chúa phù hộ các bạn!", họ luôn có vẻ hiểu ý và đáp lại rất vui vẻ. Cuối cùng bác cũng đến được biển. Cậu có thể đoán được, đối với một người đi biển như bác, việc tìm đường sang Ý không phải là khó. Khi đến đó, bác lại lang thang như đã làm trước kia. Người dân vẫn tốt bụng với bác như vậy, và lẽ ra bác đã đi từ thị trấn này sang thị trấn khác, có lẽ là khắp cả đất nước, nếu bác không nhận được tin có người nhìn thấy con bé ở giữa vùng núi Thụy Sĩ đằng kia. Có một người biết tên đầy tớ của hắn đã nhìn thấy cả ba người họ ở đó, và kể cho bác nghe họ đi lại ra sao, và họ đang ở đâu. Bác đã hướng về phía những ngọn núi đó, cậu Davy, ngày đêm không nghỉ. Bác đi xa bao nhiêu, những ngọn núi dường như lại lùi xa khỏi bác bấy nhiêu. Nhưng cuối cùng bác cũng đuổi kịp họ, và bác đã băng qua núi. Khi đến gần nơi mà người ta đã nói, bác bắt đầu tự nghĩ trong đầu: "Mình sẽ làm gì khi nhìn thấy con bé đây?""

Khuôn mặt đang lắng nghe kia, không hề mảy may để tâm đến đêm tối khắc nghiệt, vẫn cúi gục ở cửa, và đôi bàn tay cầu xin tôi—khẩn nài tôi—đừng xua đuổi nó đi.

"Bác chưa bao giờ nghi ngờ con bé," ông Peggotty nói. "Không! Một chút cũng không! Chỉ cần để con bé nhìn thấy mặt bác—chỉ cần để con bé nghe thấy giọng bác—chỉ cần sự xuất hiện của bác khiến con bé nhớ về mái nhà mà nó đã trốn chạy, và nhớ về đứa trẻ mà nó từng là—và cho dù nó có trở thành một quý bà hoàng gia đi chăng nữa, nó cũng sẽ quỳ phục dưới chân bác! Bác biết rõ điều đó! Nhiều lần trong giấc ngủ, bác đã nghe tiếng nó kêu lên: "Chú ơi!" và nhìn thấy nó ngã xuống như chết trước mặt bác. Nhiều lần trong giấc ngủ, bác đã đỡ nó dậy, và thì thầm với nó: "Emily, cháu yêu, chú đến để mang sự tha thứ đến cho cháu, và đón cháu về nhà!""

Ông dừng lại, lắc đầu, rồi thở dài tiếp tục.

"Giờ thằng đó chẳng là gì với bác nữa. Emily là tất cả. Bác đã mua một bộ quần áo thường dân để mặc cho con bé; và bác biết rằng, một khi đã tìm thấy, con bé sẽ đi bên cạnh bác trên những con đường đầy sỏi đá đó, đi bất cứ đâu, và sẽ không bao giờ, không bao giờ rời xa bác nữa. Mặc bộ quần áo đó cho con bé, và cởi bỏ những thứ nó đang mặc—để lại đưa nó vào tay mình, và lang thang về hướng nhà—đôi khi dừng lại trên đường, để chữa lành đôi chân bầm dập và trái tim còn bầm dập hơn nữa của nó—đó là tất cả những gì bác nghĩ đến bây giờ. Bác không tin là mình lại có thể nhìn đến hắn một cái. Nhưng, cậu Davy ạ, chuyện đó đã không xảy ra—chưa xảy ra! Bác đã đến quá muộn, và họ đã đi rồi. Đi đâu, bác không thể biết được. Người thì bảo ở đây, người thì bảo ở kia. Bác đã đi tìm ở đây, đi tìm ở kia, nhưng bác không thấy Emily đâu cả, và bác lại quay về nhà."

"Chuyện đó cách đây bao lâu ạ?" tôi hỏi.

"Khoảng chừng bốn ngày," ông Peggotty nói. "Bác nhìn thấy con thuyền cũ sau khi trời tối, và ánh đèn lấp lánh bên cửa sổ. Khi đến gần và nhìn qua cửa kính, bác thấy bà Gummidge trung thành đang ngồi một mình bên lò sưởi, đúng như chúng ta đã sắp đặt. Bác gọi lớn: "Đừng sợ! Là Dan’l đây!" và bác bước vào. Bác không bao giờ nghĩ rằng con thuyền cũ lại trở nên lạ lẫm đến thế!" Từ túi áo ngực, ông lấy ra, bằng bàn tay rất cẩn trọng, một gói giấy nhỏ chứa hai hoặc ba lá thư hoặc những phong bì nhỏ, mà ông đặt lên bàn.

"Bức này đến đầu tiên," ông nói, chọn nó ra khỏi những bức khác, "trước khi bác đi được một tuần. Một tờ tiền ngân hàng năm mươi bảng, trong một tờ giấy, gửi cho bác, và được đặt dưới cửa vào ban đêm. Con bé đã cố giấu chữ viết của mình, nhưng nó không thể giấu được bác!"

Ông lại gấp tờ tiền đó lại, rất kiên nhẫn và cẩn thận, đúng y hệt như cũ, rồi đặt sang một bên.

"Bức này gửi cho bà Gummidge," ông nói, mở một bức thư khác, "cách đây hai hoặc ba tháng." Sau một lúc nhìn vào, ông đưa nó cho tôi, và nói thêm bằng giọng thấp: "Làm ơn đọc giùm tôi, cậu ạ."

Tôi đọc như sau:

"Ôi, bác sẽ cảm thấy thế nào khi thấy nét chữ này, và biết nó đến từ bàn tay tội lỗi của con! Nhưng hãy cố gắng, hãy cố gắng—không phải vì con, mà vì lòng tốt của chú, hãy cố gắng để trái tim bác mềm lòng với con, chỉ một chút, một chút thôi! Hãy cố gắng, làm ơn hãy cố gắng dịu lại với một đứa con gái khốn khổ, và viết xuống một mẩu giấy xem chú có khỏe không, và chú đã nói gì về con trước khi các người không bao giờ nhắc đến tên con nữa—và liệu, vào một đêm nào đó, khi đến giờ con thường về nhà, bác có bao giờ thấy chú nhìn như đang nghĩ về người mà chú từng yêu thương rất nhiều không. Ôi, tim con như tan vỡ khi nghĩ về điều đó! Con đang quỳ xuống trước bác, van xin và cầu nguyện bác đừng đối xử tàn nhẫn với con như con đáng phải chịu—như con biết rõ, rất rõ là con đáng phải chịu—nhưng hãy dịu dàng và tốt bụng đến mức viết cho con vài lời về chú, để con được biết, dù con sẽ không bao giờ, không bao giờ được nhìn thấy chú trên đời này nữa!

"Bác thân yêu, nếu lòng bác cứng rắn với con—con biết là bác có lý khi cứng rắn—nhưng hãy nghe này, nếu lòng bác cứng rắn, bác thân yêu, hãy hỏi người mà con đã làm tổn thương nhất—người mà lẽ ra con đã trở thành vợ—trước khi bác hoàn toàn quyết định chống lại lời cầu xin khốn khổ, khốn khổ của con! Nếu anh ấy nhân từ đến mức nói rằng bác có thể viết cho con vài dòng để đọc—con nghĩ anh ấy sẽ làm vậy, ôi, con nghĩ anh ấy sẽ làm vậy, nếu bác chỉ cần hỏi anh ấy, vì anh ấy luôn dũng cảm và bao dung như thế—thì hãy bảo anh ấy (nhưng đừng nói nếu anh ấy không đồng ý), rằng khi con nghe tiếng gió thổi vào ban đêm, con cảm thấy như thể nó đang giận dữ đi qua sau khi nhìn thấy anh ấy và chú, và đang bay lên chốn Thiên đàng để buộc tội con. Hãy bảo với anh ấy rằng nếu con phải chết vào ngày mai (và ôi, nếu con xứng đáng, con sẽ rất vui lòng được chết!) con sẽ chúc phúc cho anh ấy và chú bằng những lời cuối cùng, và cầu nguyện cho mái ấm hạnh phúc của anh ấy bằng hơi thở cuối cùng của con!"

Trong bức thư này cũng có kèm theo tiền. Năm bảng. Nó vẫn còn nguyên như số tiền trước đó, và ông lại gấp nó lại theo cách cũ. Những hướng dẫn chi tiết về địa chỉ gửi thư trả lời cũng được thêm vào, mặc dù chúng cho thấy sự can thiệp của nhiều người, và khiến việc đưa ra kết luận chắc chắn về nơi ẩn náu của cô ấy trở nên khó khăn, nhưng ít nhất chúng cũng không loại trừ khả năng cô ấy đã viết từ chính nơi được cho là đã nhìn thấy cô ấy.

"Bác đã trả lời thế nào ạ?" tôi hỏi ông Peggotty.

"Bà Gummidge," ông trả lời, "vì không biết chữ lắm, cậu ạ, nên Ham đã tử tế viết giúp bà ấy, và bà ấy đã chép lại. Họ nói với nó rằng bác đã đi tìm nó, và những lời cuối cùng bác dặn lại là gì."

"Trong tay bác lại là một bức thư nữa ạ?" tôi nói.

"Là tiền, cậu ạ," ông Peggotty nói, mở nhẹ nó ra. "Mười bảng, cậu thấy đấy. Và viết bên trong, "Từ một người bạn chân thành," giống như tờ đầu tiên. Nhưng tờ đầu tiên thì bị nhét dưới cửa, còn tờ này thì gửi qua bưu điện, hôm kia. Bác định đi tìm nó theo dấu bưu điện này."

Ông cho tôi xem. Đó là một thị trấn ở Thượng sông Rhine. Ở Yarmouth, ông đã tìm được một vài thương nhân nước ngoài biết vùng đó, và họ đã vẽ cho ông một bản đồ sơ sài trên giấy, mà ông có thể hiểu rất rõ. Ông đặt nó giữa chúng tôi trên bàn; và với cằm tựa lên một tay, ông dùng tay kia lần theo con đường trên đó.

Tôi hỏi ông Ham dạo này thế nào? Ông lắc đầu.

"Nó vẫn làm việc," ông nói, "dũng cảm như bất kỳ người đàn ông nào. Tên tuổi của nó, ở khắp vùng đó, tốt như bất kỳ ai, bất cứ nơi nào trên thế giới. Bàn tay của bất cứ ai cũng sẵn sàng giúp đỡ nó, cậu hiểu đấy, và tay nó cũng sẵn sàng giúp đỡ họ. Chưa ai từng nghe nó than phiền một tiếng. Nhưng chị của bác tin rằng (chuyện riêng giữa chúng ta thôi) điều đó đã làm nó đau đớn tận tâm can."

"Tội nghiệp, cháu có thể tin điều đó!"

"Thằng bé không còn màng đến bản thân nữa, cậu Davy ạ," ông Peggotty nói bằng giọng thầm thì nghiêm trang—"không còn chút bận tâm nào đến cuộc sống của chính nó. Khi cần người làm công việc nặng nhọc trong thời tiết khắc nghiệt, nó luôn có mặt. Khi có nhiệm vụ khó khăn nguy hiểm cần thực hiện, nó luôn bước lên trước tất cả bạn bè. Thế mà nó lại hiền lành như một đứa trẻ. Không có đứa trẻ nào ở Yarmouth mà không biết nó."

Ông trầm ngâm thu dọn đống thư từ, vuốt phẳng chúng bằng tay; đặt chúng vào gói nhỏ của mình; rồi lại âu yếm cất vào ngực áo. Khuôn mặt ở cửa đã biến mất. Tôi vẫn thấy tuyết lùa vào; nhưng không còn ai ở đó nữa.

"Được rồi!" ông nói, nhìn vào túi hành lý, "được gặp cậu tối nay, cậu Davy (và điều đó làm bác thấy ấm lòng!), bác sẽ lên đường sớm vào ngày mai. Cậu đã thấy những gì bác có ở đây rồi đấy"; ông đặt tay lên chỗ gói nhỏ nằm bên trong; "tất cả những gì làm bác lo lắng là nghĩ đến chuyện nếu có điều gì không may xảy ra với bác, trước khi số tiền đó được trả lại. Nếu bác chết, và số tiền đó bị mất, bị đánh cắp, hoặc bị tiêu tán theo cách nào đó, mà hắn không bao giờ biết được rằng bác đã lấy nó, bác tin là thế giới bên kia cũng sẽ không dung thứ cho bác! Bác tin là bác buộc phải quay lại!"

Ông đứng dậy, và tôi cũng đứng dậy theo; chúng tôi lại nắm chặt tay nhau trước khi đi ra ngoài.

"Bác sẵn sàng đi mười ngàn dặm," ông nói, "bác sẵn sàng đi cho đến khi chết gục, để đặt số tiền đó xuống trước mặt hắn. Nếu bác làm được điều đó, và tìm thấy Emily của bác, bác mãn nguyện rồi. Nếu bác không tìm thấy con bé, có lẽ rồi một ngày nào đó con bé sẽ nghe tin rằng người chú yêu thương của nó chỉ kết thúc cuộc tìm kiếm nó khi ông kết thúc cuộc đời mình; và nếu bác hiểu nó, ngay cả điều đó cũng sẽ khiến nó quay đầu về nhà!"

Khi ông bước ra ngoài trời đêm lạnh giá, tôi thấy bóng người cô độc lẻn đi trước mặt chúng tôi. Tôi vội vã quay ông lại bằng một cái cớ nào đó, và giữ ông ở lại trò chuyện cho đến khi bóng người đó biến mất.

Ông nói về một nhà trọ cho khách lữ hành trên đường Dover, nơi ông biết mình có thể tìm được một chỗ nghỉ chân sạch sẽ, giản dị cho đêm nay. Tôi đi cùng ông qua cầu Westminster, và chia tay ông ở bờ Surrey. Trong tưởng tượng của tôi, mọi thứ dường như đều im lặng trong sự tôn kính dành cho ông, khi ông tiếp tục cuộc hành trình đơn độc của mình giữa trời tuyết rơi.

Tôi quay lại sân quán trọ, và vì vẫn còn ấn tượng với khuôn mặt kia, tôi nhìn quanh một cách sợ hãi. Nó không còn ở đó nữa. Tuyết đã phủ kín dấu chân của chúng tôi khi nãy; dấu chân mới của tôi là dấu vết duy nhất có thể nhìn thấy; và ngay cả nó cũng bắt đầu mờ dần (tuyết rơi quá nhanh) khi tôi ngoái đầu nhìn lại.