Giờ đây tôi đã hiểu đủ về thế gian để gần như không còn mấy ngạc nhiên về bất cứ điều gì nữa; nhưng ngay cả lúc này, tôi vẫn thấy ngạc nhiên khi nghĩ rằng mình lại bị vứt bỏ dễ dàng như thế khi còn ở độ tuổi đó. Là một đứa trẻ có trí thông minh vượt trội, có khả năng quan sát nhạy bén, nhanh nhẹn, hăng hái, nhạy cảm và dễ bị tổn thương cả về thể xác lẫn tinh thần, tôi thấy thật kỳ lạ khi chẳng có ai lên tiếng bênh vực tôi. Thế nhưng chẳng có ai cả; và năm mười tuổi, tôi đã trở thành một gã làm thuê nhỏ bé trong dịch vụ của Murdstone và Grinby.

Nhà kho của Murdstone và Grinby nằm sát bờ sông, ở khu Blackfriars. Những cải tạo hiện đại ngày nay đã thay đổi nơi này; nhưng hồi đó, đó là ngôi nhà cuối cùng ở cuối một con phố hẹp, chạy ngoằn ngoèo xuống dốc dẫn ra sông, với vài bậc thang ở cuối phố nơi mọi người bắt tàu thuyền. Đó là một căn nhà cũ nát, xiêu vẹo, có cầu tàu riêng, khi thủy triều lên thì nước sát tận nhà, khi thủy triều xuống thì chỉ còn bùn lầy, và nơi này thực sự tràn ngập chuột. Những căn phòng ốp gỗ, bạc màu vì bụi bẩn và khói của cả trăm năm, tôi dám chắc là vậy; những sàn nhà và cầu thang mục nát; tiếng rít và tiếng chạy lạo xạo của lũ chuột xám già dưới hầm; cùng sự bẩn thỉu, mục rữa của nơi đó; đối với tâm trí tôi, chúng không phải là chuyện từ nhiều năm trước, mà là chuyện của ngay lúc này. Tất cả đều hiện ra trước mắt tôi, y như trong cái giờ phút tồi tệ khi tôi lần đầu tiên bước vào đó, với bàn tay run rẩy đặt trong tay ông Quinion.

Công việc buôn bán của Murdstone và Grinby phục vụ cho đủ loại người, nhưng một mảng quan trọng là cung cấp rượu vang và rượu mạnh cho một số tàu vận tải. Giờ tôi quên mất chúng thường đi đâu, nhưng tôi nghĩ có vài con tàu trong số đó chuyên chở cả sang Đông Ấn và Tây Ấn. Tôi biết rằng một trong những hệ quả của việc buôn bán này là có rất nhiều vỏ chai rỗng, và một số người đàn ông cùng những cậu bé được thuê để kiểm tra chúng dưới ánh sáng, loại bỏ những chiếc bị nứt vỡ, rồi súc rửa chúng. Khi hết vỏ chai rỗng, thì có nhãn để dán lên những chai đầy, hoặc nút bần để đóng, hoặc con dấu để đóng lên nút bần, hoặc những chai đã xong xuôi để đóng vào thùng. Tất cả những việc đó là việc của tôi, và trong số những cậu bé được thuê làm việc này, tôi là một người.

Có ba hoặc bốn đứa chúng tôi, tính cả tôi. Chỗ làm việc của tôi được bố trí ở một góc nhà kho, nơi ông Quinion có thể nhìn thấy tôi nếu ông ấy chọn cách đứng lên thanh dưới của chiếc ghế đẩu trong văn phòng và nhìn tôi qua một cái cửa sổ phía trên bàn làm việc. Tại đây, vào buổi sáng đầu tiên của cái cuộc đời tự lập đầy hứa hẹn ấy, cậu bé lớn nhất trong nhóm làm việc thường xuyên đã được gọi tới để chỉ cho tôi việc phải làm. Tên cậu ta là Mick Walker, cậu mặc một chiếc tạp dề rách rưới và đội một cái mũ bằng giấy. Cậu ta khoe với tôi rằng cha cậu là người lái sà lan, và từng diễu hành trong bộ trang phục bằng nhung đen tại Lễ hội của Ngài Thị trưởng. Cậu ta cũng cho tôi biết cộng sự chính của chúng tôi sẽ là một cậu bé khác, người mà cậu ta giới thiệu bằng cái tên vô cùng lạ lùng với tôi là Mealy Potatoes. Tuy nhiên, tôi phát hiện ra cậu bé này không phải được đặt tên như vậy khi rửa tội, mà cái tên đó được đặt cho cậu ở nhà kho vì nước da của cậu, vốn nhợt nhạt hoặc lấm tấm như bột. Cha của Mealy là một người lái đò, ông còn có cái vinh dự khác là làm lính cứu hỏa, và được thuê làm việc đó tại một trong những nhà hát lớn; nơi một người họ hàng trẻ tuổi của Mealy—tôi nghĩ là cô em gái nhỏ—thường đóng vai yêu tinh trong các vở kịch câm.

Không ngôn từ nào có thể diễn tả nỗi đau khổ thầm kín trong tâm hồn tôi khi tôi lún sâu vào mối quan hệ này; khi so sánh những người bạn đồng hành hàng ngày này với những người bạn thời thơ ấu hạnh phúc hơn của mình—chưa kể đến Steerforth, Traddles, và những cậu bé khác; và cảm thấy hy vọng được lớn lên trở thành một người học thức và lỗi lạc bị nghiền nát trong lồng ngực. Ký ức sâu đậm về cảm giác tuyệt vọng hoàn toàn của tôi lúc đó; về nỗi xấu hổ vì hoàn cảnh của mình; về sự đau khổ đối với trái tim non trẻ khi tin rằng ngày qua ngày, những gì mình đã học, đã suy ngẫm, đã yêu thích, và đã lấy làm niềm tự hào để phấn đấu, sẽ dần dần rời bỏ tôi, không bao giờ quay trở lại được nữa; tất cả những điều đó không thể viết ra hết được. Mỗi khi Mick Walker rời đi trong buổi sáng hôm đó, tôi lại hòa những giọt nước mắt của mình vào nước rửa chai; và nức nở như thể lồng ngực tôi cũng bị nứt vỡ, và nó đang có nguy cơ vỡ tung ra.

Đồng hồ trong văn phòng chỉ mười hai giờ rưỡi, và mọi người đang chuẩn bị đi ăn trưa thì ông Quinion gõ vào cửa sổ văn phòng, ra hiệu cho tôi đi vào. Tôi vào và thấy ở đó một người đàn ông trung niên, hơi đậm người, mặc áo khoác ngoài màu nâu, quần bó và đi giày đen. Đầu ông ta (một cái đầu to và rất bóng) chẳng còn lấy một sợi tóc, và khuôn mặt thì rất rộng, ông ta quay phắt lại nhìn tôi. Quần áo của ông ta tồi tàn, nhưng ông ta lại đeo một cái cổ áo sơ mi trông rất oai vệ. Ông ta mang theo một loại gậy kiểu cách, với một cặp tua rua lớn đã gỉ sét; và một chiếc kính một mắt treo bên ngoài áo khoác—sau này tôi mới biết đó chỉ là đồ trang trí, vì ông ta rất hiếm khi nhìn qua nó, và có nhìn cũng chẳng thấy gì.

“Đây,” ông Quinion nói, ám chỉ tôi, “là cậu ta.”

“Đây,” người lạ mặt nói, giọng điệu có một sự khoan thai đầy kẻ cả, cùng một vẻ tự cho mình là sang trọng không thể tả khiến tôi rất ấn tượng, “là cậu Copperfield. Tôi hy vọng cậu vẫn khỏe chứ?”

Tôi nói tôi rất khỏe, và cũng hy vọng ông ấy được như vậy. Trời biết là tôi đang vô cùng bứt rứt; nhưng bản tính tôi lúc đó không phải là người hay than vãn, nên tôi cứ nói là tôi rất khỏe và hy vọng ông ấy cũng vậy.

“Tôi,” người lạ mặt nói, “cảm ơn Trời, hoàn toàn khỏe mạnh. Tôi đã nhận được thư từ ông Murdstone, trong đó ông ấy đề cập rằng ông ấy muốn tôi nhận vào một căn phòng ở phía sau nhà tôi, hiện đang bỏ trống—và nói ngắn gọn là, để cho thuê làm một...” người lạ mặt mỉm cười và nói với vẻ đầy tin cậy, “làm phòng ngủ—cho cậu bé mới tập sự mà bây giờ tôi rất hân hạnh được...” người lạ mặt vẫy tay, và chỉnh lại cằm trên cổ áo sơ mi.

“Đây là ông Micawber,” ông Quinion nói với tôi.

“Ahem!” người lạ mặt nói, “đó là tên tôi.”

“Ông Micawber,” ông Quinion nói, “là người quen của ông Murdstone. Ông ấy nhận đơn đặt hàng cho chúng tôi theo hình thức hoa hồng, bất cứ khi nào có thể. Ông ấy đã nhận được thư từ ông Murdstone về vấn đề chỗ ở của cậu, và ông ấy sẽ nhận cậu làm khách thuê trọ.”

“Địa chỉ của tôi,” ông Micawber nói, “là Windsor Terrace, City Road. Tôi—nói ngắn gọn là,” ông Micawber nói với cùng vẻ sang trọng đó, và với một vẻ tin cậy khác, “tôi sống ở đó.”

Tôi cúi chào ông ta.

“Với ấn tượng rằng,” ông Micawber nói, “những chuyến lang thang của cậu ở cái đô thị này vẫn chưa nhiều, và cậu có thể gặp khó khăn khi thâm nhập vào những bí ẩn của cái 'Babylon Hiện đại' theo hướng City Road—nói ngắn gọn là,” ông Micawber nói với vẻ tin cậy hơn nữa, “cậu có thể bị lạc—tôi sẽ rất vui nếu ghé qua tối nay và chỉ cho cậu biết con đường gần nhất.”

Tôi cảm ơn ông ấy tận đáy lòng, vì thật tử tế khi ông ấy đề nghị giúp đỡ việc đó.

“Vào giờ nào,” ông Micawber nói, “thì tôi nên...”

“Khoảng tám giờ,” ông Quinion nói.

“Khoảng tám giờ,” ông Micawber nói. “Tôi xin chúc ông một ngày tốt lành, ông Quinion. Tôi xin phép không làm phiền thêm nữa.”

Thế là ông ta đội mũ, đi ra ngoài với chiếc gậy kẹp dưới nách: dáng đi rất thẳng, và còn huýt sáo một giai điệu khi đã ra khỏi văn phòng.

Sau đó, ông Quinion chính thức nhận tôi làm việc trong nhà kho của Murdstone và Grinby với mức lương, tôi nhớ là, sáu shilling một tuần. Tôi không chắc chắn lắm là sáu hay bảy. Từ sự không chắc chắn này, tôi thiên về tin rằng lúc đầu là sáu và sau đó là bảy. Ông ấy trả lương trước một tuần (tôi tin là từ túi riêng của ông ấy), và tôi đưa cho Mealy sáu xu từ số tiền đó để thuê người mang rương của tôi đến Windsor Terrace tối hôm đó: vì nó quá nặng so với sức của tôi, dù tôi vốn dĩ cũng chẳng to lớn gì. Tôi trả thêm sáu xu nữa cho bữa tối, gồm một chiếc bánh nhân thịt và một ngụm nước ở vòi phun công cộng gần đó; rồi dành trọn một giờ được phép nghỉ ngơi để đi dạo quanh các con phố.

Vào đúng giờ đã hẹn buổi tối hôm đó, ông Micawber quay lại. Tôi rửa tay và mặt cho sạch sẽ để tỏ lòng tôn kính với vẻ sang trọng của ông ấy, và chúng tôi cùng đi về nhà mình—tôi nghĩ giờ mình phải gọi như vậy; ông Micawber vừa đi vừa khắc ghi vào đầu tôi tên các con phố, hình dáng các ngôi nhà ở góc phố, để tôi có thể dễ dàng tìm đường về vào buổi sáng hôm sau.

Khi đến ngôi nhà ở Windsor Terrace này (tôi nhận thấy nó cũng tồi tàn như chính ông ta, nhưng cũng giống ông ta, nó cố gắng phô trương hết mức có thể), ông ta giới thiệu tôi với bà Micawber, một người phụ nữ gầy gò và nhợt nhạt, chẳng còn trẻ trung gì, đang ngồi trong phòng khách (tầng một hoàn toàn không có đồ đạc, và các tấm rèm luôn buông xuống để đánh lừa hàng xóm), với một đứa bé trên ngực. Đứa bé này là một trong hai đứa sinh đôi; và tôi có thể nói thêm ở đây rằng, trong suốt thời gian tôi ở với gia đình này, tôi hầu như chưa bao giờ thấy cả hai đứa trẻ sinh đôi cùng lúc không ở trên người bà Micawber. Lúc nào cũng có một đứa đang được "nạp năng lượng".

Còn hai đứa trẻ khác nữa; cậu Micawber, khoảng bốn tuổi, và cô Micawber, khoảng ba tuổi. Những người này, cùng một cô gái trẻ da ngăm, có thói quen hít mũi, là người giúp việc cho gia đình, và chưa đầy nửa tiếng sau đã cho tôi biết cô ta là "một đứa mồ côi", đến từ trại tế bần St. Luke gần đó, đã hoàn thiện cơ cấu của ngôi nhà này. Phòng của tôi ở tầng trên cùng, phía sau: một căn phòng chật hẹp; được trang trí khắp nơi bằng những họa tiết mà trí tưởng tượng non trẻ của tôi ví như những chiếc bánh nướng muffin màu xanh; và rất ít đồ đạc.

“Mẹ chưa bao giờ nghĩ,” bà Micawber nói khi bà lên phòng, bế theo đứa trẻ sinh đôi, để chỉ cho tôi căn phòng và ngồi xuống lấy hơi, “trước khi kết hôn, khi mẹ còn sống với ông bà ngoại của con, rằng mẹ lại cần phải nhận khách thuê trọ. Nhưng vì ông Micawber đang gặp khó khăn, nên mọi cảm xúc cá nhân đều phải gạt sang một bên.”

Tôi nói: “Vâng, thưa bà.”

“Những khó khăn của ông Micawber hiện tại gần như quá sức,” bà Micawber nói; “và liệu có thể giúp ông ấy vượt qua hay không, tôi cũng không biết nữa. Khi còn ở nhà với ông bà ngoại, mẹ thực sự chẳng hiểu từ đó nghĩa là gì, theo cái nghĩa mà mẹ dùng lúc này, nhưng *experientia* (kinh nghiệm) sẽ giải quyết tất cả,—như ông ngoại con thường nói.”

Tôi không thể chắc chắn liệu bà ấy có nói với tôi rằng ông Micawber từng là sĩ quan Hải quân hay không, hay tôi tự tưởng tượng ra điều đó. Tôi chỉ biết rằng cho đến tận giờ, tôi vẫn tin là có một thời gian ông ấy ĐÃ từng ở trong Hải quân, mà không biết lý do tại sao. Hiện tại, ông ấy là kiểu nhân viên du lịch thị trấn cho nhiều công ty tạp nham khác nhau; nhưng tôi e rằng ông ấy chẳng làm ra được bao nhiêu.

“Nếu các chủ nợ của ông Micawber không cho ông ấy thêm thời gian,” bà Micawber nói, “thì họ phải gánh chịu hậu quả; và họ càng sớm đưa mọi việc ra ánh sáng càng tốt. Không thể vắt nước từ đá, cũng như hiện tại không thể lấy được xu nào từ ông Micawber (chưa kể đến án phí).”

Tôi không bao giờ hiểu được hoàn toàn liệu sự tự lập sớm của mình có làm bà Micawber bối rối về tuổi tác của tôi hay không, hay vì bà ấy quá say sưa với chủ đề đó đến mức ngay cả khi không có ai khác để trò chuyện, bà cũng sẽ kể với cả lũ trẻ sinh đôi, nhưng đây là giọng điệu bà bắt đầu, và bà cứ tiếp tục như thế suốt thời gian tôi quen biết bà.

Tội nghiệp bà Micawber! Bà nói bà đã cố gắng xoay xở, và tôi không nghi ngờ gì cả, bà đã thực sự làm như vậy. Giữa cửa ra vào được dán kín bằng một tấm biển đồng lớn, trên đó khắc dòng chữ “Nhà trọ của bà Micawber dành cho các tiểu thư trẻ”: nhưng tôi chưa bao giờ thấy cô tiểu thư nào đến học ở đó; hoặc có ai đến, hay có ý định đến; hay bất kỳ sự chuẩn bị nào được thực hiện để đón tiếp các tiểu thư. Những vị khách duy nhất tôi thấy hoặc nghe nói đến, đều là chủ nợ. HỌ thường đến vào bất cứ giờ nào, và một số kẻ trong đó rất hung dữ. Một gã đàn ông mặt mũi bẩn thỉu, tôi nghĩ là thợ đóng giày, thường lẻn vào lối đi ngay từ bảy giờ sáng và gọi lớn lên cầu thang với ông Micawber— “Này! Ông chưa ra khỏi đó à? Trả tiền cho tôi đi chứ? Đừng có trốn, ông biết là hèn lắm đấy. Tôi mà là ông thì tôi không hèn thế đâu. Trả tiền đi chứ? Ông có trả tiền không, nghe chưa? Ra đây mau!” Không nhận được câu trả lời cho những lời khiêu khích đó, gã sẽ nổi giận và gào lên những từ như “quân lừa đảo” và “quân cướp”; và nếu những từ này cũng vô tác dụng, gã thỉnh thoảng sẽ làm đến mức băng qua đường và gào thét lên các cửa sổ tầng hai, nơi gã biết ông Micawber đang ở. Những lúc đó, ông Micawber sẽ vô cùng đau khổ và nhục nhã, thậm chí đến mức (như tôi từng biết qua một tiếng hét của vợ ông) tự cầm dao cạo hướng về phía mình; nhưng chỉ nửa giờ sau, ông ấy sẽ đánh bóng đôi giày của mình với sự chăm chút đặc biệt, và đi ra ngoài, huýt sáo một giai điệu với vẻ sang trọng hơn bao giờ hết. Bà Micawber cũng kiên cường không kém. Tôi từng thấy bà ngất xỉu vì thuế của nhà vua vào lúc ba giờ chiều, rồi lại ăn sườn cừu tẩm bột và uống bia ấm (trả bằng tiền từ hai chiếc thìa đã đem cầm đồ) vào lúc bốn giờ. Có lần, khi lệnh tịch biên vừa được thi hành, tình cờ tôi về nhà sớm lúc sáu giờ, tôi thấy bà đang nằm (tất nhiên là với một đứa con sinh đôi) dưới lò sưởi trong cơn ngất xỉu, tóc tai bù xù khắp mặt; nhưng tôi chưa bao giờ thấy bà vui vẻ hơn đêm hôm đó, ngồi bên món cốt lết bê trước lò bếp, kể cho tôi nghe những câu chuyện về ông bà ngoại và những vị khách mà họ từng tiếp đón.

Trong ngôi nhà này, với gia đình này, tôi đã trải qua những khoảng thời gian rảnh rỗi của mình. Bữa sáng của riêng tôi, gồm một ổ bánh mì một xu và một penny sữa, tôi tự lo liệu. Tôi giữ một ổ bánh mì nhỏ khác và một chút phô mai trên một cái kệ đặc biệt trong cái tủ đặc biệt, để làm bữa tối khi tôi đi làm về vào ban đêm. Điều này làm thâm hụt vào số tiền sáu, bảy shilling, tôi biết rõ điều đó; và tôi làm việc ở nhà kho cả ngày, phải tự xoay xở bằng số tiền đó suốt cả tuần. Từ sáng thứ Hai đến tối thứ Bảy, tôi không nhận được lời khuyên, sự chỉ bảo, sự khích lệ, sự an ủi, sự hỗ trợ, hay sự giúp đỡ nào, dưới bất kỳ hình thức nào, từ bất kỳ ai, mà tôi có thể nhớ được, nếu tôi còn hy vọng được lên thiên đàng!

Tôi còn quá trẻ con, và quá thiếu kinh nghiệm—làm sao có thể khác được?—để tự mình gánh vác toàn bộ sự tồn tại của bản thân, nên thường vào buổi sáng, khi đi đến Murdstone và Grinby’s, tôi không thể cưỡng lại những chiếc bánh cũ bán giảm giá một nửa tại các cửa hàng bánh ngọt, và tiêu hết số tiền lẽ ra phải dành cho bữa tối vào đó. Sau đó, tôi phải nhịn ăn tối, hoặc mua một chiếc bánh mì cuộn hay một lát bánh pudding. Tôi nhớ có hai cửa hàng bánh pudding mà tôi hay lui tới, tùy thuộc vào túi tiền của mình. Một tiệm nằm trong một sân gần Nhà thờ St. Martin—phía sau nhà thờ—nơi giờ đã bị phá bỏ hoàn toàn. Bánh pudding ở tiệm đó làm bằng nho khô, là loại bánh khá đặc biệt, nhưng đắt, hai xu chỉ được một miếng không to hơn miếng bánh pudding bình thường giá một xu. Một tiệm ngon cho loại bánh sau nằm ở Strand—đâu đó ở khu vực đã được xây dựng lại từ đó đến nay. Đó là một loại bánh pudding nhạt màu, chắc nịch, nặng và mềm nhũn, với những quả nho khô phẳng lì được cắm vào nguyên quả cách xa nhau. Bánh luôn được mang ra nóng hổi vào đúng giờ tôi ăn hàng ngày, và nhiều ngày tôi đã ăn tối bằng món đó. Khi tôi ăn tối đàng hoàng và tử tế, tôi sẽ có một chiếc xúc xích và một ổ bánh mì một xu, hoặc một đĩa thịt bò đỏ giá bốn xu từ tiệm cơm; hoặc một đĩa bánh mì phô mai và một ly bia, từ một quán rượu cũ tồi tàn đối diện nơi làm việc của chúng tôi, gọi là quán Lion, hoặc quán Lion gì đó mà tôi đã quên tên. Có lần, tôi nhớ mình đã tự mang bánh mì (đã mang từ nhà vào buổi sáng) kẹp dưới nách, gói trong giấy như một cuốn sách, và đi vào một tiệm bò hầm nổi tiếng gần Drury Lane, rồi gọi một “đĩa nhỏ” món ngon đó để ăn cùng. Người bồi bàn nghĩ gì về một apparition (bóng ma) nhỏ bé kỳ lạ đi vào một mình như thế, tôi không biết; nhưng giờ tôi vẫn thấy ông ta nhìn chằm chằm vào tôi khi tôi ăn tối, rồi gọi người bồi bàn kia đến xem. Tôi đưa cho ông ta nửa xu tiền boa, và tôi ước gì ông ta đừng nhận.

Chúng tôi có nửa giờ, tôi nghĩ vậy, để uống trà. Khi đủ tiền, tôi thường mua nửa panh cà phê pha sẵn và một lát bánh mì bơ. Khi không có tiền, tôi thường đứng nhìn một cửa hàng thịt thú rừng ở Fleet Street; hoặc vào giờ đó, tôi đã lang thang tận chợ Covent Garden, và nhìn những quả dứa. Tôi thích lang thang quanh khu Adelphi, vì đó là một nơi bí ẩn với những mái vòm tối tăm. Tôi thấy mình bước ra vào một buổi tối từ những mái vòm này, ghé vào một quán rượu nhỏ gần sông, có một khoảng không gian mở phía trước, nơi vài phu khuân vác than đang nhảy múa; tôi ngồi xuống băng ghế để nhìn họ. Tôi tự hỏi họ đã nghĩ gì về tôi!

Tôi còn là một đứa trẻ, và nhỏ con đến mức thường xuyên khi tôi vào quầy của một quán rượu lạ để gọi một ly bia hoặc porter, để làm trôi đi bữa tối, họ lại sợ không dám đưa cho tôi. Tôi nhớ có một buổi tối nóng nực, tôi vào quầy một quán rượu và nói với chủ quán: “Loại bia ngon nhất—loại ngon nhất của ông—giá một ly là bao nhiêu?” Vì đó là một dịp đặc biệt. Tôi không biết dịp gì. Có thể là sinh nhật tôi.

“Hai xu rưỡi,” chủ quán nói, “là giá của loại bia Genuine Stunning.”

“Vậy thì,” tôi nói, đưa tiền ra, “ông làm ơn rót cho cháu một ly Genuine Stunning, với một lớp bọt thật dày nhé.”

Chủ quán nhìn tôi từ đầu đến chân qua quầy, với một nụ cười lạ lùng trên mặt; và thay vì rót bia, ông ta nhìn quanh tấm bình phong và nói gì đó với vợ. Bà ta bước ra từ phía sau, tay vẫn cầm đồ khâu vá, và cùng chồng nhìn tôi. Giờ đây, cả ba người họ đang đứng trước mắt tôi. Chủ quán xắn tay áo, dựa người vào khung cửa sổ quầy bar; vợ ông ta nhìn qua cánh cửa nhỏ; và tôi, trong sự bối rối, nhìn lên họ từ bên ngoài vách ngăn. Họ hỏi tôi rất nhiều câu; như tên tôi là gì, bao nhiêu tuổi, sống ở đâu, làm nghề gì, và làm sao tôi đến được đó. Với tất cả những câu hỏi đó, để không làm ảnh hưởng đến ai, tôi e là mình đã bịa ra những câu trả lời phù hợp. Họ phục vụ tôi ly bia, mặc dù tôi nghi đó không phải là loại Genuine Stunning; và vợ chủ quán, khi mở cánh cửa nhỏ của quầy bar và cúi xuống, đã đưa lại tiền cho tôi, rồi đặt lên má tôi một nụ hôn vừa ngưỡng mộ vừa thương cảm, nhưng tôi chắc chắn rằng, tất cả đều rất phụ nữ và tốt bụng.

Tôi biết mình không phóng đại, một cách vô thức hay cố ý, về sự thiếu thốn trong nguồn lực hay những khó khăn trong cuộc đời mình. Tôi biết rằng nếu ông Quinion có cho tôi một shilling vào bất cứ lúc nào, tôi đều tiêu hết vào bữa tối hoặc bữa trà. Tôi biết rằng mình làm việc, từ sáng đến tối, với những người đàn ông và những cậu bé bình thường, một đứa trẻ tồi tàn. Tôi biết rằng mình lang thang trên đường phố, ăn uống không đầy đủ và chẳng thỏa mãn gì. Tôi biết rằng, nếu không có lòng thương xót của Chúa, chỉ vì chẳng có ai quan tâm đến tôi, tôi đã có thể dễ dàng trở thành một tên trộm nhỏ hay một đứa trẻ lang thang.

Tuy nhiên, tôi cũng có một vị thế nhất định ở Murdstone và Grinby’s. Ngoài việc ông Quinion đã làm những gì mà một người bất cẩn, bận rộn và phải xử lý một thứ bất thường như tôi có thể làm, để đối xử với tôi như một người ở vị thế khác so với những người còn lại, tôi chưa bao giờ nói với ai, dù là người lớn hay trẻ con, tại sao tôi lại đến đó, hoặc tỏ ra hối tiếc vì mình đang ở đó. Rằng tôi đau khổ trong âm thầm, và tôi đau khổ tột cùng, không ai biết ngoài tôi. Tôi đã đau khổ đến mức nào, như tôi đã nói, hoàn toàn nằm ngoài khả năng kể lại của tôi. Nhưng tôi giữ kín nỗi lòng, và tôi làm công việc của mình. Ngay từ đầu, tôi biết rằng nếu không thể làm việc tốt như bất kỳ ai khác, tôi sẽ không thể tránh khỏi sự coi thường và khinh miệt. Chẳng bao lâu sau, tôi đã trở nên nhanh nhẹn và lành nghề ít nhất là bằng những cậu bé khác. Mặc dù hoàn toàn thân thiết với họ, hành vi và cách cư xử của tôi vẫn khác biệt đủ để tạo ra một khoảng cách giữa chúng tôi. Họ và những người đàn ông thường gọi tôi là “quý ông nhỏ”, hay “cậu bé người Suffolk”. Một người đàn ông tên Gregory, quản đốc đội đóng gói, và một người khác tên Tipp, người đánh xe ngựa, thường mặc áo khoác đỏ, thỉnh thoảng gọi tôi là “David”: nhưng tôi nghĩ phần lớn là khi chúng tôi rất thân thiết, và khi tôi cố gắng giải trí cho họ trong khi làm việc bằng một số kiến thức từ những cuốn sách cũ; những thứ đang dần phai nhạt khỏi trí nhớ của tôi. Mealy Potatoes đã từng đứng lên, phản đối việc tôi được ưu ái như vậy; nhưng Mick Walker đã dẹp yên cậu ta ngay lập tức.

Việc được giải thoát khỏi sự tồn tại kiểu này, tôi coi là hoàn toàn vô vọng, và đã từ bỏ ý định đó. Tôi tin một cách trang nghiêm rằng, chưa bao giờ có một giờ phút nào tôi chấp nhận nó, hoặc không cảm thấy vô cùng bất hạnh; nhưng tôi đã chịu đựng; và ngay cả với Peggotty, một phần vì yêu thương bà, một phần vì xấu hổ, tôi chưa bao giờ tiết lộ sự thật trong bất kỳ lá thư nào (mặc dù chúng tôi gửi thư cho nhau rất nhiều).

Những khó khăn của ông Micawber là một gánh nặng thêm vào trạng thái tinh thần đau khổ của tôi. Trong tình cảnh cô độc, tôi trở nên khá gắn bó với gia đình họ, và thường đi lại quanh quẩn, bận rộn với những tính toán về cách kiếm sống của bà Micawber, và nặng trĩu với những khoản nợ của ông Micawber. Vào tối thứ Bảy, là lúc tôi được hưởng sự đãi ngộ lớn nhất—một phần vì cảm giác thật tuyệt khi đi bộ về nhà với sáu hoặc bảy shilling trong túi, nhìn vào các cửa hàng và nghĩ xem số tiền đó có thể mua được gì, và một phần vì tôi được về nhà sớm—bà Micawber thường tâm sự những chuyện đau lòng nhất với tôi; cả vào sáng Chủ nhật nữa, khi tôi pha trà hoặc cà phê đã mua từ tối hôm trước trong một cái ca cạo râu nhỏ, và ngồi ăn sáng muộn. Chẳng có gì lạ khi ông Micawber khóc nức nở vào đầu một trong những cuộc trò chuyện tối thứ Bảy này, và hát về niềm vui của Jack là cô Nan đáng yêu của anh ta, vào cuối cuộc trò chuyện. Tôi từng thấy ông ấy đi làm về nhà ăn tối với dòng nước mắt chảy dài, và tuyên bố rằng giờ chẳng còn lại gì ngoài nhà tù; rồi đi ngủ trong khi vẫn tính toán chi phí để lắp cửa sổ vòm cho ngôi nhà, “trong trường hợp có chuyện gì đó xoay chuyển”, đó là câu cửa miệng yêu thích của ông ấy. Và bà Micawber cũng y như vậy.

Một tình bạn bình đẳng kỳ lạ, tôi cho là bắt nguồn từ hoàn cảnh của mỗi người chúng tôi, đã nảy sinh giữa tôi và những người này, bất chấp sự chênh lệch nực cười về tuổi tác. Nhưng tôi không bao giờ cho phép mình bị thuyết phục để nhận lời mời ăn uống cùng họ từ số thực phẩm của họ (biết rằng họ gặp khó khăn với người bán thịt và bán bánh mì, và thường chẳng có mấy để ăn), cho đến khi bà Micawber đặt hết niềm tin vào tôi. Bà ấy làm điều đó vào một buổi tối như sau:

“Cậu Copperfield,” bà Micawber nói, “tôi không coi cậu là người lạ, vì vậy tôi không ngần ngại nói rằng những khó khăn của ông Micawber đang đi đến hồi kết.”

Điều đó làm tôi rất đau lòng khi nghe, và tôi nhìn đôi mắt đỏ hoe của bà Micawber với sự đồng cảm hết mực.

“Ngoại trừ mẩu cuối cùng của miếng pho mát Hà Lan—thứ không phù hợp với nhu cầu của một gia đình trẻ”—bà Micawber nói, “thật sự chẳng còn chút gì trong tủ đựng thức ăn. Tôi từng quen nói về tủ đựng thức ăn khi còn sống với ông bà ngoại, và tôi dùng từ đó gần như vô thức. Ý tôi là, trong nhà không còn gì để ăn cả.”

“Ôi trời!” tôi nói, vô cùng lo lắng.

Tôi có hai hoặc ba shilling tiền lương trong túi—từ đó tôi đoán chắc phải là tối thứ Tư khi chúng tôi có cuộc trò chuyện này—và tôi vội vàng lấy ra, với niềm xúc động chân thành, tôi cầu xin bà Micawber nhận số tiền đó như một khoản vay. Nhưng người phụ nữ đó, hôn tôi, và bắt tôi cất tiền lại vào túi, trả lời rằng bà không thể nghĩ đến chuyện đó.

“Không, cậu Copperfield thân mến,” bà nói, “còn lâu mới có chuyện đó! Nhưng cậu có sự thận trọng vượt quá tuổi của mình, và có thể giúp tôi một loại dịch vụ khác, nếu cậu muốn; và một dịch vụ mà tôi sẽ vui lòng chấp nhận.”

Tôi cầu xin bà Micawber hãy nói rõ.

“Chính tôi đã phải chia tay với bộ đồ ăn,” bà Micawber nói. “Sáu chiếc thìa trà, hai chiếc thìa muối, và một cặp thìa đường, tôi đã nhiều lần bí mật vay tiền bằng cách cầm cố chúng, bằng chính tay tôi. Nhưng lũ trẻ sinh đôi là một gánh nặng lớn; và với tôi, với những ký ức về ông bà ngoại, những giao dịch này thật đau lòng. Vẫn còn vài món đồ nhỏ mà chúng tôi có thể chia tay. Cảm xúc của ông Micawber sẽ không bao giờ cho phép ông ấy đem bán chúng; và Clickett”—đây là cô gái từ trại tế bần— “vốn có đầu óc thô lỗ, sẽ làm những việc đau lòng nếu đặt quá nhiều sự tin tưởng vào cô ta. Cậu Copperfield, nếu tôi có thể nhờ cậu—”

Giờ tôi đã hiểu bà Micawber, và cầu xin bà hãy sử dụng tôi bất cứ lúc nào. Ngay tối hôm đó, tôi bắt đầu đem đi bán những món đồ có thể mang đi dễ dàng hơn; và gần như sáng nào trước khi đến Murdstone và Grinby’s, tôi cũng thực hiện một chuyến đi tương tự.

Ông Micawber có vài cuốn sách trên một chiếc tủ nhỏ, thứ mà ông gọi là thư viện; và những cuốn đó đi trước. Tôi mang chúng, từng cuốn một, đến một quầy sách ở City Road—một phần của nơi đó, gần nhà chúng tôi, hồi đó hầu như toàn là quầy sách và cửa hàng chim cảnh—và bán chúng lấy bất cứ giá nào họ trả. Người chủ quầy sách này, người sống trong một ngôi nhà nhỏ phía sau quầy, thường say khướt mỗi đêm, và bị vợ mắng nhiếc thậm tệ mỗi sáng. Hơn một lần, khi tôi đến đó sớm, tôi được gặp ông ta khi đang nằm trên một chiếc giường gấp, với một vết cắt trên trán hoặc một con mắt thâm quầng, minh chứng cho sự quá chén vào đêm trước (tôi e rằng ông ta hay gây gổ khi say), và ông ta, với bàn tay run rẩy, cố gắng tìm những đồng shilling cần thiết trong túi quần áo nằm vương vãi trên sàn, trong khi vợ ông, bế một đứa con trên tay và đôi giày lê lết gót, không ngừng mắng nhiếc ông. Đôi khi ông ta làm mất tiền, và rồi sẽ yêu cầu tôi quay lại sau; nhưng vợ ông ta lúc nào cũng có sẵn tiền—tôi dám chắc là đã lấy của chồng khi ông ta say—và bí mật hoàn tất việc mua bán trên cầu thang, khi chúng tôi cùng nhau đi xuống. Tại tiệm cầm đồ, tôi cũng bắt đầu trở nên rất quen thuộc. Người đàn ông chính làm việc sau quầy rất chú ý đến tôi; và tôi nhớ, thường bắt tôi chia một danh từ hoặc tính từ tiếng Latinh, hoặc chia một động từ tiếng Latinh vào tai ông ta, trong khi ông ta giao dịch việc của tôi. Sau tất cả những lần đó, bà Micawber thường tổ chức một bữa tiệc nhỏ, thường là bữa tối; và có một hương vị đặc biệt trong những bữa ăn này mà tôi nhớ rõ.

Cuối cùng, khó khăn của ông Micawber đã đến hồi kết, và ông bị bắt vào sáng sớm, đưa tới Nhà tù King’s Bench ở Borough. Khi rời khỏi nhà, ông nói với tôi rằng thần Mặt trời đã lặn đối với ông—và tôi thực sự nghĩ rằng trái tim ông đã tan vỡ, và của tôi cũng vậy. Nhưng sau đó tôi nghe nói rằng người ta thấy ông chơi một ván trò chơi skittles vui vẻ trước buổi trưa.

Vào Chủ nhật đầu tiên sau khi ông bị bắt ở đó, tôi phải đến thăm và ăn tối với ông. Tôi phải hỏi đường đến một nơi như vậy, và ngay sát nơi đó tôi sẽ thấy một nơi khác, và ngay sát nơi đó tôi sẽ thấy một cái sân, tôi phải băng qua đó, và cứ đi thẳng cho đến khi thấy một người cai ngục. Tất cả những việc đó tôi đã làm; và khi cuối cùng tôi thực sự nhìn thấy người cai ngục (tôi mới là cậu bé tội nghiệp làm sao!), và nghĩ về việc khi Roderick Random ở trong nhà tù con nợ, có một người đàn ông ở đó chẳng có gì ngoài một tấm thảm cũ, người cai ngục bơi lội trước đôi mắt mờ đục và trái tim đập loạn nhịp của tôi.

Ông Micawber đang đợi tôi bên trong cổng, và chúng tôi lên phòng ông ấy (tầng áp mái, ngay dưới tầng thượng), và khóc rất nhiều. Tôi nhớ ông đã long trọng khuyên tôi hãy lấy số phận của ông làm bài học; và hãy lưu ý rằng nếu một người có thu nhập hai mươi bảng một năm, và chi tiêu mười chín bảng mười chín shilling và sáu xu, người đó sẽ hạnh phúc, nhưng nếu chi tiêu hai mươi bảng một shilling, người đó sẽ khốn khổ. Sau đó ông mượn tôi một shilling để mua bia, đưa cho tôi một tờ giấy nợ bà Micawber, rồi cất khăn tay vào túi, và tươi tỉnh trở lại.

Chúng tôi ngồi trước một đống lửa nhỏ, với hai viên gạch đặt trong lò sưởi gỉ sét, mỗi bên một viên, để tránh đốt quá nhiều than; cho đến khi một con nợ khác, người ở chung phòng với ông Micawber, từ lò bánh mì mang về miếng thịt cừu, vốn là bữa ăn chung của chúng tôi. Sau đó tôi được cử lên phòng “Đại úy Hopkins” ở tầng trên, gửi lời chào của ông Micawber, và rằng tôi là người bạn nhỏ của ông ấy, liệu Đại úy Hopkins có thể cho mượn một con dao và cái nĩa không.

Đại úy Hopkins cho mượn con dao và cái nĩa, kèm theo lời chào gửi tới ông Micawber. Có một người phụ nữ rất bẩn thỉu trong căn phòng nhỏ của ông ấy, và hai cô con gái xanh xao, với mái tóc bù xù. Tôi nghĩ mượn con dao và cái nĩa của Đại úy Hopkins vẫn tốt hơn mượn chiếc lược của Đại úy Hopkins. Bản thân vị Đại úy đang ở trong tình trạng tồi tàn tột độ, với hàng ria mép lớn, và một chiếc áo khoác ngoài cũ, cũ kỹ màu nâu mà không có chiếc áo khoác nào khác bên dưới. Tôi thấy chiếc giường của ông ấy cuộn tròn trong góc; và những đĩa, bát, nồi niêu ông ấy có trên kệ; và tôi đoán (Chúa biết bằng cách nào) rằng mặc dù hai cô gái có mái tóc bù xù là con của Đại úy Hopkins, người phụ nữ bẩn thỉu kia không phải là vợ của Đại úy Hopkins. Vị trí rụt rè của tôi ở ngưỡng cửa ông ấy không kéo dài quá hai phút; nhưng tôi đi xuống với tất cả những điều này trong đầu, chắc chắn như con dao và cái nĩa đang nằm trong tay tôi.

Xét cho cùng, có điều gì đó giống như lối sống du mục và dễ chịu trong bữa tối đó. Tôi trả lại con dao và cái nĩa của Đại úy Hopkins vào đầu giờ chiều, và về nhà để an ủi bà Micawber bằng một lời kể về chuyến thăm của mình. Bà ấy ngất xỉu khi thấy tôi trở về, và sau đó làm một ca rượu trứng nóng để an ủi chúng tôi trong khi chúng tôi trò chuyện về chuyện đó.

Tôi không biết làm sao đồ đạc trong nhà lại bị đem bán để lấy tiền cho gia đình, hay ai là người bán, ngoại trừ việc không phải là tôi. Tuy nhiên, chúng đã bị bán, và được chuyển đi trên một chiếc xe tải; ngoại trừ chiếc giường, vài cái ghế, và chiếc bàn bếp. Với những tài sản này, chúng tôi cắm trại, như thể vậy, trong hai căn phòng khách của ngôi nhà đã trống rỗng ở Windsor Terrace; bà Micawber, lũ trẻ, đứa con bé mồ côi, và chính tôi; và sống trong những căn phòng đó ngày đêm. Tôi không biết trong bao lâu, mặc dù đối với tôi, nó có vẻ như là một thời gian dài. Cuối cùng, bà Micawber quyết định chuyển vào nhà tù, nơi ông Micawber đã kiếm được một căn phòng riêng. Vì vậy, tôi mang chìa khóa nhà trả cho chủ nhà, người rất vui mừng khi nhận lại; và những chiếc giường được chuyển qua Nhà tù King’s Bench, ngoại trừ giường của tôi, vì nó đã được thuê một căn phòng nhỏ bên ngoài các bức tường trong khu vực của Viện đó, điều khiến tôi rất hài lòng, vì tôi và gia đình Micawber đã trở nên quá quen thuộc với nhau trong những rắc rối của mình, đến nỗi không thể tách rời. Cô bé mồ côi cũng được sắp xếp một chỗ ở không tốn kém trong cùng khu vực. Phòng của tôi là một căn gác mái yên tĩnh phía sau với mái dốc, có tầm nhìn thú vị ra một bãi gỗ; và khi tôi nhận phòng, với suy nghĩ rằng cuối cùng thì những rắc rối của ông Micawber đã đến hồi kết, tôi thấy đó chẳng khác nào thiên đường.

Suốt thời gian đó, tôi vẫn làm việc ở Murdstone và Grinby’s theo cách thông thường, với những người bạn đồng hành thông thường, và với cảm giác bị hạ thấp nhân phẩm không đáng có như lúc đầu. Nhưng may mắn cho tôi, tôi không bao giờ làm quen với bất kỳ ai, hay nói chuyện với bất kỳ đứa trẻ nào trong số nhiều đứa trẻ tôi thấy hàng ngày trên đường đi đến nhà kho, khi từ đó về, và khi lang thang trên đường phố vào giờ ăn. Tôi sống cùng một cuộc đời thầm lặng bất hạnh; nhưng tôi sống nó theo cách cô độc, tự lập. Những thay đổi duy nhất tôi nhận ra là, thứ nhất, tôi đã trở nên tồi tàn hơn, và thứ hai, giờ đây tôi đã trút bỏ được phần lớn gánh nặng lo toan của ông bà Micawber; vì một vài người thân hoặc bạn bè đã cam kết giúp đỡ họ trong lúc ngặt nghèo này, và họ sống thoải mái hơn trong tù so với lúc ở ngoài trong một thời gian dài. Tôi thường ăn sáng với họ bây giờ, nhờ một thỏa thuận nào đó mà tôi đã quên chi tiết. Tôi cũng quên mất giờ nào cổng được mở vào buổi sáng để tôi vào; nhưng tôi biết rằng mình thường dậy lúc sáu giờ, và nơi tôi thích lang thang nhất trong khoảng thời gian đó là cầu London cũ, nơi tôi thường ngồi trong một trong những hốc đá, xem mọi người đi qua, hoặc nhìn qua lan can xuống mặt trời chiếu sáng trên mặt nước, và thắp sáng ngọn lửa vàng trên đỉnh Đài tưởng niệm. Cô bé mồ côi đôi khi gặp tôi ở đây, để nghe kể những câu chuyện viễn tưởng đáng kinh ngạc về các bến tàu và Tháp London; mà tôi chỉ có thể nói rằng tôi hy vọng chính mình đã tin vào chúng. Vào buổi tối, tôi thường quay lại nhà tù, và đi dạo lên xuống ở sân diễu hành với ông Micawber; hoặc chơi bài casino với bà Micawber, và nghe những hồi ức về ông bà ngoại của bà. Liệu ông Murdstone có biết tôi ở đâu không, tôi không thể nói được. Tôi chưa bao giờ nói với họ ở Murdstone và Grinby’s.

Công việc của ông Micawber, mặc dù đã qua thời kỳ khủng hoảng, vẫn rất rắc rối do một “Văn bản” nào đó, mà tôi thường nghe nhắc đến rất nhiều, và giờ tôi cho rằng, đó là một thỏa thuận dàn xếp nợ nần nào đó với các chủ nợ của ông, mặc dù lúc đó tôi hoàn toàn không rõ về nó, đến mức tôi nhận ra mình đã nhầm lẫn nó với những văn bản ma quái mà người ta cho là từng xuất hiện ở Đức thời xưa. Cuối cùng, tài liệu này dường như cũng được giải quyết ổn thỏa, bằng cách nào đó; ít nhất nó đã không còn là tảng đá ngáng đường như trước nữa; và bà Micawber thông báo với tôi rằng “gia đình bà” đã quyết định ông Micawber nên nộp đơn xin giải thoát theo Luật Phá sản, điều mà bà hy vọng sẽ giúp ông ấy tự do trong khoảng sáu tuần.

“Và sau đó,” ông Micawber, người đang có mặt, nói, “tôi không nghi ngờ gì nữa, nếu Trời thương, tôi sẽ bắt đầu chuẩn bị trước với thế giới, và sống theo một cách hoàn toàn mới, nếu—nói ngắn gọn là, nếu có gì đó xoay chuyển.”

Để đón chờ bất cứ điều gì có thể xảy ra, tôi nhớ rằng, vào khoảng thời gian này, ông Micawber đã soạn thảo một bản kiến nghị gửi Hạ viện, cầu xin thay đổi luật về việc bỏ tù vì nợ. Tôi viết lại ký ức này ở đây, vì đó là một ví dụ đối với chính tôi về cách tôi điều chỉnh những cuốn sách cũ của mình vào cuộc đời đã thay đổi, và tự tạo ra những câu chuyện cho mình, từ những con phố, và từ những người đàn ông và phụ nữ; và cách một số điểm chính trong tính cách mà tôi sẽ vô thức phát triển, tôi cho là vậy, khi viết về cuộc đời mình, đã dần hình thành suốt thời gian đó.

Có một câu lạc bộ trong nhà tù, nơi ông Micawber, với tư cách là một quý ông, là một người có uy tín lớn. Ông Micawber đã trình bày ý tưởng về bản kiến nghị này với câu lạc bộ, và câu lạc bộ đã ủng hộ mạnh mẽ điều đó. Vì vậy, ông Micawber (người là một người đàn ông hoàn toàn tốt bụng, và là một sinh vật năng nổ trong mọi việc trừ chuyện của chính mình, và chưa bao giờ hạnh phúc hơn khi ông ấy bận rộn với điều gì đó không bao giờ mang lại lợi ích gì cho mình) bắt đầu công việc với bản kiến nghị, tự nghĩ ra nó, chép nó ra một tờ giấy khổng lồ, trải nó lên bàn, và ấn định thời gian cho tất cả các thành viên câu lạc bộ, và tất cả những người trong tường thành nếu họ muốn, đến phòng ông ấy và ký tên.

Khi nghe về buổi lễ sắp tới này, tôi rất nóng lòng được thấy tất cả họ đi vào, người này nối tiếp người kia, mặc dù tôi đã biết phần lớn họ, và họ cũng biết tôi, nên tôi đã xin nghỉ một giờ ở Murdstone và Grinby’s, và tự bố trí một góc cho mục đích đó. Nhiều thành viên chủ chốt của câu lạc bộ nhất có thể nhét vào căn phòng nhỏ mà không làm nó chật cứng, đã ủng hộ ông Micawber trước bản kiến nghị, trong khi người bạn cũ của tôi, Đại úy Hopkins (người đã rửa mặt sạch sẽ, để tỏ lòng tôn kính với một dịp trọng đại như vậy) đứng gần đó, để đọc nó cho tất cả những ai chưa biết nội dung. Cánh cửa sau đó được mở ra, và cư dân chung bắt đầu đi vào, theo một hàng dài: vài người đợi bên ngoài, trong khi một người vào, ký tên, rồi đi ra. Với mọi người lần lượt, Đại úy Hopkins đều nói: “Anh đã đọc nó chưa?”— “Chưa.” — “Anh có muốn nghe đọc không?” Nếu họ yếu ớt tỏ ra một chút sẵn lòng để nghe, Đại úy Hopkins, bằng một giọng vang dội, sẽ đọc cho họ từng chữ một. Đại úy sẽ đọc nó hai mươi nghìn lần, nếu hai mươi nghìn người muốn nghe ông ấy, từng người một. Tôi nhớ một giọng điệu ngọt ngào nhất định mà ông ấy dành cho những cụm từ như “Đại diện của nhân dân họp tại Nghị viện,” “Vì vậy, những người kiến nghị chúng tôi khiêm tốn tiếp cận hạ viện danh dự của ngài,” “Những thần dân không may mắn của Đức vua đáng kính,” như thể những từ ngữ đó là thứ gì đó thực sự trong miệng ông ấy, và ngon lành để thưởng thức; trong khi đó, ông Micawber lắng nghe với một chút phù phiếm của một tác giả, và chiêm nghiệm (không nghiêm khắc) những chiếc gai trên bức tường đối diện.

Khi tôi đi bộ qua lại hàng ngày giữa Southwark và Blackfriars, và lang thang vào giờ ăn ở những con phố khuất nẻo, những viên đá mà tôi không biết chừng có thể đang bị mòn đi ngay lúc này bởi đôi chân thơ ấu của tôi, tôi tự hỏi có bao nhiêu người trong số này đã vắng mặt trong đám đông từng đi diễu hành trước mắt tôi một lần nữa, theo tiếng vang của giọng nói Đại úy Hopkins! Khi suy nghĩ của tôi quay trở lại, lúc này, về cái nỗi đau khổ chậm chạp đó của tuổi trẻ, tôi tự hỏi bao nhiêu trong số những câu chuyện tôi bịa ra cho những người như vậy treo lơ lửng như một màn sương tưởng tượng trên những sự thật được ghi nhớ rõ ràng! Khi tôi bước trên mảnh đất cũ, tôi không ngạc nhiên khi mình dường như nhìn thấy và thương hại, đang đi phía trước tôi, một cậu bé ngây thơ lãng mạn, tạo ra thế giới tưởng tượng của riêng mình từ những trải nghiệm kỳ lạ và những thứ tầm thường như vậy!